綿綿思念歲月長（外一章）

姥爺在我的記憶中永遠是一個很高大的形象，頜下留著一縷長長的胡子，手中拿著一個煙斗，腰間掛著煙口袋?？|縷的煙霧朦朧著那段歲月，夏夜里院子中姥爺煙斗上那點火光常常在不經(jīng)意間點燃我所有的記憶。

姥爺是個木匠，十里八村的誰家蓋房子打家具什么的都找他，他打出來的家具結實美觀，深受人們的喜愛。姥爺偶爾也給別人打壽材，那時還沒推行火葬，因此有老人的人家一般都提前打一副壽材預備著。姥爺曾早早地為自己打了一付壽材，就放在我家的倉房里，后來同村的一個老太太去世，由于家窮買不起壽材，姥爺便將自己的那付送給了人家。

姥姥在我還沒記事的時候就去世了，姥爺于是自己買了一個小房住，偶爾去幾個舅舅家住些日子，來得最多的就是我家。他的小房前面是一大片菜園，他種了許多菜，一到夏天綠油油的一片。三舅家有一條大黑狗叫“大拔”，它對姥爺極有感情，常常跑去姥爺?shù)募依锱阒褷敗４蟀我呀?jīng)很老了，走路都很吃力。晚上的時候，姥爺在院子里抽煙，它就坐在姥爺身邊，兩只眼睛亮亮的。

村西邊是一條小河，冬天的時候結了冰，那上面便成了孩子們的樂園。他們滑著爬犁或者穿著自制的滑冰鞋在冰上追逐打鬧，而我通常是站在那里看著他們玩兒。一天姥爺來我家，坐了一會兒便拿了斧子和鋸去了院子里，我們都不知道他要做些什么，因為他不做木工活已有好幾年了。當他把一個滑冰車和一雙滑冰鞋做好后，我簡直欣喜若狂了，這是我一直想要擁有的啊！我在小伙伴們面前神氣了好長時間，心里裝滿了對姥爺?shù)母屑ぁ?/p>

有一天，大拔在去姥爺家的路上倒下了，它是老死的，一條狗能活上17年應該算是奇跡了。姥爺沉默了好幾天，那些日子我第一次發(fā)現(xiàn)，姥爺原來是孤單而寂寞的。后來，姥爺病了，便把房子賣了，輪流在舅舅家住。他的病越來越嚴重，去醫(yī)院檢查，是腸癌晚期。姥爺知道自己的病情后，并沒有什么吃驚或絕望，還是和平常一樣，早晨早早地起來出去散步，一袋袋地抽煙，在我家經(jīng)常和父親喝上幾杯。姥爺有時會拿起我的課本看上一會兒，他的字寫得很好，只是不常寫，我還是有一次看他在麻袋上寫自己的名字時發(fā)現(xiàn)的。他很關注我的學習，每次我在競賽中獲獎，他都會笑得很開心，長長的胡子一顫一顫的。

一年之后，姥爺?shù)牟∏閻夯呗范祭щy了。記憶中最深刻的，是一個黃昏，姥爺側躺在我家的炕上抽煙。屋里沒有開燈，煙斗上的光忽明忽暗。當時我正在嗑瓜籽，忽然心有所動，便給姥爺剝了一大堆瓜籽仁。平時姥爺是不吃的，可這次卻吃了，我心里忽然就涌起一種想哭的沖動。

后來，姥爺徹底地走不了了，那時他住在三舅家。甚至連飯也吃不了，每天只能喝雞蛋水。有時候肚子疼得厲害，也沒聽到他呻吟過一聲。表哥給他買來最好的止疼藥都不起作用了，親人們看得心里難過，姥爺還要反過來安慰他們。

姥爺走的時候是一個夏天，當時我正在野地里挖野菜，聽到消息后忙跑回去。那是一個傷心欲絕的午后，姥爺靜靜地睡在那里，所有的病痛都離他遠去了。那是我記事以來第一次體味失去親人的痛苦，姥爺就這樣走了，帶著我們無盡的懷念。

快20年過去了，姥爺終究沒能看見我上大學、工作和結婚生子。姥爺離開的那年，我只有12歲，從此，太多的思念和眷戀就充滿了以后漫長的成長歲月。

心靈的折痕

小時候，我家住在一座大山里面，非常閉塞落后，那里許多人一輩子都沒見過火車。那時我和姐姐整天就知道去山上玩，根本就不知道在那高高的大山外面是怎樣的一個世界，也從沒去想過。

一天，我和姐姐去小玉家玩，發(fā)現(xiàn)她家里有很多人，熱熱鬧鬧的，原來小玉的姑姑從山外回來了，她穿得很漂亮，惹得我們這些孩子擠滿了屋子看她。她給人們講山外的城市，聽得我們眼睛都直了。最后，她拿出一個小冊子給我們看，于是我們第一次知道了什么叫相片。照片中小玉的姑姑很美，雖然全是黑白的，可依然令我們神往。

回到家，我和姐姐問媽媽：“媽，你照過相嗎？你有相片嗎？”媽媽一愣，隨即微笑著搖搖頭。我和姐姐都失望了，暗暗抱怨媽媽白在山外長大了，連張照片都沒有。我問媽媽：“你什么時候帶我們?nèi)ド酵庹障喟?？”媽媽說：“等你們考上大學就可以去山外面的大城市了，什么相都能照！”我和姐姐既失望又生氣，同時心里也埋藏了一個美麗的夢想。

有一段日子我對書大感興趣，課本翻遍之后，便開始找家里的書。有一天，我在倉房的一個小木箱里發(fā)現(xiàn)了許多書，這使我欣喜若狂，便看了起來。忽然，我發(fā)現(xiàn)一本書中夾著一個硬紙片，拿出來一看，竟是一張照片，仔細看，是媽媽的！于是我和姐姐拿著照片去質(zhì)問媽媽：“你為啥騙我們？這不是你的照片嗎？”然后我們就撅著嘴不再理她。媽媽接過照片看了看，笑著說：“好了，好了，是媽媽忘了，現(xiàn)在媽媽把它撕了，就和你們一樣了！”說著把照片折疊了一下就要撕，我和姐姐忽然心里一痛，忙拉住媽媽，沒讓她撕，并沒來由地哭了。媽媽撫著我們的頭說：“照片壞了沒關系，等你們以后可以給我照！”

后來，我和姐姐都去山外上大學了。那年寒假回家，姐姐拿回了一個照相機，說要給媽媽好好照幾張相。媽媽高興得流下淚來。我們拿出媽媽曾經(jīng)的那張照片，10年過去，它已變得發(fā)黃了，上面還有一道折痕。姐姐抱歉地說：“媽媽，你年輕時惟一的一張照片因為我和小弟不懂事變成了這個樣子……”媽媽慈祥地笑了，一點兒也沒有怪我們。

可我知道，這件事在我和姐姐心中已留下了不可磨滅的折痕，在那道細細的折痕里，有一種溫柔的疼痛會浸潤我們的一生，提醒我們時刻處在深深的母愛之中。