小菡老師

10年，那座小學依舊平臥在黃家鎮(zhèn)的西頭。

10年前，我就在那所小學讀書。

小菡老師是我的班主任，只做了一年的班主任，后來，她就被開除了。小菡老師很美麗，高挑單瘦，大眼睛，雙眼皮，睫毛很長。那雙眼睛，總是很溫情，所以小時候，她發(fā)火訓我們時，我們也不怎么害怕，還敢盯著她美麗的大眼睛。不過現(xiàn)在，我肯定不敢盯著看那眼睛了。因為在那種眼睛里，永遠也沒有責備和嗔怒，有的只是期待和關愛，就像現(xiàn)在，我很失敗，每次離開家都不敢回過頭來看送我到村口的母親。

小菡老師教我們語文。10年前的老師，在學歷上的要求不像今天那樣嚴格，小菡老師只是高中畢業(yè)，我11歲時讀五年級，小菡老師19歲。她自己說的。

10年前的黃家鎮(zhèn)流行玩臺球。學校附近就有個退休的老頭，在他家的院子里安放了幾張臺球桌，生意相當紅火。小孩子，對一切新生事物或是說陌生事物總是充滿好奇的。

我們很想去老頭那里打臺球。白天不敢去，就晚上去。我們勘測來勘測去，最后選定了廚房作為出入口。那里的圍墻比較矮，雖然那段圍墻下有一小塊池塘，去那里翻墻有掉入池塘的危險，但在和打臺球的迫切渴望相比，這不算什么。

為了避免掉進池塘里，我們小心翼翼地從廚房后面翻墻出去。每次從那里翻出去，我們都滿心歡喜，迫不及待的奔到老頭那里打臺球。而每次翻墻回來后，像剛完成一項艱巨而神圣的使命，還沉浸在臺球桌上。大家興高采烈地談哪個球應該怎么打，應該是擦邊，還是反彈。直到眼皮自動合上。

我們沉迷于臺球，打臺球的技術與日俱增，而代價則是：經(jīng)常在白天撐不住，不知不覺地趴在課桌上睡得口水流滿桌面。這樣一來，小菡老師就找我們問話，怎么上課老是睡覺??？我們有的說，蚊子太多了；有的說，太熱了，睡不著；我說，晚是總是尿尿好幾次，睡不了多久又要起床。這都是對于我們還比較符合實際的謊言，小菡老師根本不懷疑，她很認真地對我們說：“蚊子很多你就從家里帶蚊帳來??！天熱，蚊子是比較多，不過掛蚊帳就沒事了。睡覺前，把帳子里的蚊子扇出來。你看我，我要是不掛蚊帳，白天也沒精神給你們上課了。天太熱了啊。心靜自然涼嘛。要不你這樣試一試，睡不著的時候，躺在床上回想當天上課的內容，像看電影一樣，你準睡著……”

最后，小菡老師對我說：“你身體該不會有什么毛病吧！告訴家里人，去醫(yī)院檢查一下，好嗎？”

她和我們說這些的時候，我們都說，好，知道了。然后匆匆地溜出她的辦公室。

那會兒，我們根本沒把小菡老師說的話當話聽，只覺得這個很高很漂亮的老師很好騙，有段時間，我們甚至為有這樣一個好騙的老師而覺得幸福。因為兄弟班的同學總是抱怨他們那個稍稍謝頂?shù)陌嘀魅螌嵲谔珔柡Α?/p>

但謊言不久后不戳自破。盡管我小心翼翼地翻墻，但在有次回來的時候我還是掉進了池塘里。我那時個子很矮小，池塘里的水齊著我的脖子。我驚恐萬分地大叫，撲騰著，越撲越往下沉，因為池底下有許多淤泥。和我一起的幾個同學嚇得哭了起來。我在那個池塘里喝飽了渾水。我覺得我沉下去了，快要死掉。

后來，我被人救起來了，是小菡老師。有個被嚇傻的同學回過神來，叫醒了小菡老師。學校里只有兩個住校老師，一個是小菡老師，一是六年級的體育老師。他住的房間剛好和廚房撐開校園相對的兩角。

小菡老師把滿身污水，驚魂未定的我?guī)У剿坷?。兌好兩桶水提到澡堂，又拿來一件花格子的襯衣掛在掛衣鉤上，叫我先穿著。我像穿旗袍那樣穿著小菡老師那件衣服回到她的房里，她正在給我洗臟衣服。腳盆里的水很臟，比平日里見到的那個池塘的水還臟些。她見我進來。就起身打開里面那間小房門叫我去睡，就像什么也沒發(fā)生一樣，美麗的大眼睛里泛起一絲倦意，我趕緊進里間躺下，害怕她說什么。我開始為先前說的那個謊言感到愧疚。盡管房門關得很嚴實，我卻怎么也睡不著。我總聽見外間小菡老師搓洗衣服的聲音。她額前幾綹自然垂下的頭發(fā)，隨她搓洗衣服單調而有節(jié)奏地在我腦海里晃動。

學校對這件事很快做了處理，我們被記大過處分。小菡老師在校會上做書面檢討。她的檢討很長，大意是說她沒教好學生。剛剛被校長點名宣布處分的我坐在臺下，羞愧難當，可我畢竟在臺下。整個校會上，小菡老師是個真正犯了錯的人。

為了這件事，小菡老師遭的罪還不止這些。還招致了桌球室那個老頭和他那老太婆的一頓臭罵。小菡老師去找那個退休的老頭，說他不應該允許小孩子在這里打臺球，而且是半夜三更。并要他以后不再容許小學生打臺球。結果，那老頭老太齊上陣，什么難聽就揀什么罵。那天，正好鎮(zhèn)上趕集，好多人圍觀。小菡老師回到學校就大哭一場。

從此我真的沒再去打臺球。從老頭院門口經(jīng)過時，也是三步作兩步。我怕我自己看到桿和球的碰撞忍不住又去打。后來，這種被我一再強調的意識竟成為一種習慣，一見到臺球，我總是把目光瞥開。直到去年實在沒辦法陪朋友打次臺球，拿起球桿居然十有六七擊不中球。其實，從我拿起球桿的那刻起，像連鎖反應一樣迅速想到那臟兮兮的池塘，10年前掉進池塘的那種驚恐。耳邊摩挲著小菡老師替我搓衣服單調而有節(jié)奏的聲音。朋友對我如此差地球技感到驚訝，我笑了笑，沒和他講故事。

就是在小菡老師被那老頭老太婆臭罵得哭了以后，我特別喜歡上小菡老師的課。只要是上語文課，我就打起十二分精神。但實際上，小菡老師講的課我沒聽進去多少。因為我常常發(fā)呆，望著小菡老師發(fā)呆。我不敢看她的眼睛?？偸乔椴蛔越目粗~前那綹垂下來的頭發(fā)。

小菡老師總是穿花格子襯衣，她有三件，紅、黃、綠的顏色。她穿起來挺好看。于是，我特別喜歡花格子襯衫。尤其是綠色的，因為我穿過。我開始迷戀小菡老師。偷偷地喜歡她。我曾不止一次的躲在被窩里想，等我長大了，我就要娶小菡老師。后來，有朋友問我，你什么時候開始戀愛。我說13歲，因為我13歲的時候，我嘗到了喜歡一個人的所有甜蜜與痛苦。

不過這種甜蜜和痛苦很快就被沖擊得支離破碎。

那天，下著纏綿的細雨。小菡老師正繪聲繪色地給我們講課。一位年輕的婦女，手里拿把雨傘，在我們教室門口探頭探腦。小菡老師停止講課問她：你找誰？她說：找一個叫小菡的老師。小菡老師很快有點詫異地說：我就是??！那個婦女頓時陰了臉，繼而哭出聲來，突然扯住小菡老師，大罵起來，你這個妖精，說，你和我家林連到底做了些什么，上床了沒有？

小菡老師臉漲得通紅，一臉羞憤，結結巴巴地說，你，你說，你說什么？！那婦女看見小菡老師很羞，很窘，提高了嗓門說：別裝糊涂了，我家林連的日記本里全都是你的名字，還問我說什么，說，你和他上床沒有？

這下輪到小菡老師哭了，全班同學都愣了，都驚訝地張開小嘴巴。

這女的是住在校園西角那個體育老師的老婆。長的很壯實，比小菡老師矮了個頭。小菡老師哭著跑出教室后，她立刻低下頭，走出教室，有些凌亂的頭發(fā)搭下來，掩去她的臉。林連老師的老婆走后，教室里立刻一片噓聲，同學們開始議論。有的說：真看不出小菡老師。有的說：怎么可能呢？也有人馬上反駁，怎么不可能呢？小菡老師家就在學校后面，可她卻偏偏要住在學校，為什么？不就是要和林老師在一起嗎？

我只是聽著她們的議論，一句話說，其時是我的心里覺得不舒服。只覺得自己被欺騙了。于是干脆走出教室，早早的從宿舍里取了飯盒去食堂打飯。

此后，連四五天都沒見小菡老師的影兒。關于她和林連老師的傳言倒是沸沸揚揚。先是學校里的孩子們嘰嘰喳喳的議論。這種議論繼而很快上升為具體行動：校園里那棵桂花樹的樹干上刻著：小菡，騷Ⅹ；或是：小菡，妖精。小菡老師成了鎮(zhèn)上人們茶余飯后的熱門話題。甚至有人有鼻子有眼地說，他親自看見小菡老師和林連老師抱在一起。

我不知道小菡老師沒露面的幾天她去了哪里，做了些什么。一個禮拜后她又重新出現(xiàn)在教室里。依舊穿著花格子的襯衣，腋下一如從前地夾著講義夾。她把講義夾放在講臺上，教室里頓時靜極了。我們可以聽見彼此的呼吸。這種安靜使小菡老師局促了一會，不過她好像不是很驚異。大概這種聲音她早就預想到了。所以，她接著就攤開講義開始講課。但教室里即刻又變得嘈雜起來，就像剛才她去過教室那刻，教室里頓時安靜下來般迅速。仿佛大家都在自言自語地說什么。我不記得誰誰說了什么，只覺得腦子里一片空白。小菡老師沒有制止這種吵鬧，她什么也沒說，自己趴在講臺上哭了起來。但這種哭聲很快就被教室里的嘈雜淹沒了。臺下的學生們很快地提高了自己的分貝，就像沒聽見小菡老師的哭聲一樣。我那時正坐在教室的最后一排，什么也沒說，只是麻木的坐在那里，遠遠的注視著講臺上小菡老師傾瀉下來的秀發(fā)。

后來，我試著去體會小菡老師那刻的心情。我想，當她趴在講臺上哭，而臺下卻更加嘈雜的時候，她是最傷心的。就是在今天，當我曾經(jīng)多次地回想寫下“小菡老師”四個字時，我想，如果當時同學們停止吵鬧，用一種年少時的赤誠去安慰她的話，也許就會改變小菡老師的命運。因為還有學生理解她、需要她。可是沒有，沒有人對她說一聲“小菡老師，別哭了。”包括我。

那節(jié)課以后，我再也沒有見到小菡老師了，學校里說：小菡老師被除名了。沒有人問為什么。幾乎所有的人都相信她和那個體育老師抱在一起，甚至是上過床。小菡老師走的時候，正是桂花開的季節(jié)，微風陣陣，校園里的每個角落都飄散著濃郁的桂花香味。而小菡老師的名字，連同一個字典上查不到的字，依舊刻在那棵桂花樹上。

后來聽說小菡老師出嫁了，嫁到隔縣。這時，桂花正在漸漸凋零。金黃細小的桂花勻稱的鋪在樹下，香味似乎比它剛開時還要濃郁。黃家鎮(zhèn)有個風俗：凡在婚前不潔的婦女出嫁不能經(jīng)過修有祠堂的鎮(zhèn)上，而要從鎮(zhèn)子后面的一條河里淌過。我沒有看見小菡老師出嫁的場面，沒有看見她出嫁時的大紅傘，沒有看見有嗩吶樂隊的迎親隊伍。她的婚禮成為我一生的猜想。

緊接著，我家搬家，像小菡老師遭遇的這一切那么迅速和匆忙。只經(jīng)過一個花開花謝的時節(jié)，就離開了黃家鎮(zhèn)。

10年之后，我大學畢業(yè)了，回到黃家鎮(zhèn)工作。從再次踏上黃家鎮(zhèn)這片土地的第一天起，我就不可遏止的想找小菡老師。于是，我到處打聽，你知道10年前小學里有個叫小菡的老師嗎？他們大多數(shù)都對我搖搖頭。他們當中許多人應該10年前也生活在黃家鎮(zhèn)上，肯定聽說過關于小菡老師的事，甚至還有可能參與了對這件事的評論。但是，10年，他們都忘記了。小菡老師只不過是10年前他們在某頓飯后閑聊的話題。誰還會記得10年以前曾經(jīng)閑聊起的一個消磨時間的話題呢？

后來，我也碰到了還記得小菡老師的人，但他們也不知道小菡老師在哪里。我就問，小菡老師的家在哪里。他說，家啊，早就搬了，聽說好遠。

我沮喪極了。

我現(xiàn)在還經(jīng)常走在黃家鎮(zhèn)的小學里，糞水的臭味塞滿我的鼻腔。依舊沒有小菡老師的消息。