許多人都曾聽聞過這樣一個故事:一個圓形的石頭,因為出落得太圓,使得他能在路上恣意飛奔,穿越荒蕪與鬧市,留下輕盈的足跡,好不自在,好不逍遙。突然有一天,他的身體缺了一塊,導(dǎo)致其不得不放慢腳步。這時,他才發(fā)現(xiàn)他錯過了太多太多。什么鶯囀雀鳴,什么花枯草榮,都曾與其擦肩,繼而倏然向后飛馳。而如今拜那掣肘所賜,反倒有幸欣賞到了生命平凡卻又不朽的華彩。
猶記得去年爬瑯琊山時,似乎就是一路埋頭傻奔沖上了山峰,現(xiàn)在想想,所得的不過是一時的暢快與短暫的虛榮罷了。爬泰山則不同了,由于組員身體較弱,身為組長的我,當(dāng)仁不讓地?fù)?dān)起了精神支柱兼挑夫的責(zé)任。當(dāng)然本人也注定了不能信馬由韁地往上跑了。
初拾泰山之階,陣線就拉得老長(幸而不是在打仗)。我們與殿后的“王子”從沒拉開過兩只手臂的距離,而“開路”的英俊兄卻已如墜入云里霧里了。本來,讓重力做負(fù)功就不是件很爽利的事情,再加上有力不能使,眼巴巴地看著前面的人向上趕,心里這個郁悶喲,怎一個“不爽”了得!誰叫咱是組長呢?那時,我似乎能體會到剛才提到的那塊石頭剛失去自己“另一半”時的感受了。
正郁悶著呢,我們便與傳說中的挑山工不期而遇了:隨著一聲嘶啞的吆喝,我們本能地讓開一條道,只見四五個黝黑的身影,每人扛著兩根2米來長,20多公斤重的木料向上邁著步子,雖然速度不快,但還是漸漸消失在無盡的山路上。記得初中課文中所描寫的挑山工,應(yīng)是有著爽朗笑容、健康膚色、體操運(yùn)動員般肌肉的壯年漢子。而眼前呢?我們所見到的背影卻是略顯老邁的甚至可以說是傾頹的,并不出眾的肌肉與褐得發(fā)黑的膚色更勾勒出其深陷的脊骨。面對那些被重?fù)?dān)壓得矮小的背影,回想剛才那聲充滿滄桑的吆喝,我們發(fā)現(xiàn)這座山——五岳之尊的泰山也許承載了太多我們看不到的東西。而山上所蘊(yùn)藏的靈氣似乎特別容易觸及人們心中柔軟的部分。所謂“仁者樂山,智者樂水”,也許孔夫子的擁躉也是看中了大山的這一特點吧。
那是我們與挑山工的第一次接觸,我有預(yù)感我們會再見面的。
還好我們不都是多愁善感的人,很快,泰山的巍峨與雄壯就征服了我們,也激起了我們的征服欲。由于前幾天的幾場暴雨,我們有幸一睹泰山上幾處不輕易示人的水景。那并不十分宏大的湍流,卻頗具小家碧玉的氣質(zhì)。涓涓清流不時翻著白光,雖沒有一兩尾歡騰的魚兒,卻也不乏生機(jī),比之巍巍群峰,倒也相映成趣。陶醉在如畫的景色中,我們居然已經(jīng)挪到了久負(fù)盛名的“十八盤”。身邊同胞們的包大都集中在我身上了,可還是喘得厲害。遲鈍的我卻仍興致勃勃,仰頭端詳著崖壁上的題字。“怎么字越難看的人就越喜歡題字呢?”回想前幾日在大明湖畔一處看到的對聯(lián),我得出了結(jié)論:物以稀為貴,當(dāng)時寫字好的人太多了,要來幾個綠葉襯一襯。這當(dāng)然是玩笑話了。
導(dǎo)游劉姐介紹說泰山十八盤有“緊十八,慢十八,不緊不慢又十八”之說。這“緊”呢就是陡的意思,“慢”自然就是緩的意思了。就在這時,我們前方不遠(yuǎn),果然又發(fā)現(xiàn)了那些黝黑黝黑的身影。也許在他們年輕的時候,上這“十八盤”就如同過他們屋前的小徑般游刃有余。然而現(xiàn)在,一千七百多級階梯就如同橫亙在螻蟻面前的天塹般不可逾越,再加上身上的重?fù)?dān),眼前旖旎的風(fēng)光成了絕佳的諷刺。他們沒有放下?lián)?,我們反而發(fā)現(xiàn)擔(dān)子的兩頭又多了十多只空瓶子。十多只空瓶子在平時確實只占微不足道的分量,但千鈞重?fù)?dān)在身,又要爬到那云深不知處的地方,我想哪怕多一根羽毛,都會是極其可觀的負(fù)擔(dān)。他們點起了煙,那味道似乎并不像印象中的那樣刺鼻。負(fù)重登山的痛苦似乎只能靠這些化學(xué)成分來分擔(dān)排解。他們慢慢將擔(dān)子從左肩移到右肩,很慢,很慢。也許先前承重的肩頭已經(jīng)麻木,也許早已疼痛難忍,因為我們分明看到他的左肩已經(jīng)勒出一條深深的溝。老人走著“之”字型的路,相當(dāng)科學(xué)的方法,但與此同時,他上山的時間也被延長了好多倍。看著他艱難地邁著步子,我和敬彥幾次想上去幫他,但最終沒有去,怕掌握不好平衡,反而弄巧成拙。其實就算我們幫了他一次,也無法幫他一輩子。
看得出來,老人家雖然很累了,但步伐依舊矯健,也許他早已習(xí)慣這種生活。事實上,習(xí)慣是一種很可怕的事。習(xí)慣的事不一定都是正確的,許多哲人都曾證明過“習(xí)慣”的可怕,我也沒資格累牘,但我卻想起了《捕蛇者說》。蔣氏若不捕蛇,必因賦稅死;若捕蛇,則每半年必堪性命之虞。也許泰山自從被冠以名山的名號,就有了“挑山工”這一行當(dāng)。他們?nèi)諒?fù)一日,年復(fù)一年地消耗自己的生命,也許為了養(yǎng)家糊口,也許為了家中將要考大學(xué)的孩子……那深陷的脊骨呵,可是負(fù)擔(dān)著一個家庭的未來與希望啊。
南天門,玉皇頂前最后一個集中點。幾位穿深色衣服的同學(xué),已經(jīng)能看見自己的汗里蒸發(fā)出的鹽花了。我以前從不覺得鹽花可以用“霜”這樣美麗的東西來形容,今天算是見識到了。
越逼近峰頂,越能體會“高處不勝寒”的意境。低處的霧氣凝結(jié)成棉花糖似的東西從面前。從身后、從頭頂飛向峰頂,似乎個個都是踏水無痕的輕功高手。就是這種東西形成“地形雨”的嗎?天哪,居然想起了預(yù)備班時學(xué)的東西??磥韯偛拍恰吧钕莸募构恰睂ξ以斐傻挠绊懸粫r半會兒是去不掉了,別人都想著些詩情畫意的東西,我倒好……
很輕易地登上了峰頂,我學(xué)辛棄疾拍著欄桿往遠(yuǎn)處眺。陳校長在一旁說了一句頗具意味的話:“也許這山在千萬年前就是這個樣子了吧。”“要是沒有這些索道的話,就好得多。”我答。是啊,遠(yuǎn)處的霧氣封住了地平線,給了我們一種錯覺,似乎山已經(jīng)綿延到了天的盡頭。有時看哲人寫山海之浩蕩,而人之渺小時,我似乎永遠(yuǎn)無法體味何為“渺滄海之一粟”。登臨泰山之巔,方有醍醐灌頂之感。百年之身之于亙古的巍峨,既不能添其一分,又不能減之一毫,的確是沒有什么值得聒噪的。
我原以為登上玉皇頂,就會有“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的雄渾與氣魄。但事實上,沒有。眼底的群山雖然分明在我之下,但我卻更體會到了他們虛懷若谷的品質(zhì)與遙不可及的高大形象。也許這就是山的震撼吧。它同時也將山上的人與物,滌蕩得分外肅穆與偉大,就像那些黝黑黝黑的挑山工……