時(shí)間要回溯到二十年前,我清楚的記得那是一個(gè)特別炎熱的夏天,我正在準(zhǔn)備高考呢。老實(shí)講,對(duì)于高考,我們那一批學(xué)生百分之百的是心向往之的,但又百分之百的是底氣不足的,高考制度剛恢復(fù)兩年,而當(dāng)時(shí)的教學(xué)狀況呢可謂千瘡百孔,對(duì)于高考,教師不知所以,學(xué)生同樣的不知所以。我們的老師將近一半是請(qǐng)來的代課老師,他們的實(shí)際身份是知青。真正的老師呢,好多還在為“落實(shí)”自己的政策在奔波。毫無例外的,他們?cè)凇拔母铩敝卸急淮虺闪顺衾暇?,有的家破人亡,有的妻離子散。他們急的是如何為自己討個(gè)說法,并不管我輩滿腦子的金榜題名的夢(mèng)幻。一句話,教學(xué)質(zhì)量不敢恭維。這就好比只是三腳貓功夫的師傅要弟子去打擂臺(tái),想的就不是如何取勝而是不要丟了小命就是大吉。我自知是考不進(jìn)大學(xué)的,同我一樣有自知之明的同學(xué)也比比皆是??疾贿M(jìn)大學(xué)我們干什么呢?芽已然是少年已識(shí)愁滋味了。我就在這樣的少年愁緒中常常拿著書本跑到城郊去,名義上是找個(gè)清靜的地方背書,其實(shí)是隨便找個(gè)能躺下去的草坪或地坎兒愣神。白云悠悠、風(fēng)兒竊語,我就在心里恨恨地說,管他媽的,一切由它去吧。
就是這樣的心境,我才有機(jī)會(huì)與野蘭草結(jié)緣。一天,神使鬼差的,我竟爬到了城郊的一座山上,正是夕陽西下時(shí)分,那天的太陽格外多情,臉紅撲撲的,紅得遠(yuǎn)處的山巒也披上了霞光。我就站在山之巔大聲地喊叫:太陽呀,你為什么臉紅?芽我知道了,是因?yàn)槟闱那牡耐铝良s會(huì)。你別抵賴了,你要是說沒有,那么我問你,大地為什么是你們的兒子?芽
太陽似乎聽到了我的詢問,臉愈發(fā)紅了。就在這樣的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)一處奇異的景觀。山巔一處嶙峋陡峭的巖石上,竟有一株綠如碧玉的植株,因?yàn)橹車际轻揍竟譅?,了無生趣的巖石,要不就是被太陽烤焦了的雜草藤條,那一抹在微風(fēng)中抖動(dòng)著腰肢的綠色就顯得十分耀眼,讓我不得不生出感嘆。你再是一個(gè)想象的天才,也不會(huì)想到在這樣一個(gè)陡峭的懸崖巖縫中會(huì)有如此真實(shí)的綠色。而且那又是怎樣的綠呢?芽樸質(zhì)無華、碧如水洗,鮮艷奪目而又不容侵犯。樸素中不乏典雅、平凡中不失高貴。
我開始靠近它,當(dāng)然是小心翼翼的??拷倪^程差不多就是臨危絕境的狀態(tài)。腳踩巖塊、手扒巖面,在將要失去重心的一剎那必須抓住滿是毛刺的刺蓬,刺骨的錐痛當(dāng)然是顧不得的,這時(shí)候稍有閃失,跌下深谷肯定是頭破骨折的。我就艱難地順著巖縫攀爬上去,任削如刀面的巖石劃破衣服也在所不惜。當(dāng)費(fèi)盡千難萬險(xiǎn)靠近它的時(shí)候,我又一次嘆為觀止,這樣一蓬綠意盡染、昂揚(yáng)著生命意趣的植株竟僅靠巖縫中些許的黑泥充作育床??伤w細(xì)的莖卻那樣精神、在我的面前顯得硬硬挺挺的,形如細(xì)羽的葉片通體透碧,毫無雜質(zhì)。我是處于驚喜狀態(tài)的,就那樣貼立于巖面上,輕輕刨開它的根莖上薄薄的一層黑泥,盡可能地不要弄折它的根須,十分小心地將它整個(gè)兒拔了下來。
我并不知道它的名稱,有人問我拿的是什么花,我不經(jīng)意的回答:野蘭草。是的,它的長勢(shì)就和蘭草差不多,但它又是長在野天野地的巖山之巔,不叫它野蘭草還能叫什么呢?芽那時(shí)家中的條件還處于為溫飽奮斗的狀態(tài),栽花養(yǎng)草自然缺少條件。這也難不倒我,就從廢棄的物件中翻出一個(gè)底兒透亮的瓷盆,裝上大半盆的泥土,就把野蘭草移植進(jìn)去。我是這樣想的,它能在萬絕凌空的陡峭巖石上生存,說明它有著堅(jiān)韌的生命意志,再是險(xiǎn)惡的環(huán)境它也是一定能適應(yīng)的。移植的過程是簡(jiǎn)單的,放置它卻讓我動(dòng)了一番腦筋。我是住在一間老式木柱瓦房的二樓,那是父親為了我能靜下心來學(xué)習(xí)特地為我安排的,形如鳥籠一般的狹小,小床和書桌就把空間全占了。
我利用書桌上方的墻角,釘了三根木塊,兩根形如平面,一根作為支撐?;旧蠎?yīng)用了三點(diǎn)固定一個(gè)平面的幾何原理。把瓷盆放上去,嗬,剛好合適。這樣,風(fēng)從窗戶吹來,可以拂動(dòng)草葉,讓它同樣得到陽光和空氣的撫慰。只要在房中,你從任何一個(gè)角度都可以把野蘭草潑灑出的綠意盡收眼底。
她就是這個(gè)時(shí)候來到我的小閣樓的。名義上是問作業(yè),其實(shí)十七八歲的人在一起哪會(huì)真的為了作業(yè)呢。這不過是見面的借口罷了。我們好像都不太在意高考的事,但又能說些什么呢?芽往往話剛出口臉就紅了。年代不同啊,要是現(xiàn)在的年輕人,哪里都紅了恐怕臉也不會(huì)紅。我們能以這樣的方式獨(dú)處已經(jīng)不一般了,這種不一般又與我們的身份有關(guān)。在學(xué)校里我們都是黑五類,她的父親曾是國民黨的軍官,雖在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上起義了,但“文革”中又被打倒了。我呢,因?yàn)楦赣H是“走資派”,在學(xué)校里歷來都是被同學(xué)們孤立的對(duì)象。加上我們的父輩都在一起接受造反派的批斗,環(huán)境也就讓我們彼此相近了。我們就說野蘭草,我把那天移植野蘭草的經(jīng)過夸大了若干倍,好像我不是從城郊的山上找到這株野蘭草的,而是從喜馬拉雅山攀摘下來的。攀摘的過程是驚險(xiǎn)而富有刺激的,比如差一點(diǎn)腳就踩滑了,下面可是萬丈深淵啊。她就把嘴攏成了O形,神色是驚恐和佩服的。然后就專注地看著野蘭草,過一會(huì)卻又有些失望地說,好像也沒有什么特別呀,值得你去冒那樣的危險(xiǎn)嗎?芽我就得意的發(fā)揮自己的演講天賦了,怎么會(huì)不特別呢?芽你想想,在那樣萬物枯焦的巖縫中,在那樣只有一丁點(diǎn)黑泥的巖面上,就只有它經(jīng)風(fēng)傲雪,凜然而立,它是在向我們預(yù)示一種生命的韌性和不屈的意志啊?選她就略有所悟的點(diǎn)點(diǎn)頭,用手輕輕地?fù)崦疤m草碧綠的葉片,眼神里流露出不易覺察的愛意。就在她專注于野蘭草潑灑情愫的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她真的長得好美,睫毛長而彎曲,如墨如黛的一雙眉毛顯現(xiàn)著自然的柳葉形狀,眼睛雖不是很大,卻清純明亮,好像能裝進(jìn)一泓秋水。不知咋搞的,其實(shí)說起來她的面龐上還有值得我夸贊的地方,可那一刻我卻固執(zhí)地認(rèn)為她的嘴唇最好看,而且就在那一瞬間升出一種強(qiáng)烈的欲望,想在她的唇上印上一個(gè)吻。但是我沒那樣大的膽量,只是呆呆地望著她,直到把她望得埋下了頭。不過,令我猝不及防和差點(diǎn)被擊昏的是,她在轉(zhuǎn)身離開小閣樓的一眨眼間,在我的額頭吻了一下,直到樓下院子里傳來碎步跑出去的聲音我才猛然醒悟過來發(fā)生了什么。
野蘭草可以作證,從此之后我對(duì)她的愛戀堅(jiān)如磐石。
少年的我并沒有養(yǎng)花弄草的經(jīng)驗(yàn),只說簡(jiǎn)單的澆水,記得了就澆一點(diǎn),要是搞忘了呢,有可能十天半月的也不會(huì)讓它沾上水氣。不過,野蘭草好像并不理會(huì)我的疏懶,自個(gè)蓬蓬勃勃地生長著。三個(gè)月后的一天,那時(shí)候我們已經(jīng)得到了準(zhǔn)確的消息,全縣的高中應(yīng)屆畢業(yè)生沒一人考上大學(xué),沒一人能考上就可以從另一角度說明并不是當(dāng)學(xué)生的錯(cuò)呢。家長自然也就沒有了追究的理由,落得我等逍遙自在。我就挨近野蘭草,想對(duì)它說,幸好沒一人考上,要不老爹說過的,只要有一人考上就說明不是老師不行是你不行。就是這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)在蓬蓬勃勃的葉片中又出現(xiàn)了令人興奮的景觀。一根纖細(xì)的莖竟從篷蓋一般的葉片中冒出頭來,莖尖上還吊著一個(gè)小小的花蕾,有些羞羞澀澀的樣子。野蘭草要開花了么?芽它真的會(huì)開花嗎?芽很多時(shí)候你是會(huì)發(fā)現(xiàn)萬事萬物都是不可思議的,我并沒有精心侍弄它呀,就是澆水也是有一次沒一次的,可它竟然會(huì)以生命的綻放來回報(bào)我。那一刻,我有些慚愧了,真正的好想在心里對(duì)它說一聲對(duì)不起。她也來了,輕輕的點(diǎn)了一下那指頭一般大小的花蕾,眼睛里放射的是異常興奮的色彩。我的膽子開始大了,我說,我們打個(gè)賭,如果這花開了,開得無比鮮艷的話,你就讓我吻一次。她含著羞態(tài),好半天才從心底里冒出嗯的一聲。
每天夜晚我入睡之前就要雙手合十默默念叨:野蘭花呀,你可要開得美麗些,開得鮮艷些,你是知道我對(duì)她的愛戀的。我把你從那樣的懸崖上移植下來也可說對(duì)你是有情有義的吧,你不幫幫我哪行呢?芽詩人們都說草木是有情的,你就有情一回給我看看吧。
事情似乎是順理成章的,就在十多天以后。那天清晨我一覺醒來,就發(fā)現(xiàn)了靠窗的墻角野蘭花完全的綻放。它的莖高出了所有的葉片,從蓬松的葉片中突兀而立。顯然的,花朵的分量已經(jīng)讓它超載,使得它形成一個(gè)彎弓的形狀,讓笑意盡顯的花朵懸吊在它的莖端。再認(rèn)真觀看花朵呢,是純粹意義上的潔白,花瓣裹卷著花蕊,有些像喇叭花的形態(tài),但明顯的又比喇叭花多了幾分韻致、多了幾分典雅,還多了幾分高貴。她來了,在我的眼里,她第一次穿得那樣漂亮,第一次打扮得那樣精心。扎頭發(fā)的綢帶是編了花的,劉海也卷曲著。那時(shí)候沒有這樣多的美容美發(fā)店,也沒有什么特別的燙發(fā)工具,她一定為發(fā)梢的那一點(diǎn)彎曲費(fèi)盡了心思。
然而我們并沒有像在腦海里想象過無數(shù)次的那樣擁吻,她把野蘭草移到書桌前,她就伏在桌上聞著野蘭花的芳香,以艷羨的目光注視野蘭花千嬌百媚的姿態(tài)。過了好一會(huì),在燈光下我竟發(fā)現(xiàn)她眼里含有淚花。她竟有些凄迷的說,花開花落本無常,這人生也是無常的呢。接著又嘆了一聲說,我不好意思在野蘭花的面前吻你,你可以理解嗎。其實(shí)我并不理解,但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沒多久征兵的就來了,對(duì)象當(dāng)然就是我們這一撥應(yīng)屆畢業(yè)的高中生。我義無反顧的報(bào)了名,我想,我不能把我的人生僅限定在考大學(xué)一條路上,那時(shí)候還流行一句話:好男兒志在四方,我為什么不當(dāng)一回好男兒呢?芽很快我就接到了入伍通知書。接兵的連長還豪邁地對(duì)我說,你在部隊(duì)一定會(huì)有出息的。那么還有什么好說的呢,前面的道路好像又是陽光燦爛了,也就沒有必要為考不上大學(xué)過多的自責(zé)了。惟一放不下的是野蘭草,它那一朵獨(dú)立葉間的野蘭花竟綻放了二十多天。我就對(duì)她說,這盆野蘭草是我們愛情的見證,你一定要好好護(hù)養(yǎng)它。她含著微笑說,你放心去吧,明年這個(gè)時(shí)候它一定還會(huì)開花的,到時(shí)我寫信告訴你。
帶著對(duì)野蘭草和她的眷戀我來到了云南邊防前線。那時(shí),中越邊境的關(guān)系還很緊張,炮聲和槍聲都會(huì)隨時(shí)響起。不論部隊(duì)的生活多么緊張多么不容分心,我們的通信卻絲毫沒有減少,基本上是隔天一封信,我上前線的時(shí)候,暫時(shí)收不到她的信,返回駐地的那天讀到的信差不多有一部長篇小說容量的文字。有一次我到前線執(zhí)行任務(wù),小腿被流彈擊中,不提不躺進(jìn)前沿救護(hù)所。足足一個(gè)月的時(shí)間沒看到她的信,那心里真是如貓抓一般,成天鬧著要出院。領(lǐng)導(dǎo)為此還表揚(yáng)我,說我一天想著的是工作,他哪知道我是想快快回到部隊(duì)駐地看她的來信呀。
不過這一次我失望了。到駐地后,信是有的卻只有一封。打開來,飄出一葉蘭草,信箋上只有寥寥幾字:春色關(guān)不住,蘭草寄相思。然后還有一句:蘭草作證,我對(duì)你的愛有多深。
我懵了,有一種天旋地轉(zhuǎn)的感覺。她怎么啦?芽那時(shí)我們正處于戰(zhàn)事前沿,任何人任何理由都是不能請(qǐng)假的,為了某種考慮,所有對(duì)地方的通訊聯(lián)絡(luò)都全部禁止,即便是信件,也只能是進(jìn)得來出不去。我就只有拿著那一葉蘭草和那寥寥數(shù)語費(fèi)盡心神地猜測(cè)她到底發(fā)生了什么事。
接下來戰(zhàn)事緩和了,一切又都恢復(fù)了平靜,可我寫給她的信開始原封不動(dòng)地退回來了。時(shí)間指針并不在意我的焦慮和不安,還是那樣中規(guī)中矩的向前走著。當(dāng)然也有朋友來信告訴我,說她幾乎是一夜間就從那處偏遠(yuǎn)的小縣城消失了,用現(xiàn)在的話說是人間蒸發(fā)了,杳無音信了。
當(dāng)我再次回到家鄉(xiāng)的時(shí)候,小閣樓已經(jīng)布滿蛛網(wǎng),樓板和床墊上全是耗子屎,霉腐的味道濃烈刺鼻,小小斗室已是面目全非。那一盆野蘭草呢,我當(dāng)年抱著那一盆枯葉時(shí)就已淚流滿面。
從那以后,我不再注目花草。無論是艷麗多姿的還是清純無華的,我絕不會(huì)對(duì)其寄予閑情。多年來,城市的喧囂,生活的不盡如人意我都坦然面對(duì)了,我就不知為何不能面對(duì)那一株綠葉。有時(shí)我就想,這就是生活。生活是無盡的享受,包括痛苦在內(nèi)。