深山旅店

前天，我在蒲岐與２０多年前相識(shí)的臧老伯邂逅相遇，寒暄，敘舊。他說(shuō)當(dāng)年住在你家印象最深的是那個(gè)稀有的銅臉盆、大鐵鍋和可口的腌蘿卜。

此話激起了我的記憶。我的故園僅三座茅廬，在浙南的一個(gè)偏僻山谷里，但在那個(gè)特殊時(shí)代卻成為浙南最大的自由市場(chǎng)。每逢農(nóng)歷二、七之日集市，人山人海，貨滿山谷。我家的幾間茅棚成了深山旅店，集客棧飯店路寮茶亭寄存處于一身，納涼避雨歇息聊天進(jìn)餐喝茶水存放貨物。那臉盆我至今珍藏著，金黃的外表有許多斑點(diǎn)，銅垢，洗不掉，像老人斑。邊上有一道兩公分深的裂縫，已補(bǔ)上了——連補(bǔ)上的銅片兒也長(zhǎng)鋼青了。底部一處用錫焊過(guò)，留有灰色的一橫，無(wú)文字圖案。何時(shí)進(jìn)我家門也就無(wú)法考證了。它幾乎晝夜忙碌，啷啷聲不絕——那些集鎮(zhèn)、海邊人即使夏天，看著龍眼似的溪水就不敢洗，說(shuō)是太冰了不習(xí)慣，要用臉盆舀湯洗。我家的鐵鍋二尺八直徑，大得遠(yuǎn)近聞名，一鍋米飯夠二三十人吃。母親腌制的生蘿卜清脆可口，客人每頓都叫加菜。

集市的頭天夜晚顧客達(dá)到高峰。這兒前無(wú)村后無(wú)店，永樂(lè)兩路人馬喜歡到我家住宿。顧客的樹木竹柴之類疊在院子里，蝦皮魚干鹽米魚鲞豬肉細(xì)面等均擠進(jìn)屋內(nèi)，有的不放心繩子系了又捆，捆得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)搬到自己的床前甚至床底下。本已擁擠的茅屋里，弄得連人也無(wú)處立足。鹽巴咸魚流鹵，使地面終年潮濕。一張板床睡三四個(gè)人，他們有的三五成伴，有的萍水相逢，但同是天涯謀生人，有著類似的酸甜苦辣坎坷經(jīng)歷，因而就有無(wú)限的共同語(yǔ)，話語(yǔ)中少有酸楚和哀傷；多有黃連樹下唱戲——苦中有樂(lè)。譬如四人一床，擠得無(wú)法轉(zhuǎn)身，便講起故事來(lái)：從前有幾個(gè)青年人想觀賞一個(gè)漂亮的尼姑，敲不開尼姑的門，他們便說(shuō)睡在一條扁擔(dān)上，睡１８?jìng)€(gè)人，還說(shuō)寬余得很。尼姑覺(jué)得好奇，便開門看……哈哈哈。以此說(shuō)明四人一床并不很擠。有的談身世浮沉家庭瑣事，有的說(shuō)古今逸事大事，有的侃生意經(jīng)，也有的談?wù)撃信角椤?/p>

有一位３０來(lái)歲的背樹客，說(shuō)自己這捆樹從永仙叫交界１８塊錢買來(lái)。途經(jīng)五關(guān)——五個(gè)打擊投機(jī)倒把辦公室。五關(guān)都設(shè)在要害處，白天根本無(wú)法通過(guò)，夜里也要走避路。所謂避路就是要翻山越嶺，比原來(lái)多走幾倍甚至十倍的冤枉路，所謂路其實(shí)也不是路，是些羊腸小道山路牛路有的無(wú)路。譬如最后一關(guān)花坦公社，本來(lái)只有十幾里，個(gè)把小時(shí)，可是我們要從北邊的烏龍坳經(jīng)過(guò)，起碼有五六十里，都是峻嶺，一邊絕壁一邊萬(wàn)丈深潭，白天也叫人半條命?？墒前滋煳覀冞€沒(méi)這個(gè)膽量，一旦給望遠(yuǎn)鏡望著，還逃不過(guò)如來(lái)佛的手心。我們只能選擇夜里，如果晴朗的夜還算幸運(yùn)，雨夜就更遭了。我們用手電筒，但有光不能明，得將手電用紅布包住，掛到腳前照明，隱隱約約，即使給發(fā)現(xiàn)了，也只當(dāng)鬼火螢燈混過(guò)去。有一次，肚子餓了沒(méi)力氣，幽黑幽黑的山道。在一個(gè)陡坡轉(zhuǎn)彎處撞了一下，差點(diǎn)兒顛入溪潭，拼老命才掙扎住。如顛下去死了倒沒(méi)事，如受重傷了，就連相救的人也沒(méi)有，要等死。后來(lái)我反復(fù)考慮還是命要緊，就在那兒等到天亮，連走帶爬，到一戶人家討了頓飯吃。而后回來(lái)背樹，然而，財(cái)命不相連，奪樹的果然在嶺腳——西橫頭等著，幾天的汗水白流。像這一次就給我闖成功了，昨天傍晚，我靠山腳走，奪樹的見到就追來(lái)，高喊“站住，再逃就打死你！”我逃，拼命地逃，慌不擇路，前面是一丈多高的地坎，我別無(wú)選擇，抱著樹就跳下去，那幾個(gè)人站了一會(huì)就退走了。他們大概看我連老命都不要了，如過(guò)來(lái)奪樹一定會(huì)跟其拼命，他們大概也想到：樹與命比，還是命要緊。不過(guò)也有落網(wǎng)的時(shí)候，有一次夜里我大著膽子闖關(guān)，那些整天守著的打辦人員，就沖出來(lái)蔣介石打紅軍似的前堵后截蜂擁而上，幾人把樹抬走，我緊抱著樹不讓抬，求情說(shuō)：我家上有８０多歲的爹娘，下有五個(gè)孩子，八九個(gè)人全靠它呀，我累死累活，一天賺不到三四塊鈔票??！行行好積積德，放了我吧！他們卻說(shuō)：“你想造反，把他抓起來(lái)！”真的把我拉到公社的樓梯下關(guān)起來(lái)，說(shuō)是頑固的投機(jī)倒把分子，還被打了一頓，連飯也沒(méi)吃，倒被蚊子吃了一夜。海邊買賣海產(chǎn)的臧老伯也有自己的傳奇：我今天上來(lái)那邊打辦的正在攔檢，我打聽到就避開，把貨藏到一位農(nóng)民家里，從農(nóng)民家借了鐮刀竹扁擔(dān)扮成砍柴人混過(guò)來(lái)，這個(gè)集市我只能賣上次留下的陳貨了。我的鹽巴也險(xiǎn)些給抓住……每人每一擔(dān)貨都有一段傳奇。未諳世事的我像聽故事一樣津津有味，鼓動(dòng)他們多講，直到母喊睡覺(jué)才勉強(qiáng)離開。而腦子里還浮動(dòng)著他們的傳奇。

母親叫我做的事是專給顧客提供鞋子。這些客人腳穿草鞋，洗腳后上床前要換雙鞋。于是得把家人穿過(guò)的、將扔垃圾堆而未扔的蒲鞋布鞋雨鞋禮士鞋解放鞋……盡家中所有，全都搬出來(lái)，這些鞋子不知經(jīng)過(guò)多少腳，破兮兮臟兮兮油垢發(fā)亮臭氣四溢。我把一雙雙排好隊(duì)，讓需者自取，但有的顧客洗畢把腳架在腳盆上，裝作下不來(lái)夠不著的樣子，非要你遞給他。我便用腳踢足球似的踢給他們，他們無(wú)可奈何地說(shuō)：“啊呀，你這孩子恁懶惰，長(zhǎng)大娶不到老婆。”

自己有時(shí)一家擠在一床；有時(shí)連自己的床都讓給客人了，龜宿在柴倉(cāng)里過(guò)夜。

客人為了占好的攤位，雞叫頭遍就吵起來(lái)：“阿嬤，阿嬤，煮飯唄！”母親睡下還只三四個(gè)小時(shí)，睡意朦朧地回答：還早哪，天還很黑，路也看不見?！皼](méi)事的，我們有手電筒，遲了沒(méi)好攤位，會(huì)影響生意的，阿嬤，行行好，把我們五人的飯先煮吧，放四斤米?！蹦赣H點(diǎn)亮油燈，打著瞌睡，拿起秤、小笸籮，一錢不少地稱了四斤米洗凈下鍋。第一批客人起床了，銅臉盆給弄得鏗鏗響，吃飯時(shí)生蘿卜嚼得山響，飯后搬貨挑貨一陣雜亂聲。第二批、第三批……母親一直忙到七八點(diǎn)鐘。緊接著那些夜行人又來(lái)了，老遠(yuǎn)就高喊：阿嬤，飯煮五斤米嗯！他們一卸擔(dān)不管泥地柴草躺下便呼呼大睡。待母親煮好飯整好菜嗯吆喝一陣，他們才迷迷糊糊驚起，盛上滿滿的一大碗，兩三分鐘又一大碗——簡(jiǎn)直在倒飯下胃，他們實(shí)在太困太餓了。

有件發(fā)生在飯桌上的事我還記憶猶新：一天夜晚，如豆的油燈沒(méi)多少亮度，桌上放著一大碗豬食——爛薯絲粥，黑不溜秋，又苦又臭。母親忘了端掉。其中一人早已注目此物，以為這是什么佳肴，一開飯就搶先動(dòng)筷，吃了一口，默不作聲，流露出其味甚佳的樣子；另一人估計(jì)其味肯定不錯(cuò)，也夾一塊，也不開口；第三人也動(dòng)筷……直到最后一人嘗了一口，全桌８人才哄堂大笑。

晌午又一個(gè)高峰。它以進(jìn)食為主。出手木頭的永嘉客人，摘下尖頂?shù)呐f斗笠，放下檔拄叉，“阿嫂飯煮三斤米，把這刀肉烹熟放點(diǎn)鹽?！闭f(shuō)罷挨著桌子坐下，如卸千斤重?fù)?dān)，挨著他坐下的還有一男一女，可能是其子女。他掏出錢袋數(shù)，邊數(shù)邊算：背了五天，三個(gè)人，共賺４５元，平均每天３元。還好，還好，還算順利，這幾天有一頓沒(méi)一頓的，啃點(diǎn)麥餅粟餅喝山水過(guò)日子，日晝，你們吃個(gè)飽，白米飯加肉，放開肚皮吃！我們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是：住一宿吃兩頓（不含大米）三毛錢，煮一頓飯一毛錢。像這父子仨菜自備，收一毛五?？伤惨o兩毛，母親執(zhí)意不收。父親去捧了幾塊大紅薯，說(shuō)：“這幾塊你們帶著路上吃吧?選”糾紛總算解決了。

日暮，集市上如果買空賣空，我家會(huì)有片刻清靜，不然，過(guò)剩貨物紛紛過(guò)來(lái)寄存：木頭堆放在屋后空地上；海貨藏在家里——廳里床頭擠得水泄不通。海貨發(fā)酵腥臭終日。因而，我家的泥地很潮濕，客廳里過(guò)幾月地面上的泥土就會(huì)突起來(lái)成為饅頭形小山，要刨掉；用柴量特大，全家除母親外，都是砍柴工，但遇到幾天連續(xù)下雨，就會(huì)沒(méi)柴燒，一大捆的柴禾進(jìn)去不到兩小時(shí)就沒(méi)了；用水量也特大，幾乎一人專門從溪里挑才供合乎求。

從上世紀(jì)五十年代末到八十年代初，這個(gè)深山旅店一直這么興隆，前客去后客來(lái)，炊煙熄了又冒冒了又熄，有時(shí)整天冒，母親陀螺般不停地旋轉(zhuǎn)著。我的舊宅被火后，現(xiàn)已成廢墟一處——茅草崢嶸，藤蘿倒掛，但它卻永遠(yuǎn)留在聽過(guò)見過(guò)參與過(guò)的——像我、臧老伯之類的人們的心里，因?yàn)樗菤v史的一角，時(shí)代的見證。