真實(shí)的孫犁

讀孫犁的散文，我很大的感受是“真實(shí)”。孫犁先生在他的《散文的虛與實(shí)》一文中指出，小說可以多產(chǎn)，詩人可以多產(chǎn)，報(bào)告文學(xué)可以多產(chǎn)，唯獨(dú)散文這一文體，不能多產(chǎn)。不能多產(chǎn)是由這一文體的性質(zhì)決定的：第一，散文在內(nèi)容上要實(shí)；第二，散文在文字上要簡(jiǎn)，中國(guó)散文的特點(diǎn)就是要避虛就實(shí)，情理兼?zhèn)?。散文須“真?shí)”的主張，讓孫先生自己堅(jiān)守并較真到一絲不茍的境地。

題名為《黃葉》的那篇散文，是孫先生為悼念一位戰(zhàn)友而作的，這位戰(zhàn)友進(jìn)城后與他共事多年，當(dāng)過報(bào)社總編、市委宣傳部長(zhǎng)，垂暮之年想出一本文藝作品，請(qǐng)孫犁給寫個(gè)序，卻被孫先生當(dāng)面拒絕了。因?qū)O先生苦于為他人作序。同在這篇文章里，孫犁還告訴我們，另一位作為“老朋友”的詩人請(qǐng)孫犁為之新版的詩集作序，序言中孫先生卻指責(zé)人家過于雕琢，人家的詩集已經(jīng)鑄版了，他寫這樣的序哪還能用，害得人家將序硬挖下來。這種不近人情的事，按理說作者自己是會(huì)避而不談的，因?yàn)檎f出來會(huì)使人想到一個(gè)“愚”字，讓人感覺作者“愚不可及”“不近情理”，可為了散文的真實(shí)，孫先生沒有避而不談。更有甚者，在他的《故園的消失》里，孫犁說，家鄉(xiāng)辦小學(xué)，缺乏資金，老支書帶著新支書和一個(gè)老貧農(nóng)團(tuán)員專程去天津?qū)O犁家，請(qǐng)求贊助，孫先生先安排他們找了個(gè)旅社住下，并說明我這里沒有人做飯，給了他們３０元錢，讓他們到附近的飯館用餐。第二天上午，才開始談話。談贊助問題時(shí)，孫先生拿出兩個(gè)方案，一個(gè)是給他們２０００元錢，一個(gè)是給１０００元錢，再回去把孫犁家的三間帶耳房的、坍塌漏雨、房頂茅草叢生、房基歪斜的舊房拆掉捐公。來募捐的顯然有些失望，同意了第二個(gè)方案，并把孫先生給的３０元飯錢還給他，說這是因公出差，回去可以報(bào)銷，就告辭了。這件事雖是萬般真實(shí)的，說出來倒讓人寒磣，誰都會(huì)感覺孫先生不夠熱情大方，多少總會(huì)令人有“摳門”的感覺。如果這件事發(fā)生在別人身上，筆下是要斟酌一番的，起碼是避重就輕，但為了追求散文的“真實(shí)”，孫先生不怕人家臉紅，也不怕別人笑話自己，總是處處實(shí)話實(shí)說。

還有一篇名叫《木棍兒》的散文，記的是老戰(zhàn)友時(shí)達(dá)。既然時(shí)達(dá)與自己是好友，何況是追思古人，總該向“好”的方面去說，可孫先生講時(shí)達(dá)，非得求一個(gè)真實(shí)的時(shí)達(dá)不可。他說時(shí)達(dá)已經(jīng)不在部隊(duì)工作了，但他還要請(qǐng)當(dāng)?shù)伛v軍給他一名漂亮的勤務(wù)兵，帶著回河南探親；順道來看孫犁時(shí)，安排他在機(jī)關(guān)招待所住宿，他嫌簡(jiǎn)陋，硬要去住高級(jí)招待所，派汽車送去。從孫先生的文章中可以清楚地看出，時(shí)達(dá)是愛擺闊的那種干部，孫先生也說他“官級(jí)不高，派頭很大，服裝整齊，身后總有一個(gè)勤務(wù)兵”。孫先生在紀(jì)念自己戰(zhàn)友的文章中寫這樣的事，似乎不合情理，可這是真實(shí)的時(shí)達(dá)，這是自己戰(zhàn)友的真實(shí)的故事，這是老戰(zhàn)友時(shí)達(dá)給作者留下的真實(shí)而最鮮明的印象。

我手寫我心，心里怎樣想，筆下就怎樣流淌，不為友諱言，不諛人及己，不向世俗低頭，不向權(quán)貴屈膝，這是孫犁先生散文的精神。

【賞析】

以小說《荷花淀》而聞名文壇的孫犁先生，在散文的創(chuàng)作上更讓人看到他做人的真誠(chéng)。他的性格里的那種為人的率真，對(duì)親朋好友的態(tài)度，無一不給我們展現(xiàn)了孫犁先生那崇高人格。

文章為更好地突出孫犁先生的性格中的真實(shí)，集中筆墨寫了幾件事：拒絕老戰(zhàn)友請(qǐng)求作序，曾經(jīng)給“老朋友”作序的尬尷，還有故鄉(xiāng)來人請(qǐng)求贊助，以及寫老戰(zhàn)友時(shí)達(dá)。雖然孫犁先生每件事面對(duì)的是不同的人，但是他待人接物的方式和態(tài)度卻是一致的：真實(shí)！

在一個(gè)人與人之間相互吹捧的社會(huì)里，朋友之間、戰(zhàn)友之間，更多的是“明智”地以抬高別人的方式來獲得自己的利益。而孫犁先生依然故我地保持自己為人處世的方式。這是他崇高精神的體現(xiàn)，也是一個(gè)著名作家所擁有的令后輩敬重的高尚節(jié)操的表現(xiàn)。

作者在寫孫犁的高尚品格時(shí)，只是抓住他與人日常交往的幾件事做簡(jiǎn)單的描述。在簡(jiǎn)潔樸素的言語中，我們卻看到一個(gè)性格鮮明的高大形象凸現(xiàn)于眼前。

【程鳴 江紅波】