歐梵在哈佛教育的日子

認(rèn)識(shí)李歐梵早在１９８３年的秋天，那時(shí)他剛應(yīng)聘到芝加哥大學(xué)教育，這之前我對(duì)他的文名早有所聞，只是無(wú)緣識(shí)荊，直到在遠(yuǎn)東圖書(shū)館遇見(jiàn)他，邀請(qǐng)他來(lái)我家吃飯，才開(kāi)始了我們的緣分。

本來(lái)嘛，他是教授，我們是學(xué)生?穴前夫文正是政治系研究生?雪，一般難得有機(jī)會(huì)交上朋友，我們的交往從那頓飯開(kāi)始。那時(shí)他仍然是個(gè)單身漢，一眾同學(xué)來(lái)我家包伙，他也是食客之一，酒酣飯足之間，我們成了無(wú)話不談的好朋友。他說(shuō)二十年前他在芝加哥大學(xué)念過(guò)一年書(shū)，也在政治系的國(guó)際關(guān)系部修課，算是文正的師兄，于是我們?nèi)艘詭熜置孟喾Q。我雖沒(méi)在芝大讀書(shū)，但我以前念的是文學(xué)，與他同是文學(xué)愛(ài)好者，故他樂(lè)意認(rèn)我為小師妹。

他這個(gè)師兄除了跟我們吃飯之外，有時(shí)也給我們介紹一些文藝界的朋友，有時(shí)更載我們到處聽(tīng)音樂(lè)、看電影、參加作家座談會(huì)等。那時(shí)他當(dāng)芝大遠(yuǎn)東研究中心的主任，年中招待一批一批從亞洲各地來(lái)的作家及學(xué)者，遇上我心儀的作家，他特別介紹給我認(rèn)識(shí)。碰上他忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們也會(huì)代他款待一番他的友人，所以他的朋友也成了我們的朋友；如吳祖光、李怡、胡金銓、高曉聲等人，曾在我們家敘會(huì)，由我燒菜招待他們。

有一次他的父母從臺(tái)灣來(lái)探望他，他也邀請(qǐng)我們到他家包餃子吃，他告訴他的雙親說(shuō)：“玉瑩是照顧我的人，我在她家吃飯之外，她還到我家替我打掃房子哩?！彼f(shuō)的是，似乎從那時(shí)開(kāi)始，我已經(jīng)成了他的親人；本來(lái)煮飯、打掃是妻子做的事，在機(jī)緣巧合之中，我竟然都做得很周全了，就憑著這么一點(diǎn)機(jī)緣，日后我就真正成了他的妻子。芝加哥大學(xué)可說(shuō)是我們緣分的開(kāi)端，卻成就于東方之珠的香江，中間竟又隔了十七年。

十七年的日子可不短喔。那時(shí)我仍是個(gè)天真爛漫的少婦，陪著丈夫念博士學(xué)位，平日接觸到的，盡都是從兩岸三地來(lái)的留學(xué)生，以兩文三語(yǔ)來(lái)跟他們溝通。結(jié)交其他行業(yè)、學(xué)歷的人畢竟不多，對(duì)于這位教授師兄，從初見(jiàn)面就喜歡上他，原因是他與一般華人教授很不一樣；他平易近人，性情爽朗中又不失純厚。治學(xué)方面他不中不西，卻又是既中亦西，英文寫(xiě)得了得，中文更是揮灑自如；當(dāng)時(shí)的幾本中文著作如《西潮的彼岸》、《中西文學(xué)的徊想》以及《浪漫之余》，我讀之后而了解他的思想行狀。他對(duì)于文學(xué)的獨(dú)特見(jiàn)解，往往植根于他對(duì)西方化的向往，以他浪漫的情懷，表達(dá)之于文字，遂構(gòu)成了這三部書(shū)的文風(fēng)——筆鋒常帶感情來(lái)，這與梁任公可說(shuō)是不謀而合了。

我這個(gè)入世未深的少婦，對(duì)于這位年輕文學(xué)教授，自然產(chǎn)生連自己都不甚察覺(jué)的好感，由于這份特殊的好感，給予他不是親人的親人照料，似乎又是事出無(wú)因吧?？墒钱?dāng)年的我，已經(jīng)是個(gè)已婚婦人，當(dāng)然沒(méi)有非分之想，他雖然仍是單身漢，但朋友妻不可欺，這是他一向嚴(yán)守的道德戒律。如此這般的有緣無(wú)分，我倆的姻緣推后了十七年。

十七年期間發(fā)生的事可不少喲！“十年人事幾翻新”，近二十年豈不是翻了更多新了嗎？歐梵在我們家吃了五年的飯，雖然不是每天，湊合起來(lái)也接近千頓之多，在飯桌上，我們建立了珍貴的友誼，他早把我們看成他的親人。到了我們離別芝城前半年，他結(jié)了婚，但新婚妻子住在愛(ài)荷華，他時(shí)常開(kāi)車往返兩地，但芝加哥仍然是他的家，而我們家又是他的半個(gè)家，所以到了１９８８年的秋天，我們離開(kāi)之時(shí)，大家都感到不盡依依之情，在多少個(gè)無(wú)眠的夜里，我會(huì)惦念著他的飲食乏人照料，情狀又會(huì)是如何的凄涼呢？

歐梵是個(gè)十分感性的文人，到芝加哥大學(xué)之前，在印第安納大學(xué)教了多年的書(shū)，有了一個(gè)舒服的房子，和一群合得來(lái)的同事和朋友，教學(xué)研究都干得很好，受芝大邀請(qǐng)之時(shí)，是經(jīng)過(guò)一番猶豫掙扎考慮才決定應(yīng)聘。他告訴我說(shuō)：“第一天搬到芝城，住進(jìn)了預(yù)先買(mǎi)下的房子，一切家居用品和書(shū)籍家具仍未到達(dá)，除了簡(jiǎn)單的兩件行李之外，什么都缺。黃昏時(shí)，獨(dú)自跑到隔鄰的紅鶴（ＦＬＡＭＩＮＧＯ）餐廳用膳，心情欠佳之下，喝了兩杯馬丁尼，就感到有點(diǎn)不勝酒力，踉蹌的回到家里，看著四壁的蕭條，一時(shí)感觸起來(lái)，嗚嗚的大哭了一頓?！睂?duì)于自己的哭泣，他有這樣的解釋：“到芝加哥那年我４３歲，人到中年總是比較容易感懷身世，向來(lái)我尋求浪漫，總覺(jué)得如果跟一個(gè)女人廝守一世，將會(huì)是何等難捺的一回子事，所以一直堅(jiān)拒婚姻。在印大我曾交過(guò)好幾位女朋友，都因?yàn)閼峙鲁兄Z終生而感情告吹了，到芝大之前，我的一位親密波蘭籍女友想跟我有長(zhǎng)遠(yuǎn)的關(guān)系，我一是驚慌之下，加速了移居芝加哥的決定，到了芝大，對(duì)于陌生的環(huán)境，加上孤寂的心情，突然感動(dòng)而泣，似乎是十分平常的事情吧?！?/p>

常言道：“人到中年萬(wàn)事哀”，年輕時(shí)，無(wú)法真正體味到這句話的意思，當(dāng)時(shí)我看歐梵是事業(yè)有成的學(xué)者，各處都享有盛名，誰(shuí)想到他風(fēng)光的背后，卻有斯人獨(dú)憔悴的面貌。多年之后他告訴我：“在芝大的年月里，我最害怕是周末，平時(shí)的忙碌還可以撐得住，星期六、日兩天是最難過(guò)的，早上賴在床上不起來(lái)，早飯午飯混作一頓吃，冰箱總無(wú)隔宿之糧，又討厭到市場(chǎng)買(mǎi)東西，胡亂湊合一餐，填飽肚子了事。周六整天在家看書(shū)，預(yù)備教材，一天狂啃十本八本書(shū)是家常便飯，晚飯后看電影，直至深夜。周日不用早起，吃了午飯即窩在沙發(fā)上讀《紐約時(shí)報(bào)》，一看就是幾小時(shí)，到了夕陽(yáng)西下，窗外湖光渺渺，遇上寒冬氣候，天空密集了灰云，灰暗暗的、沉甸甸的壓將下來(lái)，令人透不過(guò)氣來(lái)，忽然間竟生起了萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)，卻又是欲哭無(wú)淚的味道，不禁讓我想到白先勇的小說(shuō)《芝加哥之死》的人物吳漢魂，他投向密支根湖的悲痛心情，我也親自感受得到，自己奮斗半生，過(guò)了而立之年，仍然落得孑然一身，這何嘗不是我追求浪漫的代價(jià)？”

不結(jié)婚是追求浪漫，歐梵八零年代末結(jié)婚了，是否代表他已放棄了對(duì)浪漫的懷想？十年的婚姻并沒(méi)有享受到家庭的溫暖，他反而成了個(gè)結(jié)婚的王老五，尤其在哈佛教書(shū)的時(shí)候，從１９９４開(kāi)始，基本上過(guò)著獨(dú)居的生活，幸好哈佛有的是優(yōu)良的教學(xué)環(huán)境及研究環(huán)境，填滿了他個(gè)人的精神空虛。波士頓是個(gè)文化氣息濃厚的城市，比之洛杉磯更是不可開(kāi)口而語(yǔ)。之前，他在加州在洛杉磯分校（ＵＣＬＡ）任教時(shí)，民風(fēng)粗曠，只有商業(yè)文化卻欠奉精致藝術(shù)氣氛，加州大學(xué)學(xué)生眾多，但精英分子不多，哈佛學(xué)生一般比較聰明又用功。在洛城他沒(méi)受到應(yīng)有的尊重，他說(shuō)地處荷里活，人欲橫流；開(kāi)名車、穿名牌、住大屋、女人著重年輕貌美，男人崇尚體健有型，他這文弱書(shū)生，一概受到鄙視，在那兒呆了四年，最后連自信心都失去了，他詛咒那城市，本來(lái)就不該到那兒去。平白浪費(fèi)了他剩余不多的青春，真是后悔莫及。

到了哈佛他重新尋回失去的自信心，１９９２年他先訪問(wèn)半年，下課后，學(xué)生魚(yú)貫而入他的辦公室，向他請(qǐng)教書(shū)本問(wèn)題，望著那些殷切求知的眼神，他知道來(lái)對(duì)了大學(xué)，一年之后再一次來(lái)到哈佛做訪問(wèn)教授半年，那次的訪學(xué)，令他決定從西岸移到東岸作永久的哈佛教授。

哈佛大學(xué)素來(lái)善待它的雇員，學(xué)校當(dāng)局先安排貸款買(mǎi)屋計(jì)劃，對(duì)于歐梵這名兩袖清風(fēng)的教授來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是獲利良多的。人未到任，他花了二十分鐘即決定買(mǎi)下一幢百年老齡的維多利亞式古老大屋。房子坐落在劍橋市，離哈佛大學(xué)只需十多分鐘的步行程，他每天往來(lái)辦公室與住屋之間都靠著一雙腿走路，這是他唯一的運(yùn)動(dòng)。

一個(gè)人住著這偌大的房子，是否會(huì)感到更加孤獨(dú)呢？可以想象他每天拖著疲乏的身體回到家里，癱躺在娛樂(lè)室的沙發(fā)上聽(tīng)音樂(lè)、看電影直至更闌人靜，才爬上二樓的睡房休息，到了日上三竿才瞇著惺忪的睡眼到地下廚房做早餐，永遠(yuǎn)是一碗老人牌麥片粥加一塊面包，對(duì)于廚房外邊的花園，哪怕是鮮花盛放，綠草如茵，他枯干的心情，卻不曾被撩起一絲春意。年年月月過(guò)去了，花開(kāi)花落、冬去春來(lái)，他只一味忙于教書(shū)做學(xué)問(wèn)，屋子里的客廳、飯廳部分，他何曾有空踏足其間？更不要說(shuō)樓上的書(shū)房了，除了偶爾傳真文件之外，他很少到那兒伏案工作，他活動(dòng)的空間只限于睡房、廚房及娛樂(lè)室而已，其他的地方，似乎是為了給家中的幫傭打掃而存在的。

他告訴我說(shuō)：“在我獨(dú)居的日子里，有一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我的課教完了，總會(huì)留在辦公室寫(xiě)我的書(shū)《上海摩登》，從下午五時(shí)開(kāi)始，中間稍作休息，到科學(xué)中心吃一份簡(jiǎn)單的晚餐，通常是三文治或一大塊意大利比薩，又匆匆的趕寫(xiě)我的書(shū)。直至晚上十時(shí)左右，才拖著疲累的心身回家，家中的冰箱往往是空空如也，運(yùn)氣好的話，會(huì)找到一些牛肉碎和西紅柿，于是動(dòng)手為自己下個(gè)面條，加上炒好的肉末西紅柿，合成一大碗，狼吞虎咽的吃完，肚子往往撐得飽飽的，然后躺在沙發(fā)上看電影，很多時(shí)都是一部接一部的看個(gè)不停，一直到了半夜三更，才跑到二樓的睡房去，躺在床上腦筋仍然十分活躍，非要看些消閑讀物才可油然入寐。一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)是日上三竿的時(shí)候，心下不禁感到怏怏然，后悔自己睡得太晚了。如此日復(fù)一日的生活著，以忙碌的節(jié)奏來(lái)麻醉自己，但到了周末或特別假期，心中的寂寞感再也無(wú)法隱藏起來(lái)了。詩(shī)人有言‘每逢佳節(jié)倍思親’，法律上我有妻子，但事實(shí)上多年來(lái)，一直都是有家等于無(wú)家；結(jié)婚王老五的生活我也習(xí)慣了，只是生活里頭缺乏了家庭的溫暖，我禁不住要捫心自問(wèn)：‘為什么我要結(jié)婚？這樣的生活我要持續(xù)以何時(shí)何日？’到了１９９８年，我終于決定了結(jié)束那段可有可無(wú)的婚姻，沒(méi)想到一年后就碰上了你，并且結(jié)出了愛(ài)情的花朵，從此脫離了無(wú)邊的苦海，改變了我在哈佛最后幾年生活的模式?！?/p>

在我來(lái)說(shuō)，歐梵何嘗不也是上天賜給我的如意郎君？說(shuō)來(lái)也頗奇妙，許多年前我到過(guò)波士頓，給我留下極好的印象，沒(méi)想到多年之后，它竟和我結(jié)下不解之緣。從我那次到訪歐梵劍橋的家后一年，我成了那幢房子的女主人，把原來(lái)住在屋頂?shù)膸蛡蜣o退——她一直幫著歐梵打理房子，修葺庭院，賺取零碎工資，卻免去租金，一人住在頂樓的兩間客房里，也有自己的洗手間，倒是十分舒適的。我倆結(jié)婚了，當(dāng)然不愿意有外人同住，她心里不甘愿的離開(kāi)，把我恨得牙癢癢的，我也是無(wú)話可說(shuō)，任由她怨恨去了。在我和他一起過(guò)日子之后，才真切體會(huì)到他的忙碌：教書(shū)之外，還有許多雜務(wù)，每星期至少有三小時(shí)指定時(shí)間接見(jiàn)學(xué)生，其他也隨時(shí)有學(xué)生來(lái)問(wèn)問(wèn)題。審閱研究生的論文也是他的主要職務(wù)，但花時(shí)間最多的還是處理公文及閱讀電子郵件；每天少則三四十條，多則達(dá)至七八十條，讀了還要回復(fù)。對(duì)于新舊學(xué)生要求他寫(xiě)推薦信，他更是有求必應(yīng)，而且可說(shuō)是盡善盡美，務(wù)求情文并茂，絕不考慮從事，他常說(shuō)：“我經(jīng)手調(diào)教出來(lái)的學(xué)生，我終生都有義務(wù)給他找工作”。這么一大堆的事情纏身，每天到了辦公室就手腦不停，直至夕陽(yáng)西下才可以回家休息。

回到家里用膳之后，人已疲累不堪，不想再做任何工作，遇上翌日沒(méi)有課的話，他會(huì)和我一起欣賞電影，如果有論文要批閱，或需要準(zhǔn)備教課的材料，連休息的時(shí)間都沒(méi)了，我看他在哈佛的教書(shū)生涯，一點(diǎn)都不輕松哩。相對(duì)之于他，我在美的日子，當(dāng)然是休閑得多了，我沒(méi)有工作，成了真正的家庭“煮婦”，除了簡(jiǎn)單的家務(wù)，我有很多的時(shí)間，到他的文學(xué)班上聽(tīng)課，成了我的消遣之一。在他的班上，學(xué)生的態(tài)度十分認(rèn)真，他們聽(tīng)課、討論、讀論文都表現(xiàn)出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我跟他們相比之下，不覺(jué)慚愧萬(wàn)分。歐梵對(duì)教學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、負(fù)責(zé)的態(tài)度，是極為少見(jiàn)的，他教學(xué)三十多年，每逢新學(xué)年開(kāi)始的第一天夜里，都緊張得睡不著，還做著同一個(gè)噩夢(mèng)：他夢(mèng)見(jiàn)自己上課去了，但找不著課室，找到了卻沒(méi)有學(xué)生在班上等著他。我想這是課前焦慮癥，由于他的認(rèn)真，那才會(huì)焦慮，跟他在一起五年當(dāng)中，曾經(jīng)有多次看見(jiàn)他半夜起床看書(shū)，他說(shuō)明天要上課了，卻預(yù)備不足，睡不著，我睡眼惺忪的跟他說(shuō)：“老公，你對(duì)自己要求太高了，材料太多，你到時(shí)沒(méi)時(shí)間都說(shuō)出來(lái)的，好好睡一覺(jué)吧，不然明兒沒(méi)精神?！?/p>

我初和歐梵結(jié)婚的時(shí)候，很多個(gè)沒(méi)有事情做的下午，都消磨在他的辦公室，他讀他的電郵，我看我的小說(shuō)，漸漸的，我留在家的時(shí)光較多，不大愿意跟著他到學(xué)校去，因?yàn)樗墓ぷ髟絹?lái)越繁重。他的習(xí)慣寫(xiě)作之時(shí)不和我說(shuō)話，而且一臉嚴(yán)嚴(yán)之氣，脾氣也急，跟平日的家居面容，簡(jiǎn)直像換了一個(gè)人。這令我也害怕見(jiàn)到他的樣子，于是我情愿留在家里，用心的為他煮一頓好吃的飯菜，待他帶著輕松的心情回家，甫進(jìn)門(mén)，我迎在門(mén)口，親熱的擁著他，他那時(shí)的臉容是寬慰而溫和的，我知道這個(gè)才是我的親親丈夫，在辦公室的那一位，是被繁雜的公務(wù)打壓成的“心煩氣躁的教授”，連他自己都不喜歡自己，又怎能怪我選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開(kāi)他呢？

每逢到了周末，歐梵會(huì)帶我到附近的小鎮(zhèn)溜達(dá)，波士頓是個(gè)古城，經(jīng)歷了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之役，遺留下很多值得一看的名勝古跡。但我最中意去的地方還是離校園不遠(yuǎn)的哈佛廣場(chǎng)，那兒方圓一里路之大；有各種各樣的店鋪，其中書(shū)店特別多，其實(shí)吃茶和喝咖啡的地方更是五步一樓十步一閣，我這個(gè)閑人，泡咖啡館的機(jī)會(huì)最多，有時(shí)干脆把原稿紙帶上，一邊呷著咖啡，一邊寫(xiě)著文章，一篇文章寫(xiě)完，歐梵也下班來(lái)接我回家去了。

哈佛廣場(chǎng)雖然是一片熱鬧之地，但到了冬天，下了大雪，或是寒風(fēng)徹骨的日子，我被迫關(guān)在屋子里，不愛(ài)往外跑了，害怕嚴(yán)寒的天氣把我冷壞了，歐梵比我還要怕冷，但他有工作在身，非冒著寒冷出去不可。經(jīng)過(guò)了幾年寒冷而悠長(zhǎng)的冬季之后，我們決定把房子賣(mài)掉，待到他退休了，我們打算移到溫暖的西岸，再也不要挨冷了。

移離波士頓的主意已定，進(jìn)一步就是先把房子賣(mài)掉，那時(shí)我倆剛結(jié)婚不久，歐梵替我辦居留美國(guó)手續(xù)。我突然接到母親從香港來(lái)的電話，知道她癌病復(fù)發(fā)，我一時(shí)受不了多重壓力的負(fù)荷，幾天睡不著，就發(fā)了憂郁病，病魔的突然降臨，把我倆殺個(gè)措手不及，在哈佛過(guò)了半年的非人生活，雖然有極優(yōu)秀的哈佛診所醫(yī)生治理，卻沒(méi)收到預(yù)期的效果。于是只好擱置賣(mài)房子的計(jì)劃，如此一拖，就是一年半過(guò)去了，到了２００３年的冬天才離開(kāi)住了多年的房子。

離開(kāi)舊房子，有感到依依不舍嗎？我問(wèn)歐梵，他說(shuō)：“沒(méi)有，一丁點(diǎn)兒也沒(méi)有，無(wú)屋、無(wú)車一身輕，遲些我退出哈佛的教書(shū)工作，我想將會(huì)更輕松呢！”他唯一擔(dān)心的是怕我感到不安全，像年半之前的賣(mài)屋引發(fā)起舊病來(lái)。我請(qǐng)他放心，近年來(lái)我已經(jīng)習(xí)慣了半年搬一次家的流離生活，接受了流離才是常態(tài)，固定反而不太習(xí)慣。歐梵的好友戴天倒告誡說(shuō)：“玉瑩我跟你說(shuō)啊，歐梵現(xiàn)在哈佛教書(shū)，名氣大，受到眾人吹捧，一旦退休了，他要有心理準(zhǔn)備，別人對(duì)他的熱心也會(huì)跟著降溫了?！蔽掖鷼W梵回答他說(shuō)：“謝謝你的關(guān)心，如果他是個(gè)戀棧名位的人，也用不著提出自動(dòng)退休的要求，他早想通了，名利都是身外之物，生活過(guò)得快樂(lè)恬靜才是他所向往的?！边@些年內(nèi)地、香港、臺(tái)灣，他們都邀請(qǐng)歐梵開(kāi)會(huì)、演講、咨詢顧問(wèn)等事務(wù)，令他忙到不可開(kāi)交，他實(shí)在疲累得很，喟然而嘆：“我現(xiàn)仍是哈佛教授，他們沖著名牌而來(lái)，明年我從哈佛退下來(lái)了，看他們是否仍有興趣邀請(qǐng)我？”

在哈佛教書(shū)也真是夠忙，教學(xué)之余還得參加一大把會(huì)議，什么委員、顧問(wèn)、咨詢?nèi)巳几鷮W(xué)術(shù)有關(guān)，加上學(xué)校的名氣大，從世界各地來(lái)訪問(wèn)的學(xué)者特別多，既來(lái)了，有相關(guān)科目的教授都得負(fù)責(zé)招待，或出席他們的演講會(huì)。近年來(lái)，歐梵和我結(jié)婚后，已經(jīng)盡量減少學(xué)術(shù)活動(dòng)，多花時(shí)間與我過(guò)平常日子，這也未嘗不是一種心境的轉(zhuǎn)移，他為哈佛賣(mài)命多年，現(xiàn)在才有了正常的婚姻生活，他享受之余，竟然向人戲謔說(shuō)：“從此君王不早朝”，但對(duì)待教學(xué)，仍是干勁十足。還剩半年就退下來(lái)了，他繼續(xù)開(kāi)了兩門(mén)新課程，不斷挑戰(zhàn)自己，他常說(shuō)：“教學(xué)相長(zhǎng)這句話一點(diǎn)都不錯(cuò)，我預(yù)備教學(xué)材料的同時(shí)也從中學(xué)到了知識(shí)”。這種敬業(yè)樂(lè)業(yè)的精神，無(wú)怪乎贏得一眾學(xué)生的尊敬！三十多年的教學(xué)生涯，他一手培育了幾十個(gè)學(xué)生。他（她）們都來(lái)參加校方為他舉行的退休派對(duì)及研討會(huì)，各人預(yù)備了論文，宣讀論文之余也敘說(shuō)很多關(guān)于歐梵的奇聞趣事，整個(gè)三天的會(huì)議里，都洋溢著輕松愉快、而又溫馨感人的氣氛。

他離開(kāi)哈佛，并不是從此跟哈佛脫離關(guān)系，以后還會(huì)回他的母校開(kāi)會(huì)，甚至講學(xué)，畢竟他在哈佛度過(guò)了二十個(gè)寒暑，能夠沒(méi)有絲絲不舍之情嗎？何況哈佛對(duì)于雇員的照顧更是無(wú)微不至，前陣才剛收到校長(zhǎng)給他寄來(lái)的一封祝賀信——感謝他多年的服務(wù)并歡迎他加入哈佛退休教授行列，只要拿著一張退休教授身份證就可以享受哈佛大學(xué)提供的一切設(shè)施，跟退休前沒(méi)有兩樣。

李玉瑩，香港自由撰稿人，出版有《食物的往事追憶》、《一起看海的日子》、《過(guò)平常日子》等。