它在緩慢流動(dòng)之后,終于像凝固的膠狀液體一樣,開始衰老。
傷花:被縛之后的安然
繁忙的高考過后緊跟著是炎熱的夏。
蟬在叫,聲音如同海的波浪層層襲來。大片的云貼在微藍(lán)的天壁。太陽(yáng)的光線經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅途穿過綠的葉以及我的身體。
午后2點(diǎn)13分;我在想你。
我的中學(xué)生涯在這個(gè)夏天結(jié)束了。就像船穿越海洋時(shí)突然落下了帆。我陷入了前所未有的空白之中。
我開始做兩件我認(rèn)為很有意義的事。
一件是整理我所有高中用過的參考資料。我用了整整兩天的時(shí)間坐在地上把書和卷子分開。地面的木質(zhì)光澤反射在房間的書柜上,眼花繚亂的各種字母、數(shù)字以及公式,電光一閃般地進(jìn)入意識(shí),然后離開。當(dāng)天的最高氣溫是29攝氏度。書堆的高度在一點(diǎn)一點(diǎn)增加。我的思緒也在一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大。我像是奔跑在荒島上的孩子,沒有目標(biāo),只知道奔跑可以讓我存活下來。當(dāng)書和卷子完全分開時(shí),我看著眼前的景象就唱起歌來。三堆齊腰高的參考書和一麻袋的卷子。我的歌詞是:你是個(gè)超人你真?zhèn)ゴ?。我真的覺得中國(guó)的中學(xué)生是偉大的。這句歌詞不是我唱給自己的,是唱給中國(guó)所有的高三畢業(yè)生的。
有的時(shí)候,我躺在地板上隨手抽一本書,總會(huì)發(fā)現(xiàn)很多有趣的事情:打開書掉下來一張小字條(上面寫著“今天麥芽糖和小米去麥當(dāng)勞,我們?nèi)プ鲭姛襞荨?,或是拿到一本寫滿QQ聊天式的練習(xí)本等等。于是,我又會(huì)接二連三地想起很多事情:曾經(jīng)那個(gè)帥氣的微笑,曾經(jīng)那個(gè)漂亮女孩明亮的瞳仁,曾經(jīng)那些足球場(chǎng)上脫下來的淌著誘人汗水的球衣……我甚至開始懷念曾經(jīng)的敵人,他是那么地可愛。太多的曾經(jīng)已經(jīng)讓人不堪承受,但他們卻真實(shí)地構(gòu)成了一種叫做回憶的東西。是我和他們共有的,而不是陳列在玻璃柜中的紀(jì)念品。
我把整理過的參考書又一本一本地翻開,似乎要在里面找到我遺失很久的很多東西。于是驚喜就像是哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲后隨著時(shí)間的推移而帶來的快感:老師用紅筆劃過的講解痕跡,書頁(yè)底部一個(gè)搞笑的皮卡丘,我和好友寫下的高考奮斗誓言,鋼筆寫過后被胳膊擦得模糊的墨跡……你們,如果有一天年華老去,還會(huì)不會(huì)在我身邊。我突然有一種想哭的沖動(dòng),覺得在要起程之前什么也沒帶上。但我又明白這是一種成長(zhǎng)的抽痛。
我不怕疼痛,所以又開始做另一件事情——瘋狂地迷戀搖滾。
平克·弗羅依德,大門,甲殼蟲,u2,the cross……每個(gè)夜晚都匆忙卻有力地走過我的耳朵。音符的煙霧傳達(dá)出作者心中的感受。仿佛每個(gè)搖滾歌者都是一個(gè)腳印。地上有無數(shù)腳印,但不是都值得記住。
我堅(jiān)信每個(gè)喜歡搖滾的孩子都不會(huì)有極度軟弱的性格。這個(gè)夏季之前,我就坐在教室里,以無比優(yōu)異的成績(jī)換來長(zhǎng)輩們的贊賞。當(dāng)有一天我在這片平原上對(duì)著烈日找不到自己影子的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)自己是如此流俗。我開始一寸一寸地反叛起來,盡管我的表面是如此平常。
今年夏天。包圍并且沉淪。蟬的叫聲如同海的波浪層層襲來。大片的云貼在微藍(lán)的天壁。太陽(yáng)的光線經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅途穿過綠的葉以及我的身體。
午后2點(diǎn)13分,男孩子的搖滾夢(mèng)想在焦灼的日光下暴曬的無法觸摸。地板上層層的書在靜止的空氣中偶爾發(fā)出吱的聲音。世界是一片完整安靜的金色。
幸福也像一場(chǎng)兩百萬光年之外的幻覺。如此空虛,卻獨(dú)自穿越了漫長(zhǎng)的旅途。
A walk t0 remember
2003年的夏天??瞻缀脱谉?。他暫時(shí)離開學(xué)業(yè),沒有工作。什么都可以不做。每天躲在空調(diào)掌控之下二十度的清涼之中。睡覺,吃東西,寫歌,看DVD。黃昏的時(shí)候,他就打開窗戶,放進(jìn)夕陽(yáng)和新鮮空氣。他看到對(duì)面屋頂羽毛有些金色的鴿,幽暗的走廊,風(fēng)吹著大片翠綠的林,縱橫蜿蜒的河道,墻角處散發(fā)的帶著顏色的暗香……是記憶中的故鄉(xiāng)。
8月7日上午lO點(diǎn)05分,一場(chǎng)罕見的暴雨驟降。他脫去腰部以上的所有衣服躺在床上。雨輕輕重重地吻著窗。音質(zhì)純凈,音色飽滿,像樂句一樣的飛翔,星群一樣的墜落,天地之間的線條,形成身體的形狀。相同的旋律,相同的呻吟,在不同的音區(qū)飄出,攝魂奪魄。他打開窗把手伸向上方的灰色,聲音的根莖繼續(xù)深入土壤,天空郁郁蒼蒼。
8月7日上午10點(diǎn)05分,一場(chǎng)罕見的暴雨驟降。他幻想自己站在雨中。他決定不再逃避。幻覺和單調(diào)就這樣墜毀,他摟著回憶。
他想起了Aaron。高二剛到文科班的時(shí)候,一個(gè)穿著Levis牛仔褲和寬大的T-shirt,英俊的臉上露出稚氣的微笑的男孩伸出手對(duì)他說,你就是彭?yè)P(yáng)嗎,我看過你的小說,很棒。他一向喜歡有些孩子氣的人。不管一個(gè)人的年齡如何,孩子氣總是一種很大的魅力。因?yàn)樗笳髦屏己蛦渭儯蓯酆涂捎H。他喜歡搖滾,爵士和藍(lán)調(diào),而這些都是Aaron的最愛。Aaron欣賞他的小說,他會(huì)抽空去看Aaron精彩的籃球比賽。后來Aaron喜歡了一個(gè)女孩子,他就幫Aaron寫情書。Aaron成了他高中最重要的朋友之一。
高三體育課的時(shí)候,他常被Aaron拉去看電影。那時(shí)的空氣有一種難言的喧囂。白天的忙碌是強(qiáng)制性的,此時(shí)的忙碌是自己的。車流嘩嘩地響,路燈盞盞的亮,內(nèi)心的愿望就昏沉沉地舞起來。
其中之一是《鐵男》。一部黑白的片子。沒什么明確的故事情節(jié)。一個(gè)上班族有一天發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)怪東西,旁邊有一個(gè)女的就去碰那個(gè)東西,結(jié)果身體就開始長(zhǎng)鐵。他也開始長(zhǎng)鐵。這個(gè)女的就開始追殺他。一個(gè)鐵的人追殺另一個(gè)鐵的人,中間還有他跟他女朋友的關(guān)系,他跟他的女朋友由人變成非人,并展開搏斗??偸窃谔优芎筒贰W詈?,他們合為一體后說,我們?nèi)グ颜麄€(gè)世界都變成充滿希望的世界吧。
Aaron在影片即將結(jié)束的時(shí)候頓生睡意,把他的腿當(dāng)枕頭躺下去。Aaron的氣息慢慢地浮向他的鼻。汗水以及潮濕的霧氣。在陰暗的光線下他靜靜地感受光與影的轉(zhuǎn)換交接,這喜悅而無限惆悵的時(shí)與地。青春會(huì)不會(huì)像電影一樣一閃而逝。
高二的尾聲,Aaron慫恿他一起申請(qǐng)美國(guó)的哈佛大學(xué)。他估量了一下,決定申請(qǐng)哥倫比亞大學(xué)。高三的春天,他們雙雙被錄取。后來由于種種原因,他放棄去美國(guó),而選擇了國(guó)內(nèi)一所他心儀已久的大學(xué)。Aaron走之前,他和幾個(gè)好友一起為Aaron準(zhǔn)備了一場(chǎng)籃球賽,也當(dāng)是高中畢業(yè)之前的“最后晚餐”。幾個(gè)男孩子的汗水和誓言和青春的風(fēng)一起,被定格在藍(lán)色的天幕。
送Aaron上飛機(jī)時(shí)他有一種很奇怪的感覺,像是把親手養(yǎng)的貓送上絞刑架。Aaron提著大包小包一副匆忙的樣子。他看見Aaron走上機(jī)梯,走進(jìn)艙門,消失不見。只是不過一會(huì),Aaron突然從艙門里探出頭,像發(fā)現(xiàn)什么忘帶的東西一樣慌張,從夾克的口袋拿出一張他們的合影,笑著喊,我會(huì)記著的。他也笑了,心想,小孩子。
夏季的高溫以及Aaron的離開。世界就裂開一道縫隙。好在最熱的時(shí)候Aaron會(huì)打來越洋電話告訴他哈佛餐廳的冰淇淋味道像土豆。后來Aaron就不停給他寫明信片。方便,快捷。各種各樣的明信片照映著美國(guó)風(fēng)景,而背面的字跡則反射著Aaron的心情。有時(shí)Aaron也會(huì)蠻正經(jīng)的寫E-mail,告訴他那個(gè)教授老頭真是棒到家了哈佛里還是有美女的我的法學(xué)成績(jī)拿了全系第二你快點(diǎn)來美國(guó)吧陪我打球現(xiàn)在我看電影想睡覺的時(shí)候沒枕頭躺了。
這些屬于Aaron這個(gè)家伙的東西像一把鋒利的剃刀,為他除去想念荒原上的雜草,使他輕快和享有略帶憂愁的時(shí)光。
后來,他終于懂了,歲月的河流不會(huì)把一切都帶走,有些東西會(huì)慢慢沉淀下來,固結(jié)成巖。
后來,他經(jīng)常把手插在口袋里游走在大街上。路邊的櫥窗里的電視播放著震耳欲聾的新聞?!?·11”的硝煙未散,美國(guó)炮轟阿富汗,巴以每天都有平民和士兵死去,阿拉法特身陷囫圇??此瞥錆M熱誠(chéng),繁華的物質(zhì),卻是一個(gè)麻木冷漠的時(shí)代。普通人無法關(guān)心普通人。不管他們?cè)?jīng)如何互相憐惜,歲月強(qiáng)迫他們必須互相忘懷。
200km/h。開往烏托邦
1999年對(duì)于我是個(gè)結(jié)束抒情的年代。它充斥著青春的狂野和反叛,好像什么東西在腐爛似的。這不是危言聳聽。那一年風(fēng)刮得特別多,吹來地震,流星雨,日月全食以及過早開始的桃花還有無中生有的傷感。那一年的小皓留著性感的中長(zhǎng)發(fā),寬闊的肩頭抵著羊毛夾克,穿著牛仔褲在大街上飛奔似的走能吸引無數(shù)富含青春輻射的目光。那一年的亂亂把頭發(fā)剪得不能再短,溫柔地拿著木吉他在學(xué)校的天臺(tái)上彈唱。那一年的我還是小孩子的模樣,每天喝2杯白開水嚼4塊口香糖。
我們之間的關(guān)系深深背離城市繁華物質(zhì)美色。我們用音符去追蹤殘存理想的方向。我們?cè)谝黄饘懜璧臅r(shí)候,小皓總喜歡轉(zhuǎn)筆。純藍(lán)的鉛筆在他的拇指和中指之間來回打圈。有一天我看見旋轉(zhuǎn)的鋼筆哐當(dāng)一聲掉在桌面,然后我們接到了藍(lán)冰酒吧簽約的電話。
之后的匆忙是我們沒法想像的。每個(gè)星期天,我們的聲音在藍(lán)冰酒吧的四處綻放,凋敝。我的手撥吉他磨出血泡。小皓帶來膏藥和溫暖,將手指一個(gè)個(gè)地幫我包好。只是有時(shí)看見那些擺在桌子上微薄的酬勞,就會(huì)不自主地抽泣起來。
小皓的臉英俊得無法挑剔,他在1999年的春天去地?cái)偵咸暨x廉價(jià)的假戒指。他把女朋友請(qǐng)到冷飲店然后把戒指扔進(jìn)了自己的橙汁里,他對(duì)她說,我現(xiàn)在正式向你求婚,你答應(yīng)就把橙汁喝下去。結(jié)果她把戒指也喝下去了。小皓穿著牛仔和夾克在大街上撒野般前行,英俊無比的臉上盤桓著頹廢的氣息,像浪子一樣吸引無數(shù)女孩子的目光。他身材高大,會(huì)撫摸懷中女子的頭發(fā),像對(duì)待一只溫柔的小貓。其實(shí),他是會(huì)彈鋼琴的。但是他只在我和亂亂面前彈。他十根手指隨著琴鍵的升降高低起伏。窗外夕陽(yáng)西下,大片大片金色的云層涌動(dòng)。小皓彈琴的時(shí)候,頭發(fā)會(huì)微微擺動(dòng),顯示出超凡的帥氣。我就趴在地板上,聽著聽著就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
1999年亂亂新買的小提琴在地鐵的轟隆隆聲中嗚嗚地叫。我渾身像被什么束縛住而不能前行。生命的軌跡有時(shí)并不會(huì)按照意志的方向發(fā)展,像在冥冥之中,像已注定。秋天的時(shí)候,我去的最多的地方是醫(yī)院。一下課,坐在亂亂的單車后面陪他去買水果,他提著父親熬好的魚湯,眼神空洞而沉重。我跟在亂亂身后經(jīng)過層層陰暗的樓道,細(xì)碎陽(yáng)光從樓層間的窗外射進(jìn),亂亂的背影像一座山。
亂亂說,彭?yè)P(yáng),我媽媽得了腦癌。他的目光,焦灼焦灼的。每次走進(jìn)亂亂母親的病房,都會(huì)看見一張平靜安然的女人的臉。因?yàn)榛煹木壒?,她全身蒼白,脆弱得如同風(fēng)中稻草。我們坐在一起會(huì)談很多東西,生命,理想的。女人堅(jiān)強(qiáng)的目光和頓挫的話語像刻在巖上的痕,抹擦不去。
那段時(shí)間的記憶最終被成長(zhǎng)擠成一種氣味。厚重厚重的蘇水味道。有時(shí)辛辣地抵著心靈,讓人顫動(dòng)。1999年11月8日,亂亂的媽媽在病床上一睡不醒,亂亂彈吉他的時(shí)候拉斷了琴弦。
后來,我抱著亂亂的頭不知所措。所有的言詞都凍結(jié)成冰,只希望一種叫做溫情的東西在兩個(gè)身體間來回傳遞。
現(xiàn)在,我要離開這里。這個(gè)擁有幾百萬人口卻并不富裕的城市。我記得我和其他的孩子以不能衡量的速度朝理想飛奔。不同的環(huán)境或坐標(biāo)系,陰影與果實(shí)失去了原有的定義和光芒,然而生命的小船劃過這里,生命熾熱的火焰點(diǎn)燃過冰雪還有春天。小船上甚至盛開著不同水域的花朵,它們虛幻又真實(shí),窘迫,頑強(qiáng)而又美麗,它們重構(gòu)了生活的形式和品格,并發(fā)出聲響和光澤。
我終于離開了這座城市。只是回眸的一瞬,聽見風(fēng)吹動(dòng)著少年的歌聲,來自地鐵和人海。
亮
我一直想完整地?cái)⑹鲆恍┦虑?。城市中人們行色匆匆。沒人會(huì)耐心聽你說話。所以有時(shí)我剛開了頭,就煞了尾?,F(xiàn)在我想用無比虔誠(chéng)的姿態(tài)向你講述一座我深愛的城市和一個(gè)孩子的童年。它摒棄了所有浮華和功利,除去文字的華麗與技巧,只是一種退回生命原始的感悟和思想,它真實(shí)可信,卻又猶如夢(mèng)境。它,真的。
我一直陸續(xù)收到全國(guó)各地的讀者寫來的信。我一直想一一回復(fù),可由于數(shù)量眾多加之學(xué)業(yè)緊張一直未能實(shí)現(xiàn)。我想過回復(fù)一部分讀者,可是如果回了一封,就得封封都回,這是我做事的原則。愛是公平的,對(duì)每一個(gè)人都一樣。他們一定會(huì)感覺到我,通過文字。他們真的愛我。其中,有一個(gè)湖南的女孩子讓我記憶深刻。她寄來了一本草綠色的日記本。散發(fā)出青草一樣的味道。讓我驚奇的是她一本日記寫的都是我。當(dāng)時(shí)我情緒很難控制,強(qiáng)忍著淚水。我無法像現(xiàn)在當(dāng)紅的小資作家一樣矯情。我是男生。
高二的時(shí)候,《作文通訊》的編輯約我寫一篇散文。后來,我給他們寄了《從天山下到長(zhǎng)江邊》這一篇。描述我的童年生活。之后很多讀者來信驚訝地說,你原來是在北方長(zhǎng)大的。
是的。我在北方,一個(gè)我深愛的城市長(zhǎng)大,然后移居南方,長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。然而我卻時(shí)常想回去,甚至想在那里過一輩子。
烏魯木齊。
我到南方的時(shí)候上小學(xué)六年級(jí),那時(shí)候樹的葉子翠綠得讓人睜不開眼。作為新生,自然成為班里當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn),周圍的孩子問我,你是從烏魯木齊來的吧。你們那里是不是騎馬上學(xué)住帳篷。
當(dāng)然不是。烏魯木齊雖然是世界上離海最遠(yuǎn)的城市,但是它的繁華與風(fēng)情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)南方的小城。古時(shí)那里稱為西域。對(duì)于我而言,這個(gè)詞匯至今仍具有誘惑力,好像是一個(gè)神秘的煙霧繚繞的說不清的東西。無論如何,我就在這里長(zhǎng)成孩子,長(zhǎng)成少年。
烏魯木齊有1.2萬平方公里,土地的寬廣孕育了詩(shī)一般的生活。我喜歡看這個(gè)城市的夕陽(yáng),因?yàn)檫@里的夕陽(yáng)是我見過的所有城市的夕陽(yáng)中最美的一個(gè)。因?yàn)檫@里的天空很藍(lán)。所以夕陽(yáng)與藍(lán)天交織起來會(huì)讓人產(chǎn)生一種幻覺,時(shí)光現(xiàn)在倒流。城市里的人群和機(jī)器都會(huì)安靜下來。樹影、水泥地以及景色都幻化成一種絲線,突然斷了,消失了。
這里有很多伊斯蘭清真寺和伊斯蘭教徒。他們大多是維吾爾族人或者是哈薩克族人。他們愛吃烤羊肉和手抓飯。他們中間,很多男人都無比英俊,很多女人都美若天仙。我有一個(gè)維吾爾族的朋友,叫葉爾森。我之所以現(xiàn)在還記得他的名字是因?yàn)樗娴呐c我其他的朋友不同。他的體魄比我們都健碩。他長(zhǎng)得很英俊也很高大,他的漢語不是很流利,所以我喜歡和他開玩笑看他著急的樣子。至今為止我仍然記得他身上有一種動(dòng)物一樣的汗味,我就此認(rèn)定那就是陽(yáng)剛的味道。而現(xiàn)在我身在南方,周圍的男孩子怎么也散發(fā)不出這樣野性的味道,有時(shí)竟是陣陣的香味。他頭發(fā)金黃,眼瞳深藍(lán),皮膚白皙,像個(gè)美國(guó)人。他帶我去他家的庭院,我記住了掛在墻上的毛毯絢麗的顏色以及曬在石凳上風(fēng)干的葡萄散發(fā)出的氣味。我躺在他的床上聽他彈奏冬不拉,神奇美妙的旋律就在我的身體里流淌。
小學(xué)放學(xué)的時(shí)候,我就和我的死黨坐上公共汽車去我們沒有去過的站,我們把那里當(dāng)成隱藏著寶物的魔幻之地。結(jié)果大都沒有讓我們失望。有一次,我們坐車去新疆財(cái)經(jīng)學(xué)院,那時(shí)街道兩旁的楓樹真的紅得像火一樣。世界都紅彤彤的,那么可愛。我們?cè)谪?cái)經(jīng)學(xué)院里面還邂逅了一個(gè)養(yǎng)殖海貍鼠的大叔,也生平第一次看見了海貍鼠。我們乘車返回時(shí),持久的興奮讓我們忘記了所帶的零錢已經(jīng)用光,我們?cè)谖吹浇K點(diǎn)的時(shí)候,被當(dāng)作逃票的小混混而轟下了車。
城市的細(xì)節(jié)太多太多,如果我一一敘述,恐怕可以出一套回憶叢書了。而城市之外的記憶,是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的公路,兩邊是似乎無法觸摸邊際的荒原。每個(gè)假期或者有的周末,我和媽媽會(huì)坐上一輛帥氣的吉普,在這條公路上飛馳。奔馳在夜晚的時(shí)候,遠(yuǎn)處會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)星光,媽媽就開始給我講故事,那個(gè)燈火是長(zhǎng)頸鹿家,這個(gè)燈火是小熊家,我就時(shí)?;孟胱砸烟嶂卸Y去它們家做客。它們?yōu)槲覝?zhǔn)備很多好吃的水果和佳肴,我說,謝謝你們,我還會(huì)再來的。
公路的盡頭是我的天堂——南山。每年假期,我都會(huì)在山上度假。那里的樹和草散發(fā)出大片大片的綠色,那城的地面空曠而平靜,那里的樓房里洋溢著原始而又熱情的氣息。我還記得一個(gè)部隊(duì)的哥哥,20歲出頭,寬闊的肩膀,濃濃的眉毛。他帶我去山上摘蘑菇,那時(shí)的我非常頑皮,在登一個(gè)山坡的時(shí)候,我突然扯他的衣服,他又本能地抓住我的手,但是摩擦力始終沒能抵過地球的引力,我們倆沉沉地下落,順著山坡滾,我開心地叫著好棒好棒,他抱著我的身體說危險(xiǎn)危險(xiǎn)。
關(guān)于那里的另外一點(diǎn),就是吃。水果有很多很多,以至于很多吃不完的就完整地扔進(jìn)垃圾桶。然后手抓飯烤全羊,我滿嘴流油。我也準(zhǔn)備過陶淵明般世外桃源的生活,可是我卻不爭(zhēng)氣地經(jīng)不住這里美食的誘惑。我想如果陶爺爺當(dāng)年來過這里,他說不定就不做不食人間煙火的凡人了,而只想做與這里的少數(shù)民族一起歡歌起舞的凡人了。
小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,我要從這個(gè)城市往另一個(gè)城市,我要從北方到南方。走的時(shí)候是下午。我現(xiàn)在仍能記起當(dāng)時(shí)散落在角落的陽(yáng)光,它們飄零在我坐在火車上回轉(zhuǎn)視線時(shí)遠(yuǎn)離的城市和山野里。
我來到南方,一呆就是六年。我看見曾經(jīng)的童年離我而遠(yuǎn)去,卻雙手迎接著枯燥的少年。它裝滿了試卷和參考書,在太陽(yáng)底下燒焦而發(fā)出滋滋的味道。七個(gè)夏天,太陽(yáng)光線的能量飛速加強(qiáng),我的手臂變成了黑白森林。時(shí)常我會(huì)聽見長(zhǎng)江穿過城市的心臟,江船發(fā)出哭泣一樣的聲音。我最終是要離開這兒的。
有一個(gè)黃昏,我卻走失了方向。太陽(yáng)沒有溫暖,長(zhǎng)江滾滾東去,火車嗚嗚前行。
沉到淹沒國(guó)界
這個(gè)暑假,我得到兩張CD。孫燕姿的《themoment》和周杰倫的《葉惠美》。不知道為什么在這個(gè)偶像大過天的時(shí)代,我從來不覺得他們是偶像歌手。我在上午10點(diǎn)放他們的唱片,就像聽兩個(gè)朋友講述他們的生活和愛情。我們班的小女孩子們抱著周杰倫的海報(bào)尖叫,我們班的小男孩子們聽著孫燕姿的CD狂喊。他們喜歡她漂亮的面孔或他帥氣的舞姿。然而我不。我只聽他們唱歌,我聽見的是旋律和歌詞,看見的是憂傷和感動(dòng)。
《天黑黑》是我聽過所有燕姿的歌里最好的一首。也是這一首歌讓我把她從泛濫的偶像堆里拉出來。她是一個(gè)與眾不同香色純凈的小女人。很多時(shí)候,我聽著聽著就開始落淚。
我走在每天必須面對(duì)的分岔路
我懷念過去單純美好的小幸福
愛總是讓人哭讓人覺得不滿足
天空太大卻看不清楚太孤獨(dú)
有的時(shí)候,我想效仿古人,找一個(gè)沒有人的地方,獨(dú)自生活??墒牵覅s還存有世俗之心,無法消除。我把這種生活放進(jìn)思想里,突然就安然了。
我是一個(gè)歷經(jīng)世俗生活的孩子。我會(huì)在酒桌上端起酒杯微笑著說違心的話,當(dāng)有一天我感到痛苦的時(shí)候,就非常地想逃離。有一次,家里來了客人。爺爺甩出100塊錢說,帶他的孩子去吃麥當(dāng)勞。那個(gè)孩子眉清目秀,像個(gè)女孩子。后來,我?guī)喳湲?dāng)勞逛街。回家的時(shí)候,他跟我說,你現(xiàn)在身上還有20多塊錢。我說你怎么知道。他微微一笑把我剛才的開支準(zhǔn)確無誤地?cái)⑹龀鰜?。?dāng)時(shí)我非常惘然。小的孩子意味著希望,而希望卻決不等于物質(zhì)。
我的中學(xué)生活是為理想盛開的花朵,它們濕漉漉的,淡淡的,在現(xiàn)實(shí)的枯枝上勉強(qiáng)地支撐自己。每一個(gè)清晨,當(dāng)火紅的太陽(yáng)升起,風(fēng)涌動(dòng)著曾經(jīng)的夢(mèng),我就會(huì)閉上眼睛,祈禱新生。
物質(zhì)能給人安全感,可是它沒有性情,不知道你在想什么。我要的是能想象卻不能觸摸的東西。
1999年的夏天,2003年的夏天,氣溫從來都是這么炙熱。然而我終要走出夏天,提起行裝,準(zhǔn)備出發(fā)。
8月29日,離大學(xué)報(bào)到的時(shí)間還有11天。我生平第一次用了整個(gè)下午觀察若干螞蟻。就在第N個(gè)眼眸的往復(fù)運(yùn)動(dòng)中,我體味到思考的快樂與痛楚,也認(rèn)識(shí)到人和螞蟻其實(shí)是一樣的。你,我,我們。在地球上每一種生命,都隸屬于宇宙的發(fā)展與規(guī)律。一切的浮華和喧囂,悲傷和哀愁,在它面前竟顯得無所適從。
2003年的夏天,風(fēng)從遙遠(yuǎn)的時(shí)空吹來難耐的炎熱。蟬和白云都在熱的波浪中淡了身影。我房間地板上成堆的參考書曬得發(fā)出吱的響聲,伴隨著MP3里播放的Avril的Losing crip,空氣快樂地?zé)?。只是太?yáng)的光線偶爾照射到曾經(jīng)的憂愁,攪起很多思念的浮塵。
我就這樣告別了過去的年代,有了新的行蹤。