[上午9:00 出發(fā)]我們的出發(fā)地是在《美文》編輯部,之前,來自西安市四所中學(xué)的15名同學(xué)組成的記者團在一起開了個短會,分配了每人的采訪對象。我要采訪的是劉沖、劉強兩兄弟。以前,我是從來沒有過采訪經(jīng)驗的,而這次面對的是有著常人難以想象的經(jīng)歷的孩子們,我該怎樣和他們交流?如何跟他們相處?坐在車上,我努力整理著自己的思緒,心里還真沒有底。
[上午10:40 到達]經(jīng)歷過一番漫長而痛苦的顛簸,我們終于到達兒童村。遠遠地,便看見一群孩子在院子里追逐、玩鬧,一看見車子,立刻“呼啦”一下子都跑到臺階上,整整齊齊地排好隊,開始熱烈地鼓掌。我吃了一驚,天啊,太不一樣了,我看到的是什么?是一張張紅撲撲的,熱情可愛的小臉。他們綻放著單純美麗的笑容,天使一般。
[上午11:00 在兒童村宿舍]我們在工作人員的指引下參觀了整個兒童村。先是新建成的廚房,有120平方米大,是云南的一位離休老人捐建的,里面擺放了七張大圓桌,邊沿放著一圈椅子。在兩個墻角處放著兩個碗柜,里面分成許多小格子,整齊地擺著孩子們的碗筷和碟子。廚房的外面是一塊空地,中間搭著一個秋千和一個乒乓球臺子,顯得有些簡陋。
爾后我們又參觀了學(xué)習(xí)室和電腦室,學(xué)習(xí)室挺大,擺放著50來張半新的課桌,我注意到在后面的墻壁上有一個表現(xiàn)評比欄,表現(xiàn)好的孩子可得到紅色的小旗,表現(xiàn)一般的是黃色小旗,表現(xiàn)差得到的是綠色小旗。我找到了劉沖、劉強的名字,劉沖的名字上面插著紅色小旗,劉強上面是黃色的。電腦室挺小,只有六臺電腦。
最后參觀的是宿舍,宿舍采光挺好,每間都是五張床,床很舊,但鋪上了干凈整齊的床單,看上去溫暖舒服。床單基本上是統(tǒng)一的,上面印著“××辦捐贈”。在一個像是女孩子的床鋪上邊,我看到了一張寫滿勵志話語的紙:“愿望一定實現(xiàn),我相信自己!”“爭取東山在起!”“勤字記心間,做事并不難!”簡單的話語,稚拙的筆跡,我看到的是一顆豐富純潔的心。在另外一個床頭柜上,我發(fā)現(xiàn)了一張手工制的賀卡,那是一位正在服刑的母親在獄中為兒子做的“六一”節(jié)禮物,卡是用許多剪下的圖案拼貼而成的,我仿佛能夠看見孩子在收到這張卡時欣喜的眼神,捧著卡睡去時那甜蜜的表情。心里,酸酸的。
[上午11:30 見到劉沖兄弟]參觀完后,村長便安排我們和采訪對象見面。先是點名,被點到的孩子就可以接受記者采訪了。點到劉沖、劉強時,我看到最后一排上一大一小的兩個男孩略有羞澀地站了起來,我向他倆招招手,招呼他們過來。
弟弟看起來很小,我猜他差不多有七八歲,哥哥比弟弟高出一頭,大概有11歲。過來后,弟弟很熱情地給我擺好椅子,請我坐下,始終還著微笑,他微笑的時候,雀斑便像小鳥一樣“嘩”一下聚到一起。哥哥有些嚴肅,眼睛總是望著別處,很少笑,像是有什么負擔壓在他身上。
我問起在兒童村的生活,他們告訴我伙食不錯,比在家里吃得好多了,過幾天就能吃一次肉,平時還發(fā)一些花生米一類的零食,衣服是捐贈的,鞋子每人有兩雙,換著穿。說起這些,他們一臉滿足。問起他們的學(xué)習(xí)情況,上小學(xué)四年級的弟弟告訴我他十分喜歡學(xué)習(xí),尤其喜歡數(shù)學(xué)和語文,哥哥在上初一,喜歡數(shù)學(xué),成績也不錯,但英語有些差,也不怎么感興趣,他皺著眉頭說英語很難,總是學(xué)不好。早晨5點多就起床了,先是打掃兒童村,吃過早飯后6點多便要去學(xué)校。哥哥很驕傲地告訴我老師讓他掌管班上的鑰匙,所以每天要去得早些。
劉沖兄弟倆都是乾縣人,家里有三間房子和一塊地。他們以前的生活很苦,甚至到了一日三餐不保的境地,菜量很少,都是自已種的韭菜、黃瓜之類,吃時拿水一煮,放些調(diào)料就可以了。大米要用面、玉米去換,所以很少吃。過年時,媽媽會讓他倆穿上新衣服,所謂“新衣服”,就是平時壓在箱底,只在過年時才舍得穿一下。我問后來怎樣了,劉沖的眼光立刻黯淡下去,他避開我的目光,看著別處說爸爸在他兩歲時就被人抓走了,然后媽媽不辭而別,爺爺奶奶相繼去世,只留下他倆和伯伯相依為命。他上五年級那年,伯伯也被抓走了,村長將兩人送到派出所。派出所又安排他們來到這里。說完,劉沖把頭扭到一旁,雙手不自然地交叉在一起,我看不到他的眼睛。
[中午12:30 最崇拜毛主席]一聲哨響讓孩子們都聚集到廚房前,每個人都從柜子里拿出自己的碗筷,排好隊,等候打飯。我也領(lǐng)了一份碗筷碟子,排到了弟弟劉強旁邊。午飯是饅頭和紅豆稀飯,有兩個菜,土豆燒豬肉和炒蓮花白,肥肉很多,油膩膩的。我打了一盤菜和一碗稀飯,領(lǐng)了一個饅頭,和劉強來到餐桌前。個頭小小的劉強很會照顧人,他為我擺好凳子,又將我的碗和碟子擺好,然后請我坐下。心里像是被什么東西撥了一下,我不由得生出一絲愛憐,一種復(fù)雜的說不出的感覺。菜的味道不錯,但在我感覺里,和劉沖所說的“伙食好”似乎還有一定距離。我一邊吃一邊和劉強聊起了天,我問他最喜歡的人是誰,他說是哥哥,因為哥哥對他最好。他說他最崇拜毛主席,將來想當軍人,因為要保衛(wèi)祖國。我笑了笑,很久沒有聽到這樣的理想了,很親切。劉強告訴我,今天的伙食算是好的,平時大部分時間只做一個菜。他看起來吃得很香。
[中午1:30 宿舍里有人尿了床]午飯后,村長郭爺爺給了我一張表,上面是兩兄弟的出生年月、身體狀況等情況的簡介。從表中我才了解到他們的爸爸是因販毒和吸食海洛因而被捕的,服刑至2017年,母親在逃,去年伯伯又因販毒被抓,兄弟倆無人撫養(yǎng),只能由村民輪流照顧。后來,由其父申請,將兩人送進兒童村代養(yǎng)。在入村表現(xiàn)一欄中,寫著“缺乏教養(yǎng),野性在身”,而此時兄弟倆的表現(xiàn)讓我感受到的是禮貌,溫暖與愛。在下樓時,碰到一個正端著凳子往上走的小女孩,兄弟倆立刻閃到一邊,等女孩走過去了才繼續(xù)往下走。我提議到他們的宿舍看看,弟弟一邊不好意思地說宿舍里另外兩個孩子尿了床,氣味有些不好聞,一邊指引我們來到一樓。宿舍光線不是很好,里面的設(shè)施很簡陋,三張雙層架子床,三個小床頭柜,一張木桌,僅此而已。兄弟倆合住一張床,哥哥下鋪,弟弟上鋪。我發(fā)現(xiàn)他們的被子有些薄,而房子里又沒有暖氣,便問他們冬天怎么辦。哥哥說冬天不太冷,若不行了,村里會再發(fā)一床被子。我們在床邊坐下,繼續(xù)聊起來。我問劉沖將來想干什么,他臉上露出一絲苦笑,說沒想過。然后又聊起了他們的經(jīng)歷。劉沖說剛來兒童村,覺得要比想像中好得多,郭爺爺對他們很關(guān)心,讓他和弟弟有種家的感覺。原來總是被人瞧不起,進來后覺得大家都是平等的,他倆也愉快了許多。今年8月14日郭爺爺領(lǐng)他倆去看爸爸。我問見到爸爸時有什么感覺,劉沖說親切,高興,只是不知道叫爸爸還是叫伯伯,因為爸爸和伯伯長得很像,一時沒分辨過來。我又問他想不想媽媽,他點點頭,但已不記得媽媽的樣子了。他說他希望快點找到媽媽,等爸爸出來后,一家人繼續(xù)一起生活。他說他想念家的感覺,想念經(jīng)常玩耍的那條小河,想念條件雖然艱苦,但無法在兒童村找到的那種自由自在。后來他倆又為我唱了歌,唱的是國歌,有些跑調(diào),聲音略顯干澀,但他們唱得很努力,很認真。我發(fā)現(xiàn)在他們身上少了幾分城里孩子的那種機靈、圓滑,更多的是樸實、簡單、愛與寬容。劉沖告訴我他很喜歡白色,因為他覺得人生就像一張白紙,一旦染上污點就會很刺眼,很難看,他要讓自己的人生如白紙一樣無暇、純潔。說到這里他的雙眼又明澈起來,閃爍著靈動的光。
[下午3:30 再見了,兒童村]孩子們又一次聚集到臺階上,合影留念。在攝影師喊“一二”的瞬間,他們興奮的叫嚷“茄子”。他們紅撲撲的小臉上漾著快樂幸福的微笑,像一朵朵稚氣而嬌艷的雛菊。