我在網(wǎng)上叫“揮手成灰”,我常常裝作釋然的樣子說:“揮一揮手,讓往事都成灰?!笨墒俏业耐陞s是我十六年生命中最想挽留的時光,是心頭揮不去的一顆朱砂痣。
當我還很小的時候,我們搬進了新家,那里是我童年停留的地方,也是和老樓、小N一起生活過的地方。當我第一次來到這里時,映入眼簾的是一排排灰色的平房和一條條空曠的水泥路,只是路面并不平坦,還有幾株很高的柳樹以及一扇將這里與外面隔絕的大鐵門。這里人很多,都是陌生的面孔,但對我來說不重要,重要的是誰與我一起玩呢?我就要在這里生活了,可我的伙伴呢?
不知道我孤寂了多久,不知道一個人的影子什么時候變成了兩個人甚至更多人的影子,只知道當小N捧著許多美麗的彈珠汗流浹背地跑到我面前時,我覺得上帝終于眷顧我了,他將天使降臨人間來幫助我這個孤獨的小姑娘了。小N彈珠玩得很好,他幫我贏了很多漂亮的彈珠,多到裝不進原來的紙盒子了。
認識了小N,又認識了其他的小伙伴,甚至連小N家的小貓小狗都認識了。記憶里的小N總是養(yǎng)很多的小動物,他總是趁我不備時,將他養(yǎng)的小貓放在我的后頸上。小貓用爪子撓我,我一動也不敢動,只能在心里叫苦連天,還得求小N把小貓拿下來,誰知道這小東西什么時候會在我身上拉屎拉尿呢。但我真的很佩服小N,他養(yǎng)的小鴨子從二樓摔下來也沒死,只是瘸著腿“嘎嘎”直叫,可是我的小雞不出三天就直奔黃泉了。
在我們這個大院子里,只有兩幢樓房,也不過三層,其他都是平房,我和小N住在其中一幢樓上。這幢樓看上去更老一些,墻壁是坑坑洼洼的,非常粗糙??晌曳浅O矚g沿著老樓的墻根走,因為這樣我可以仔細看清墻壁上的每一條裂縫,每一條都是老樓的傷口,這些細細的傷口令我很難過。在我到來之前,老樓就送走又迎來了它的許多好孩子,每一個住在這里的人都是它心疼的好孩子?,F(xiàn)在我來了,我就是它的孩子,它為我等了這么多年,等到傷痕累累。讓我更傷心的是,許多傷痕都是像小N這樣調(diào)皮的小孩在風(fēng)風(fēng)火火地上下樓時撞啊撞出來的。每次小N使勁撞它時,我就覺得有墻灰“簌簌”地落下。等到小傷口變大了一點,大傷口變深了一點,小N也不敢再撞它了,開始老老實實地上下樓,一臉苦悶的樣子。
樓梯的扶手上落了很多灰,臺階上還有小N扔掉的“魔鬼糖”的糖紙,小N總是吃“魔鬼糖”吃成“血盆大口”來嚇唬我。這些糖紙落的到處都是,有的還被粘在地面上,害得我總是在上樓找小N時被粘住腳。
這些難忘的回憶時常喚醒夢中的我,使我難過。曾經(jīng)在夢中,我見到小N和他那只瘸腿的小鴨站在我面前,他身后的老樓搖搖欲墜,我很緊張地大喊起來:“小N,老樓要倒了,你救救他!”小N跑過去往上一撞,我就嚇醒了,淚流滿面……
老樓的拐角處有一堆紙箱、木頭什么的,還有一副衣架子,高高的衣架上什么也沒有。忽然有一天衣架上多了一件長長的風(fēng)衣和一頂黑色的帽子,黑暗中就像一個高大的人影。我晚上上樓時看見它,嚇得我飛奔上樓,就在這時我看見小N,便沖他喊:“小N,快把它拿走,拿走啊!”
小N壞壞地笑了,但他還是把它拿走了,他還要把帽子送給我。我說:“不要,小N等你和這幢樓一樣老的時候就可以戴它了?!笨扇缃瘢@個約定不能實現(xiàn)了,老樓太老了,要被拆掉了。
我忘記了告別,忘記了跟老樓告別,忘記了跟小N告別,我走了像什么都忘記了似的。我現(xiàn)在后悔了,可我能告訴誰?
當我想挽留時,他們已遠去了。
當我還來不及說再見,時間的沙漏已漏完了最后一粒沙,上帝將它倒置過來,給了我一段新的生活,但我難以忘記過去,過去往往總是過不去……
有一天,當我看到眾人推倒了一面墻時,我想起了搖搖欲墜的老樓,鼻子一酸,淚就止不住了,這算不算一種懷念?