十七，四十，九十

有人說(shuō)，人是相互追求理解的動(dòng)物。

于是，在這條追尋理解與認(rèn)知的道路上，我們有時(shí)快樂(lè)地在陽(yáng)光下奔跑，分享純凈而美好的心情；有時(shí)則不得不選擇在黑暗中并肩而行，固執(zhí)地堅(jiān)守著內(nèi)心的那一份神圣。

——這，便是當(dāng)我合上手里的書(shū)，心中涌起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這篇《在黑暗中并肩行走》中，周?chē)?guó)平先生借《敬畏生命》中的有關(guān)評(píng)論，闡述了他對(duì)于理解的看法。誠(chéng)然，我因此文相信人與人之間的理解不可能是徹底的，無(wú)窮盡的，但它卻存在，并且無(wú)論在什么樣的情況下，我們都因它而能夠安然地雙手相握，彼此鼓勵(lì)。

你信么，細(xì)數(shù)一生，無(wú)論是在青春年少的十七歲，或是十字街頭的四十歲，甚至是風(fēng)燭殘年的九十歲，它一直讓人感覺(jué)溫暖。

“人們常常說(shuō)，人與人之間，尤其相愛(ài)的人之間，應(yīng)該互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。”

十七歲。

她的朋友指責(zé)她，許許多多的罪名，鋪天蓋地。

她說(shuō)，好像是世界的一角塌了，驚天動(dòng)地的悲涼蔓延了身體。原來(lái)，她們是這么看我的。雖然不希求她們能夠了解所有，但至少，不應(yīng)該這樣地撕破臉皮，讓人心驚。

她黯然地說(shuō)著，兩手緊緊地扣在一起，掙扎，疑惑。我站在一旁，沉默不語(yǔ)。她是多么好的一個(gè)女孩啊，成績(jī)永遠(yuǎn)是數(shù)一數(shù)二，笑容甜美，待人謙和，有一顆易感的心和從不落下的堅(jiān)韌性情。我不知應(yīng)該如何安慰，只能輕輕地拍著她：或許，存在著誤解呢。

我雖不是完美主義，但你知道那種可怕的感覺(jué)嗎？最為珍惜的朋友，竟然對(duì)自己有著那樣可怕的看法。她回問(wèn)我。

我知道。那感覺(jué)像冰一樣冷，像火燒一樣疼，不是么？我們?cè)詾樗械囊磺卸伎梢员M在不言中，誰(shuí)知道一旦揭開(kāi)面具，所有的殘忍撲面而來(lái)。這樣看來(lái)，你也是不懂她們的，否則，怎么會(huì)這樣的猝不及防？

她的眼睛定定地望向遠(yuǎn)方，很寧?kù)o的樣子。

在這個(gè)十七歲紛繁的雨季里，她親歷了少年時(shí)戀情的脆弱和多變，眼看著原本相知至深的人瞬間變了樣子。而我，始終站在一旁，站在和她同樣的年紀(jì)里，因她而想起了無(wú)數(shù)近似雷同的前塵往事。誰(shuí)說(shuō)“不要悲傷，不要難過(guò)，相信吧，幸福的日子總會(huì)到來(lái)”？那些關(guān)于理解的信仰慢慢被打碎，誰(shuí)又真的做到。

我說(shuō)，有沒(méi)有人理解，有關(guān)系嗎？你還是能熬過(guò)來(lái)的，不是嗎？

我們不是正在以左手握右手，互相給予溫暖嗎？

信仰會(huì)被打碎，但是它依然會(huì)重建。我們只是應(yīng)該相信，理解，或許并不如我們所想的那樣，簡(jiǎn)單輕松。

“在最內(nèi)在的精神生活中，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，愛(ài)并不能消除這種孤獨(dú)?！?/p>

四十歲。

張學(xué)友在一首歌中唱道：在四十歲聽(tīng)歌的女人很美。

她卻已經(jīng)很少聽(tīng)歌，并且對(duì)我聽(tīng)歌的熱情反感。雖然，我覺(jué)得她美。我們經(jīng)常交談，或哭或笑，她有時(shí)和我一樣孩子氣。

但她說(shuō)，無(wú)論別人懂不懂，你都要堅(jiān)持你該做的。人生孤獨(dú)，你要學(xué)會(huì)與寂寞為伴。

四十歲的女人，每天都很忙碌。清晨忙于買(mǎi)菜做飯，換漂亮衣服，搭校車(chē)上班，一整日要和一群十幾歲固執(zhí)的小孩打交道。到了晚上，又要忙碌于浩大的家務(wù)工程之中。她說(shuō)，我很累，女兒，謝謝你懂得。

是么，我懂得么。誠(chéng)然，我懂得她所有的勞累和疲憊，我懂得她對(duì)于衣飾的熱愛(ài)以及對(duì)孩子們的期望。但我也常常不懂她沉默時(shí)的孤獨(dú)，她和我爭(zhēng)吵時(shí)的固執(zhí)，以及她說(shuō)，她現(xiàn)在足夠坦然，足夠堅(jiān)強(qiáng)，甚至敢于面對(duì)生活已不害怕。在我的眼里，她依然是那個(gè)柔弱美麗的江南女子。年少時(shí)起便有倔強(qiáng)叛逆的心，但始終是溫和的。我和她生著一樣固執(zhí)的心腸，卻不知她的寂寞，那或許是中年人感嘆流光的悲，亦可能是她無(wú)力重寫(xiě)人生的無(wú)奈。

她向我說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)，或許是要我學(xué)她一般的坦然自如。再多困難，也要勇敢面對(duì)，還有，她愛(ài)我。

但她看不見(jiàn)我夜晚哭泣的樣子，看不見(jiàn)我面對(duì)考卷一籌莫展的樣子，甚至看不見(jiàn)我在藍(lán)天下寂寞地走來(lái)走去的樣子。在我哭泣著和她交談的時(shí)候，她輕描淡寫(xiě)的表情告訴我她根本不明白，為何在成績(jī)的起起伏伏中要那樣的孤獨(dú)而痛苦，那些甚至比不上她一日的勞累。

我們懷著彼此的孤獨(dú)，在愛(ài)里繼續(xù)生活。

“正因?yàn)橛杉杭叭说仡I(lǐng)悟到了別人的孤獨(dú)，我們的內(nèi)心才會(huì)對(duì)別人充滿(mǎn)誠(chéng)摯的愛(ài)?！?/p>

九十歲。

在農(nóng)家小院，我見(jiàn)到獨(dú)自坐在竹凳上搖著蒲扇的她。這一天云淡風(fēng)輕，她穿著碎花衣裳，頭發(fā)花白，一支黑色的發(fā)卡整齊地束住閃亮的銀發(fā)。一張臉上溝壑堆積，嘴唇與眼睛仿佛是一樣的，一樣的彎曲的線(xiàn)條。

我和她語(yǔ)言不通，我聽(tīng)得懂她一口古老的福州方言卻一句都答不上。我只能握著那皺巴巴布滿(mǎn)老人斑的手，以微笑代替回答。

她說(shuō)——

狄呀，要孝敬爸爸媽媽啊。

狄呀，你有空常來(lái)看我，來(lái)玩吧。

狄呀，你是個(gè)男孩子就好了，你說(shuō)是不是？

她的問(wèn)話(huà)斷斷續(xù)續(xù)，好半天才問(wèn)一句，好半天又等著我的回答，東拉西扯，什么都說(shuō)。我尷尬地坐著，聽(tīng)著。她終于忍不住自嘲似的笑了。這時(shí)，院子里有貓狗嬉笑打鬧的聲音，有芒果樹(shù)樹(shù)葉被風(fēng)吹得嘩啦啦響的聲音，而她，靜靜地把手放在我的手心。

我翻開(kāi)著手上的報(bào)紙，突然看到啟功先生逝世的報(bào)道，那個(gè)老人，九十三歲。

心中不由得一顫，曾經(jīng)在電視上看過(guò)對(duì)他的專(zhuān)訪(fǎng)，在生命的最后歲月里，他活得很充實(shí)。那時(shí)候我還笑著想若我到了九十歲，也學(xué)個(gè)涂涂畫(huà)畫(huà)的，應(yīng)該也不會(huì)太孤獨(dú)罷。

可她呢？一生那么長(zhǎng)，可她卻一直只是一個(gè)普通的農(nóng)婦，不識(shí)字，偶爾看一些簡(jiǎn)單的連環(huán)畫(huà)。她也九十歲了，此去經(jīng)年，我們見(jiàn)一次便少了一次機(jī)會(huì)。她的人生于我而言除了曾祖母這樣的身份之外，幾乎是一片空白。我只能一直看著她，看她笑瞇瞇地逗小孩玩，看她摘了潔白的茉莉插在鬢邊，看她遞給我枕頭讓我午睡。

這農(nóng)家小院外的一切她都不甚理解，甚至問(wèn)我，我把玩在手上的手機(jī)是不是一種手電筒。她也只有在這寧?kù)o的下午，才會(huì)這樣絮叨地試圖與我交流。我不斷地想著她每日安靜無(wú)聲的寂寞生活，所有的細(xì)節(jié)都在不斷重復(fù)，她會(huì)不會(huì)感覺(jué)到悲——甚至或許，她試圖去感覺(jué)過(guò)嗎。

我忍不住又拉住了她的手，她對(duì)著我輕輕地微笑，萬(wàn)千溝壑，再次重疊。

于是，我記住了，在這九十歲，這生命的末尾，她安寧而又天真的表情。

“同樣的朝圣的熱情使我們相信，也許存在著同一個(gè)圣地。”

你心換我心，始知相憶深。

是在書(shū)本上偶得的句子，一直喜歡?；蛟S我們的確要以這樣一種殘酷決絕的方式，才能滿(mǎn)足對(duì)于他人內(nèi)心世界的無(wú)限好奇與渴望，但結(jié)局，顯然是兩敗俱傷。慘烈至此，倒不如只在黑暗中并肩而行。

圣地在哪里，我們是否可以到達(dá)。而我們的圣地又是什么。

或許誰(shuí)都說(shuō)不上來(lái)，我始終相信，我們的人生畢竟還是要由自己來(lái)走的，任何人，都只是路過(guò)的風(fēng)景。于是，是否能夠理解，能否理解，都是應(yīng)該被給予寬容的。實(shí)實(shí)在在的事，是你愛(ài)著周?chē)娜?，你們相互扶持，這便足夠。

而孤獨(dú)，在我十七歲以前，它不可避免地存在著。而在將來(lái)的路上，我是與人傾訴也好，流于筆端也罷，它同樣頑固地不會(huì)消失。只是我無(wú)比期待著，在自己四十歲，乃至九十歲時(shí)，都能像那兩個(gè)平凡的女人一樣，在理解與被理解之間，安然地活著，愛(ài)著。

我信，這一份心意，世人皆知。