生活撒下一張漫無邊際的網(wǎng),
在陽光的照射下,無數(shù)條魚在水中泅游晃動,千萬個光點(diǎn)隱約閃爍。
但這畢竟是一張網(wǎng),掙不開,逃不掉,
慢慢地游,興許會看見希望。
——寫在前面
特別交好的一個兄弟說他很快要出國。
他到學(xué)校來看我,順帶看一些曾經(jīng)的同學(xué)。我們一群人懶懶散散地在大街上晃,不知往哪個方向走,三三兩兩地說話——那是一個平凡的中午。
他走在我旁邊,習(xí)慣性地有點(diǎn)駝背,雙手插袋。很年輕的一張臉,英俊,有非常漂亮的眼睛。只是總覺得身上多了些世俗的東西。那時我懷里抱著三四本厚厚的物理練習(xí),緊貼胸口,當(dāng)作寶貝似的。他對我笑,看你,整個一好孩子。
我說哥,那不是廢話嗎?你不看看我是誰?說完,哈哈地笑起來。
他卻悄悄地側(cè)過頭說,我可能很快要出去了??斓脑?,半年就行,最遲,高考前也能走。對了,不要告訴他們。
他的手指向前排許多個我們的同窗,有一點(diǎn)點(diǎn)漫不經(jīng)心。
我微微一怔,接口道:那很好,走時記得通知我。
幾個月前,他便已在網(wǎng)絡(luò)上把這個消息告訴我,當(dāng)時還是未知數(shù),現(xiàn)在卻多了幾分肯定。
我只記得自己極沒好氣地問他:你出國去干什么?。?/p>
他卻輕松回答,滿口的理直氣壯:學(xué)英語??!
我氣得差點(diǎn)噴血:拜托啊,國外不缺會英語的人,你念英語以后還會考大學(xué)嗎?
不了吧??赡阒啦?,會英語的人在中國餐館里打工待遇很高的!——他說著,還打出個笑臉。
我默然。從前我們出去吃飯時,他常常請客。像所有這個城市里的年輕男孩子一樣,他喜歡買名牌球鞋和運(yùn)動裝,喜歡經(jīng)常去KTV,習(xí)慣打手機(jī),玩游戲,打籃球,偶爾逃課——他現(xiàn)在卻說,要出去念書只為了可以在中國餐館里找到好的工作。
要我怎么相信,他那一雙摸慣了籃球的手能伸向一只只白色的瓷碟子,他那自由散漫的性情能適應(yīng)日夜不息的辛苦工作。
他的父母,像許許多多從農(nóng)村走出來的福建人,千辛萬苦地漂洋過海,一個子兒一個子兒地掙洋錢,然后匯回來,以便在小城里成為“有錢人”。
于是他從小便孤獨(dú)?,F(xiàn)在,卻又要重復(fù)雙親的生活模式。
但他說,你不懂。我們鄉(xiāng)里許多人小學(xué)畢業(yè)就去打工了。我還算是幸運(yùn)的,你知道嗎。我現(xiàn)在橫豎是念不好了,還不如去做工呢。這些事,你不會理解——他說,并重重地強(qiáng)調(diào)著,你不會理解的。
我會努力的,你相信么。在我們齊齊遭遇考試的挫折時,他這樣說。
現(xiàn)在,他拍著我的肩,微笑著:你還不相信你哥嗎?
我只覺得我說不出話來,他對未來的生活還是那么充滿信心。我真想說你太傻了,在外面很苦的你不知道么。那是一輩子的重復(fù)和勞作,暗無天日,難以躋身于更好的生活,慢慢地老去。有些勤奮的人,開了自己的店,做了老板,并開始接待又一代漂洋過海的懵懂無知的年輕人;也有些人,便只永遠(yuǎn)是勞工,委曲求全,給家里匯大面額的洋鈔,任孤獨(dú)的子女耗干他們的血汗,然后讓他們繼續(xù)自己的生活。
就像在一張大網(wǎng)里,不斷地繁殖,掙扎,卻永遠(yuǎn)逃不出去。
他微微笑著走到前面和別的同學(xué)說話,一副無所謂的樣子,說著“什么時候一起出來打球”諸如此類的話。我望著他,突然很想哭,卻忍不住想到:離開和留下,對他而言或許沒什么區(qū)別吧。
同窗的那兩年,我們總是無話不談,從娛樂八卦到未來理想,他信誓旦旦地說以后要和我們幾個死黨考同一所高中。但后來,像所有疲倦的孩子一樣,慢慢地萎靡,慢慢地失望,慢慢地走向了另外一條路。他永遠(yuǎn)不會是壞孩子,卻永遠(yuǎn)只能混日子。
他常常會問為什么。但對于他所有的問題,我都只能微微笑著,想出最委婉的說辭,然后告訴他,總之,我是支持他的。許多話,就是我說了,他也不能懂。他想的,我亦不明了。
我們是最會互相遷就的朋友,彼此有憐惜,卻不能理解。
他會說我是活得太累的孩子,像被綁住,動也不能動,跑也沒法跑,一直便都是那么呆呆的,乖乖的。我會說他注定要做個平凡的人了,說他最近思想境界實在是太低。
我說我們生活在各自不同的網(wǎng)中。他說他沒有。
我說我看見了。
我憐憫他的母親。
他是我的同學(xué),初三時寄住在我家。很聰明的一個男生,瘦瘦的,性格很倔強(qiáng),亦油滑。很多個夜晚,我們對坐在家里那張黑色的大桌子前念書、做練習(xí),到深夜還不肯停歇,累時便走到陽臺上吹吹夜風(fēng),然后繼續(xù)。
他的父母都在日本打工,據(jù)說經(jīng)過數(shù)年暗無天日的生活,終于擁有了自己的一爿小店,并因此時常有豐厚的生活費(fèi)寄回國內(nèi)。他于是可以穿著名牌運(yùn)動鞋,騎最好的賽車,下課時一瓶瓶地喝冰凍的百事可樂,花很高的寄讀費(fèi)讀私立學(xué)校。
每個星期,她的母親都會掛來越洋電話——那是個很溫柔的聲音,帶著濃重的地方口音,有一點(diǎn)小心翼翼的味道,總是很耐心地問他最近表現(xiàn)情況。
而他,口氣永遠(yuǎn)是不耐煩的,多說幾句便仿佛要爭吵,說不用你管。
我時常會沖他瞪眼睛,小聲說:你換個態(tài)度啊!問好不會嗎?!
但他,只有在心情好時會想起,大部分的時候,房間里充斥著很壓抑的情緒,他的吼聲,以及電話那頭模糊不清的越來越低的聲音。
我的母親總要習(xí)慣性地對他說:你就不會說點(diǎn)好聽的安慰安慰你媽嗎?
他不說話。
有一次,他暴怒,聲音大得讓所有人都無法工作,狂暴的吼聲。
我聽到,電話那頭女人低低哭泣的聲音,緩緩地,仿佛永遠(yuǎn)無法停止,夾雜著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的訴說,她好像把委屈一股腦全都融進(jìn)了眼淚和嗚咽聲中。
一頭是暴怒陰郁的兒子,一頭是哭泣憂傷的母親。
我知道他的憤怒,孩童時的分離,從此千里相隔,再也難以得見。于他而言,母親的概念相當(dāng)模糊。當(dāng)別人有母親陪伴的時候,他沒有。現(xiàn)在,這個看不見摸不著的女人憑什么要來干涉他的生活。他已經(jīng)習(xí)慣了,為什么要向她匯報,她明明什么都做不到,憑什么來詢問。
他的生活已經(jīng)夠糟的——學(xué)業(yè),他需要不斷地追趕才可以擠上重點(diǎn)高中;喜歡的女孩子永遠(yuǎn)追不到手,不喜歡的女孩子每天都在騷擾;想打球的時候?qū)W校禁止,想發(fā)飆的時候連對象都找不到。多說一句話,都是痛苦。
但,我依舊憐憫她的母親。
那十幾載的辛苦,換來的只是年復(fù)一年的等待。當(dāng)孩子在國內(nèi)享受著各種各樣高檔的生活時,她在勞作;當(dāng)孩子面臨到人生巨大的挫折,她擔(dān)心,卻依舊在勞作。她所想要的,不過是努力地為孩子創(chuàng)造一個相對好的生活條件,她卑微地一個星期打一個電話,想聽一聽那個倔強(qiáng)的男孩子的聲音,她憂慮他的未來,卻不知如何表達(dá)。
在見識了外國繁華的生活之后,在飽受了冷眼和艱辛之后,她堅信只有知識可以讓她的孩子出人頭地——但她忘了,她的孩子,已不再為她所掌握。最好的時光已經(jīng)喪失,現(xiàn)在他是個桀驁不馴的少年,不再是她抱在懷里的溫順的嬰孩。
她的哭泣,對他而言已經(jīng)都是負(fù)擔(dān)。
但他是她全部的希望,一個沒有文化的農(nóng)村婦女,和丈夫丟下孩子到完全陌生的國度里打拼奮斗,想的難道是住上東京最豪華的房子?她最大的成功,也是最大的失敗,是走出去看見了外面的世界。
看見了,自己抓不住,想讓孩子去試一試,想不到卻只是徒勞。
這樣大的一張網(wǎng),猶如陷阱,她掙扎了很久以為看到了清明天空,卻發(fā)現(xiàn)身后的世界轟然倒塌。母親不再像是母親,兒子亦早已變了模樣。
很久以后,我依然記得她的哭聲。
細(xì)細(xì)的,長長的,又好像是害怕被孩子聽見一樣,隱匿的,畏葸的。
亦總是記得那個男生的臉,陰郁的,暴怒的,吼叫的,沉默不語的。
他們誰知道,自己是在掙扎呢。
上英文課時,我對那個從小看著我長大的老師說:如果有錢,早些送孩子出去念書吧。
她的女兒剛上一年級,模樣生得可愛,從小修習(xí)鋼琴、英語以及詩詞美術(shù)等等,總讓我有些嘆為觀止的感覺。做母親的,時常對我哀嘆:要是這孩子長大后能像你一般,多好。
但我說,我才不愿意這么好的一個孩子像我一樣背上沉重的枷鎖掙扎在一場又一場的考試?yán)?,為各種各樣繁雜的事情煩心費(fèi)神,早早地便要去考慮將來往哪所大學(xué),要做什么準(zhǔn)備。我不要看著另一個孩子繼續(xù)我這樣仿佛在刀尖上跳舞的生活,總是要小心自己的行為,小心自己情緒的變化,成績的起伏等等——實在是讓人覺得很痛苦的事。
我已經(jīng)被綁在這里了。若我是個富有的人,我真的是想要離開的。
但我仿佛是生在網(wǎng)里的卵,不知需要多少的努力,才能破殼而出,才能沖出去。
據(jù)周圍的人說,在福建,每年都有許許多多通過各種渠道奔向世界各地的人,如同千萬條魚迎著陽光而上,爭向那一片美麗的淺灘,美麗的夢想在水面上化作亮閃閃的光點(diǎn),但是,有多少人能夠躍上龍門,成為魚中魁首呢?
而留下,繼續(xù)在這片土地上埋頭苦干,亦是為了挖掘出埋藏在土地深處的希望。
這所有的一切都猶如一張網(wǎng),以夢想和美好為名的網(wǎng),當(dāng)我們走近,才發(fā)現(xiàn)了真實生活的千瘡百孔。逃不出,但至少,我們還活著,我們還有讓自己在水中游動的權(quán)利。
活著,便要活得好,哪怕在這網(wǎng)里。
活著,便一定會有破網(wǎng)而出的希望。