生命行到了第十七個(gè)年頭,忽而一日,翻看那一張薄薄的世界地圖,猛然驚覺,在那些不同的遠(yuǎn)方,曾有一些人恰好出現(xiàn)在我的生活,曾有一些事偶然路過我的旅程,仿佛命中注定般,帶來關(guān)于人生的某種啟蒙、引導(dǎo)、溫暖與夢(mèng)想,使一個(gè)平凡的女孩子,變得絢麗多彩。
我想念且感恩,那些來自遠(yuǎn)方的人兒,它們那么真近地為我打開一片天地,與我并肩而行。
(1)
2005年,在書店看到她的書,《臨水照花人》,簡體字,有好看的封面。那一瞬間,幾乎要跳起來向周圍的人嚷:“她是我姑姑,看??!”卻終于沉默地微笑:“姑姑,你在遠(yuǎn)方還好嗎?”
我7歲那年,她從海上來。她一頭長發(fā),笑容溫和,隨身帶著一大堆奇怪的瓶瓶罐罐,每天晚上都按時(shí)吃深海魚油和維生素片。
母親說,姑姑從臺(tái)灣來,那里有美麗的日月潭,有許多不一樣的新玩意。母親帶我看地圖上那窄窄的海峽,呵,不過是幾厘米的距離。
但我卻固執(zhí)地認(rèn)為,臺(tái)灣是個(gè)有最好看的文具的地方。她帶來全套加菲貓文具,鉛筆、尺子、橡皮,一應(yīng)俱全。她笑著說:“阿Di,好好學(xué)寫字,給我寫信好嗎?”
我不懂,那分明只是一灣最窄的海峽,那一處小島分明近在眼前,我卻總要等上好久,才能收到她的回音。
她說,阿Di,姑姑為你的進(jìn)步高興。
進(jìn)步了呢,從用鉛筆在紙上一遍遍地寫,到擁有了自己喜歡的鋼筆任意揮灑,從僅寫一兩句簡單的話語到可以與她談天說地,那個(gè)從7歲開始就不斷給她寫信的孩子,進(jìn)步了。
她說,進(jìn)步了就要多讀書。寄一本《小公主》,學(xué)學(xué)莎拉的故事,好嗎?
于是我喜出望外地拿來了那本書,粉紅封皮,精致插畫,不過滿卷繁體字,看得我一頭霧水。我說,我會(huì)一字一字地“啃”下來的。這是海峽另一半的禮物,千里迢迢的。
竟真的就這樣抱著字典,狠命地學(xué),別的孩子還在喜好奧特曼水冰月的時(shí)候,我已開始向往幽雅有禮的處事方式。
我因此長大了呢。但我們卻幾乎模糊了對(duì)方的樣子。我漸漸學(xué)會(huì)用那些奇怪的瓶瓶罐罐戴隱形眼鏡,每天晚上吃維生素片,亦和她討論她研究的張愛玲,喜歡的蘇軾。我甚至已經(jīng)識(shí)得了地圖,知道那幾厘米,是千里之遙。
電視上說,從臺(tái)灣到大陸,要先往香港轉(zhuǎn)機(jī),耗時(shí)耗財(cái)。我忘了之后許多評(píng)論家的長篇大論,只記得7歲那年,她披著一頭長發(fā)而來,她說:阿Di,我從臺(tái)灣來,是海中的一個(gè)小島。
那是個(gè)遠(yuǎn)方的小島,余光中曾說:鄉(xiāng)愁,是一灣淺淺的海峽。
但她給我的,卻是滿滿一海峽的動(dòng)力。
因她,讀書,習(xí)字,直至成長為如她一般笑容溫和的女子。
(2)
她已經(jīng)老了,滿頭金發(fā)中亦有許多白絲,臉上溝壑縱橫,但她發(fā)給我看許多外出的相片,那上面,她背著行囊站在山間,笑容燦爛。
她是我的一日師,終身友。
12歲時(shí)初逢,像所有熱情的孩子一樣,用蹩腳的英語問她:我可以給你寫郵件嗎?
自然可以,她留下漂亮的一串字符,眨著眼睛微笑。從此之后,天涯相隔,她生活在佛羅里達(dá)溫暖陽光下,我則長住中國南方的一隅小城。她說:感謝上帝,我們還能寫郵件。
如何不感恩。四年,不曾間斷的郵件,或長或短,時(shí)時(shí)有新鮮的消息傳來,亦常常只是談些日常瑣事。她總是謙和有禮,寫美麗的祝愿,用詞嚴(yán)謹(jǐn),亦仔細(xì)為我指出文法錯(cuò)誤。
母親笑我,這是天上掉下個(gè)洋師父!
我卻說,她愿意拿我當(dāng)朋友,看我從稚嫩走向成熟。她愿意,最初時(shí)她甚至幫我分析如何與父母相處,介紹美國小孩的生活方式。后來,我亦與她談所謂應(yīng)試教育弊端,用盡憤怒和不屑的詞匯。她卻說:既然你無法改變,為什么不接受它呢?像是天賜的禮物,珍惜會(huì)帶來更好的結(jié)果。再后來,課業(yè)一日日地緊了,我時(shí)常忘記回郵件,她毫不介意,只說:對(duì)不起,那么久沒和你聯(lián)絡(luò),收到你的信真好。
我知曉她在學(xué)校里帶著孩子們做各種各樣的活動(dòng),她亦知我常常應(yīng)付無數(shù)考試。在最艱難的時(shí)刻,我向她談及信仰,她一改往日幽默詼諧,說:雖然我們之間隔著一個(gè)太平洋,那么遙遠(yuǎn),我卻相信其實(shí)你就在身邊,時(shí)常和我說中國的故事。就像我信仰上帝,天堂在遠(yuǎn)方的天空之上,他卻一直在我心中。
孩子,遠(yuǎn)方不遠(yuǎn),我一直在你身邊。
是呵,她就在我身邊,時(shí)時(shí)刻刻都在用她特有的方式,牽著我在人生路上不斷地走,學(xué)的也不僅僅是英文文法,亦有那么多關(guān)于人生的領(lǐng)悟。她從不說大道理,她永遠(yuǎn)是將心比心地問我:現(xiàn)在,朝遠(yuǎn)方,朝著太平洋的方向,我們彼此招招手,好么?
于是我恍惚中看見,一張微笑的臉,一雙澄澈透亮的藍(lán)眼睛。
(3)
我們約好,有一天要一起去遠(yuǎn)方旅行。
多么偉大的夢(mèng)想,我們從地圖上的不同角落里鉆出來,走在一起,游山玩水,暢想未來。說這些話的時(shí)候,我坐在電腦前就忍不住笑出聲來。如果美夢(mèng)成真,我們就不用再打昂貴的長途電話,或是用麻煩的視頻軟件看一看彼此新?lián)Q的發(fā)型,新買的書籍。
我們用語言熟悉了彼此。時(shí)常交流飲食的話題,她總是驚訝南方多彩的菜什,感慨許多不同的食物,敲十來個(gè)感嘆號(hào),仿佛長嘆似的,贊一句:南北差異真大呵!
可我桌上擺的是她用包裹寄來的小熊,一灰一白,相視而笑。她說,她的桌上,也有這么一對(duì)。在路上看到覺得很可愛,于是要分享。
我數(shù)學(xué)考試嚴(yán)重失利時(shí)收到她寄來的書,《公主向前走》,她說是本好書。反童話的故事,有我們不得不面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí)——哪怕是公主,亦有可能在荒野里艱難地赤腳前行。
我不知道那些烈日難當(dāng)?shù)娜兆永?,她是如何痛苦地在一頭大汗的情況下,堅(jiān)忍地放棄了喜歡的理科,一頭扎進(jìn)了地理的懷抱,以至于時(shí)常論及南北差異,背誦許許多多詭異的水電站的名稱。她只說,上帝會(huì)選擇一條最好的路讓你走。我亦不知道在遠(yuǎn)方,她流過多少眼淚,只為錯(cuò)失一個(gè)與我相逢的機(jī)會(huì),她只說,你一個(gè)人去遠(yuǎn)方比賽,要振作。
我獨(dú)自走在曾經(jīng)與她約定的城市,對(duì)周圍的一切沉默不語,她卻發(fā)來一條短信:你可以沉默,但不可以不振作。
于是我知道,所謂朋友,就是無論在身旁或遠(yuǎn)方,卻會(huì)把溫暖送到你身邊的人。她不提悲傷,讓幾千里幾萬里的距離,把潮濕的眼淚一點(diǎn)點(diǎn)地晾干,直到成為一朵美麗的花,才欣然交在我的手里。
我說,嘿,花都開好了,我們承諾的旅行,來年就能上路,好嗎?
曾經(jīng)我的夢(mèng)想,是去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,獨(dú)自闖蕩。人生的旅途那么大,停留原地將會(huì)太過可惜。
然而,我的親人、老師、朋友們,他們卻一個(gè)個(gè)都說,哪怕是遠(yuǎn)方,我們也一直在你身邊。
一直都在,因?yàn)閺娜松淖畛?,那從遠(yuǎn)方而來的只言片語帶著這個(gè)孩子打開求知的門,隨后,又有人漂洋過海地送來鼓勵(lì),拉著孩子去理解這個(gè)世界。再后來,孩子發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方有與她相同的人,她們于是手拉手,懷揣夢(mèng)想,傳遞溫暖。
不說未來,只看曾經(jīng)的豆蔻韶光,那些從遠(yuǎn)方而來的美好的人,已帶我,行走在漫漫人生路。
評(píng)委點(diǎn)評(píng):
寫遠(yuǎn)方——臺(tái)灣的姑姑與我的交流并鼓勵(lì),成長。感情是真摯的,然而卻無奈。所以只能在心里、夢(mèng)中,展開想像。文字簡潔,讀來有一種親切感。
——?jiǎng)㈤L春
三個(gè)片斷來寫遠(yuǎn)方,后邊似作升華,不錯(cuò)。
——賈平凹
本文的主題比較開闊,字里行間也頗有感情,文字流暢,較好?!讨敲?/p>
遠(yuǎn)方是臺(tái)灣,臺(tái)灣有作者牽掛的親人,全部的文字都為了遠(yuǎn)方淡淡的鄉(xiāng)愁,在牽掛的心頭痛傷著,頗多真摯的感情,讀起來很美。
——吳克敬
有生活基礎(chǔ),有真摯感情。語言功力較好。
——張大文
語言功底好,敘述流暢,一篇不錯(cuò)的“美文”。
——于紹良
文筆流暢,立意較好,一篇很不錯(cuò)的文章。
——高經(jīng)緯
文筆帶有感情,語言也很流利。不錯(cuò)的一篇文章。——顧振彪
情感以抒情的方式表達(dá)出來,這點(diǎn)不錯(cuò),稍遺憾的是沒有寫出分隔的恩怨苦愁。
——余華
講究了謀篇布局,雖然結(jié)構(gòu)上欠些新意,但敘述完整。
——熊召政