部長逸事

紹祖看戲

2003年4月9日晚，在民族文化宮大劇場第七排，中直機(jī)關(guān)工委常務(wù)副書記伍紹祖邊看演出，邊流眼淚。演出的劇目，叫《老表軼事》。劇情是：在新中國成立的大喜日子里，舊知識分子文有章突然發(fā)現(xiàn)并證實(shí)了中央人民政府主席毛澤東，是自己的嫡親老表。于是，自感平步青云，身價百倍。在眾街坊的鼓動下，他壯著膽子向毛主席寫信求官。毛主席接到信后，即派毛岸英回家鄉(xiāng)看望文有章并了解情況。毛岸英衣著樸素，讓表舅一家難以相認(rèn)。

毛岸英回到北京，代毛主席寫了封回信，委婉地回絕了他求官的請求，信中說：“共產(chǎn)黨和國民黨不一樣。”

一直坐在紹祖身邊的我，開始不理解這個曾是國防科工委政委的伍紹祖，這個領(lǐng)軍中國體壇十年，讓中華健兒從世界奪取金牌過千枚的國家體委主任的伍紹祖會流淚。謝幕后，他當(dāng)著演員，說出了藏在心中的這個奧秘：紹祖的祖父是毛主席在湖南一師范的同學(xué)，解放初亦有類似故事。毛主席親筆寫過一封信，婉言謝絕了他的求職，并“寄上人民幣三百萬元（舊幣），聊作杯水”。

紹祖說，這種“共產(chǎn)黨和國民黨不一樣”的精神多么好！這種廉政為人民的作風(fēng)多么好！所以，我佩服，共鳴，以致流下了熱淚。

于珍是海

1994年10月末，一個北風(fēng)乍起、細(xì)雨霏霏的下午，做發(fā)行的小洪，風(fēng)急火急地從外面闖了進(jìn)來，忍不住笑著、拽著，當(dāng)著我和林欣，講述了她到輕工總會，送《共和國部長談改革》采訪函的經(jīng)過。

小洪說，她把函送到會長秘書室，正與秘書童敏交接時，一個干部放下文件夾，走了過來。他墩實(shí)的個子，寬闊的前額，拿函看過之后，便滿臉笑容地說：“姑娘，你采訪吧，我們現(xiàn)在就進(jìn)行?！毙『橐苫蟮兀骸澳闶恰贝巳嘶卮穑骸坝谡?。”童敏忙補(bǔ)充道：“他就是你們要采訪的于會長?！毙『闆]想到會長，就是部長，這么和靄可親。便說：“那不行，采訪你，要我們總編出馬?！庇谡鋮s認(rèn)真地：“你看，天氣冷了，還下著雨，就不要勞煩你們總編跑這一趟了?，F(xiàn)在你就問，我就說，不是就可以了。”小洪堅持說：“不行不行，我們是有規(guī)定的?！彼齺聿患跋蛲貢獋€回執(zhí)，就一溜煙跑了。

話正說著，童敏打來電話，告之了采訪時間。

采訪時，于會長對我說：“還真勞你總編的大駕了。你有那么多部、委、辦、局要去、要寫。”

“于珍是海。”看著謙和的于珍，我想：“海納百川?！?/p>

李普請假

2003年4月9日晚7時15分，中國抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期著名的軍事記者、新華社原副社長李普，來到西長安街民族文化宮大劇場門口，來向我們這些正等待他一道進(jìn)場看戲的人“請假”。

天剛剛下完雨，路上還很潮濕……

他年事已高，現(xiàn)年八十有五……

他身體欠佳，裝心臟起搏器已經(jīng)六年……

但他仍從頭發(fā)胡同步行兩三里，來向我們這些“后生子”請假，令人頓生敬意。

當(dāng)晚的演出，是湖南花鼓劇團(tuán)進(jìn)京的首場演出。李普是湖南漣源人，出來革命早，懷念鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，所以很喜歡看湘劇。三天前，我們邀請他看戲時，他欣然同意?？墒牵瑑扇齻€月前，在廣東發(fā)現(xiàn)的非典，也已導(dǎo)入北京。且這兩天來，形勢越來越嚴(yán)峻。據(jù)北京當(dāng)天報道，已有四人死亡。

為拒絕傳染，他聽信夫人之言，看戲 “請假”。

事后我對他說：“你要是缺席，我們能夠理解；你要是請假，也可搭口信，也可撥手機(jī)。你老人家為什么要親自跑一趟？”

李普笑笑：“你們是認(rèn)真邀請，所以我要認(rèn)真請假?！?/p>

伯純改稿

1997年7月15日，新華社發(fā)出通稿，曹伯純?nèi)沃泄矎V西壯族自治區(qū)委書記。

一年后，我從北京來到南寧，很想采訪伯純同志。伯純在山區(qū)視察，晚我一天回到區(qū)府。開始，他不同意采訪，說沒做什么工作。我說：“中央文獻(xiàn)要出的這本書，北京市委書記賈慶林，上海市委書記黃菊，都準(zhǔn)備接受采訪。你還是談?wù)劙桑勍炅?，我寫你審?！?/p>

他輕輕地推開了一年來的記憶之窗……

我盡情地體味那如沐春風(fēng)的愜……

第二天，稿子送到他的案頭。他主持全省工作會議歸來，將稿子看了兩遍，然后約我和我的助手林欣共進(jìn)晚餐。

過了一夜，伯純的秘書張江給我們送來一封信。全文是：

佩林同志：

這里有兩張照片：一張是去冬參加水利建設(shè)勞動；一張是與侗族群眾座談?？捶窨尚校?/p>

另稿中一句建議稍調(diào)整一下，即第6頁第5行：但他確實(shí)會心地笑了，說——改為：但他認(rèn)真地說——

如何，請酌。

謝謝。

曹21/7晨

謙謙君子之風(fēng)，躍然紙上。

文生論道

我和滕文生，同是20世紀(jì)50年代末，在衡陽讀完高中的。他在市一中，我在鐵一中，其間只隔湘江半條河。其后，他畢業(yè)于中國人民大學(xué)黨史系，從馬列研究院，直到中共中央政策研究室主任。

2003年4月6日，我受進(jìn)京的湖南花鼓劇團(tuán)的委托，到中共中央文獻(xiàn)研究室主任辦公室，請他觀看花鼓戲《鄭培民》的演出。由鄭培民，文生談到立黨為公，執(zhí)政為民。

他說到，我們黨也有少部分人，平時不干實(shí)事，只靠弄虛作假。一次，他陪朱镕基總理去某地視察。當(dāng)?shù)馗刹繛檎蔑@業(yè)績，先把好幾個倉儲的稻谷堆到一起，把許多散養(yǎng)的生豬趕到一處。本來不是一倉的糧食堆到一起，彼此倒沒有什么意見；本來不是一欄的生豬關(guān)在一起，他們就互相撕咬。有農(nóng)村生活體驗(yàn)的朱總理一看，便知個中蹊蹺，對此非常生氣。

文生說，做假，浮夸，是腐敗的一種表現(xiàn)。腐敗多了，后果是一敗涂地。1945年7月，黃炎培用改朝換代的周期率，問毛澤東主席，新政權(quán)能維持多久？毛澤東答，用民主，讓人民來監(jiān)督政府，就能突破周期率。這說明，要永立不敗之地，只有完全為了民眾。這，便是“三個代表”的真諦。

志寰照相

世紀(jì)之交的鐵道部長傅志寰，我們是1961年就認(rèn)識的。此后，他對中國鐵路的建樹，引起了全國乃至世界的關(guān)注。在他離開母校40周年之際，俄羅斯莫斯科國立交通大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位；在增選他為中國工程院院士時，學(xué)部負(fù)責(zé)人給他的鑒定：“是我國電力機(jī)車的開拓者之一?！?/p>

可他，從來謙遜。2001年國慶期間，我邀約一些曾經(jīng)接受過采訪的部長到懷柔鵝和鴨農(nóng)莊度假。玩了一天，時近黃昏，我給大家安排居住，傅志寰部長卻提出要走。我知道他是放心不下“節(jié)日運(yùn)輸”，準(zhǔn)備送他。我夫人林欣提議為我們留念。志寰部長欣然同意，并立即與他夫人唐曾妍從兩邊向我靠攏，把我立在中間。我不同意。說：“你是領(lǐng)導(dǎo)，又是兄長?！闭f時，把他閃到中間。他連忙向相機(jī)擺手，說：“不行，不行，我們今天是你請來的。你在中間，你在中間?！闭f時，又把我推到中間。曾妍大姐則一邊笑著，一邊附和。我怕耽誤他們趕路，便只好就范。

志寰這樣，絕非偶然。記得1993年，新聞界為國慶50周年搞一個大型活動，叫“新中國第一”。其中要出文集《共和國的記憶》。我為中國第一臺電力機(jī)車的誕生及發(fā)展，要采訪他這位主管科技創(chuàng)新和機(jī)車車輛制造工業(yè)的鐵道部副部長，他執(zhí)意不肯，讓我采訪三年前退休的蔣之驥高級工程師，說他也在蘇聯(lián)學(xué)過電力機(jī)車，親自參加了中國第一臺電力機(jī)車的制造。志寰怕我不便，還找出了蔣之驥家的電話號。

光遠(yuǎn)解饞

2004年12月10日上午8時，我和林欣從南寧沃頓國際大酒店17層乘電梯下樓。行至14層時，見閃進(jìn)一位手推行李的旅者，老成精干，似曾相識，便說：“你像我們國家原機(jī)械工業(yè)部部長何光遠(yuǎn)?！毙南耄骸八F(xiàn)在應(yīng)該比這老多了?！毕氩坏綄Ψ狡届o地回答：“我就是何光遠(yuǎn)！”

我和林欣驚喜地一振，看著何光遠(yuǎn)那興奮而疑惑的目光，說：“我倆是十年前，寫《共和國部長談改革》采訪過你的。寫你的標(biāo)題，叫巨手臂、神手臂。算起來，你的年齡，應(yīng)該七十好幾了。想不到，給人的感覺還這么年輕?！彼t腆地笑笑：“我就是時不時好出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

何光遠(yuǎn)是河北省新安人，50年代初，學(xué)成于前蘇聯(lián)基輔工學(xué)院機(jī)械系。任過一汽和長春市負(fù)責(zé)人，曾是中共中央委員。三天后，我和林欣也回到北京，前去看他，問他南行之意。他告之，一輩子搞汽車、搞機(jī)械，現(xiàn)在雖然退了，日久不看，還不舒坦。這次到廣西，五天看了五個廠，包括桂機(jī)床、桂電科、柳工、柳汽、柳五菱，似乎就解饞了。啊，機(jī)電對于光遠(yuǎn)，有如花叢對于蜜蜂，他孑孑不倦，辛勞“解饞”，一定會釀出更多蜜來。