人民日?qǐng)?bào)曾有過一位政委

人民日?qǐng)?bào)曾經(jīng)有過一位政委，他就是軍中有儒將之稱的遲浩田。

轉(zhuǎn)移陣地十月受命

1976年，在中國(guó)歷史上是個(gè)多事之秋：1月8日，周恩來逝世；4月5日，爆發(fā)了震驚中外的天安門事件；4月7日，鄧小平被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，再度被打倒；7月6日，朱德逝世；7月28日，河北唐山、豐南地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震；9月9日，毛澤東逝世；10月，粉碎“四人幫”，“文化大革命”結(jié)束。這一年，天災(zāi)人禍，民眾覺醒，政壇巨變，大新聞一個(gè)接一個(gè)。人民日?qǐng)?bào)經(jīng)歷十年劫難之后也在這一年重新獲得新生。

10月6日，北京軍區(qū)副政委遲浩田，正在唐山抗震救災(zāi)第一線。那天午夜，他接到中央辦公廳一個(gè)緊急電話，讓他回北京。遲浩田問，什么事？對(duì)方說不知道，“你來了就知道了”。

遲浩田回憶說，“在這個(gè)抗震救災(zāi)的關(guān)鍵時(shí)刻，怎么讓我回去呢？”他坐立不安，于是，打電話到北京軍區(qū)問秦基偉政委。秦基偉說，他也不知道，只是說“這大概是中央定的。叫你回來你就回來吧”。這個(gè)回答更使他忐忑不安。這一夜，遲浩田腦海里“翻江倒?！?，他想起解放軍報(bào)的事，再也無法入眠。

那是1971年3月，遲浩田到解放軍報(bào)社任核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員。不久，核心組通過調(diào)查了解，落實(shí)政策，平反冤假錯(cuò)案，讓大批老干部重新回來工作，因此，觸怒了當(dāng)時(shí)造反派頭目。1973年底，遲浩田已調(diào)北京軍區(qū)任副政委，不到兩個(gè)月，又被揪回軍報(bào)，被扣上“翻案大隊(duì)長(zhǎng)”、“批極左英雄”、“還鄉(xiāng)團(tuán)頭子”、“復(fù)辟倒退急先鋒”等十幾頂帽子，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)兩年之久的批斗。這次回去，是不是還要回軍報(bào)接受批斗？真是心有余悸呀！

當(dāng)夜收拾好行李，遲浩田便吩咐身邊工作人員：“明天咱們一起回去，到京后兵分兩路，你們回原單位，不要跟著我了。”第二天早上，到機(jī)場(chǎng)送行的人，個(gè)個(gè)心情沉重，沉默寡言，告別的話都是一樣的：“老遲，你這次回去吉兇難卜，望多保重！”那情景就像生離死別，仿佛這一去再也回不來了。

到機(jī)場(chǎng)接遲浩田的是一輛黑色驕車，而且一直駛進(jìn)了中南海。憑著多年的經(jīng)驗(yàn)，他懸著的心放了下來，并預(yù)感到形勢(shì)可能發(fā)生了朝大家期待的方向變化。

果然不出所料。在中南海西會(huì)議室迎接他的是軍事、外交家耿飚，當(dāng)時(shí)掌管著宣傳口。耿飚伸開雙臂歡迎遲浩田，并大聲說：“告訴你個(gè)好消息，‘四人幫’被我們抓起來了。”盡管遲浩田很不習(xí)慣這種禮儀方式，但他也毫不猶豫地伸開雙臂，兩人緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這時(shí)，紀(jì)登奎走了進(jìn)來，一見面就說：“這次叫你來，是想給你個(gè)任務(wù)。上次你去軍報(bào)，落了個(gè)‘復(fù)辟’的罪名，把你搞得好苦，那是‘四人幫’搞的。這次讓你到人民日?qǐng)?bào)去，再搞一次‘復(fù)辟’，把權(quán)奪回來。你愿不愿意去??？”

雖然有過軍報(bào)那段令人寒心的經(jīng)歷，但一聽說去人民日?qǐng)?bào)，去收復(fù)那個(gè)失去了十年、已被“四人幫”蹂躪得不像樣子的陣地，縱有千難萬難，也容不得他絲毫猶豫。遲浩田堅(jiān)決答應(yīng)了下來。

兵貴神速立即進(jìn)駐

耿飚非常高興，對(duì)遲浩田說，“你既然在解放軍報(bào)干過，咱們就有經(jīng)驗(yàn)了”，“你先拿個(gè)方案”。遲浩田考慮到“四人幫”被抓尚處于保密階段，于是建議兵貴神速，馬上進(jìn)駐，趕快搶占陣地。并考慮了與人民日?qǐng)?bào)魯瑛見面和進(jìn)駐報(bào)社的一些細(xì)節(jié)。耿飚說，“事不宜遲，馬上通知魯瑛來”。

魯瑛毫無思想準(zhǔn)備，依然頤指氣使。遲浩田回憶說：他來了以后，看了我們一眼就坐下了，背往椅子上一靠，翹起二郎腿，一副盛氣凌人的樣子。我強(qiáng)壓住火氣，用平緩的口氣說，“我受中央的委托給你談一談，先請(qǐng)你看看這封信”。我把中央的介紹信放到他面前，他滿不在乎地把信展開，看著看著，臉上的肌肉開始抽搐，二郎腿放下了，背也不靠在椅子上了，神態(tài)來了一百八十度急轉(zhuǎn)彎。

中央那封信的內(nèi)容是：“中央決定，遲浩田、孫軼青、郗漢生三同志到人民日?qǐng)?bào)工作，在人民日?qǐng)?bào)宣傳工作上參與集體領(lǐng)導(dǎo)。你們要服從領(lǐng)導(dǎo)，具體事項(xiàng)由遲浩田同志當(dāng)場(chǎng)宣布?！?/p>

魯瑛看完信，遲浩田嚴(yán)肅地對(duì)他宣布了三點(diǎn)：一、中央決定，過去管人民日?qǐng)?bào)的那幾個(gè)人已經(jīng)倒臺(tái)了，從現(xiàn)在起不能再領(lǐng)導(dǎo)人民日?qǐng)?bào)了；二、我們受中央委托到人民日?qǐng)?bào)工作，在宣傳、版面上要請(qǐng)示我們，不得擅自作主；三、你要服從中央的命令，聽從中央的指揮，不能搞小動(dòng)作，不能泄露機(jī)密。在關(guān)鍵時(shí)刻你要接受考驗(yàn)。

這一切交待完了，遲浩田等三人，便坐魯瑛的車子一同來到人民日?qǐng)?bào)，連夜召開領(lǐng)導(dǎo)小組成員會(huì)議，按照事先預(yù)備好的程序，一一進(jìn)行。當(dāng)時(shí)，報(bào)社其他領(lǐng)導(dǎo)成員還蒙在鼓里，對(duì)事先沒有通知，深更半夜召來開會(huì)滿腹牢騷。但一進(jìn)入會(huì)議室，全都傻了眼，立刻意識(shí)到“上面出了大事”，雖預(yù)感到會(huì)出事，但沒有料到事情來得如此之快。

1976年的天安門事件從表面看來，“四人幫”陰謀詭計(jì)似乎一一得逞：群眾被鎮(zhèn)壓下去了；鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)被撤銷了；反擊右傾翻案風(fēng)公開點(diǎn)名“批鄧”了；報(bào)社“有功之臣”在人民大會(huì)堂與王、張、江、姚一起彈冠相慶，共同炮制充滿謊言的公開報(bào)道《天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件》，連同處分鄧小平的決定，同時(shí)登上了《人民日?qǐng)?bào)》的頭版……這一切雖是按照他們?cè)O(shè)計(jì)的方向發(fā)展的，但因?yàn)樽鲑\心虛，一種不祥預(yù)兆攪得他們惶惶不可終日。且聽他們當(dāng)時(shí)的心聲和行動(dòng)吧。

甲：“有朝一日，可能對(duì)這次批鄧反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)，要整個(gè)翻過來。人家說你《人民日?qǐng)?bào)》登了那么多東西，都是錯(cuò)誤的，那時(shí)候我們這些人都要準(zhǔn)備拉上臺(tái)去挨斗，我有這個(gè)思想準(zhǔn)備。”

乙：“如果出現(xiàn)這種情況，拉我上去斗，我很可能相當(dāng)頑固?！?/p>

丙：“鄧納吉可能重新上臺(tái)，要有這個(gè)思想準(zhǔn)備?！薄翱偫硎攀篮?，發(fā)生了天安門事件，主席逝世后，肯定會(huì)發(fā)生更大的事件。我們要做好準(zhǔn)備，迎接斗爭(zhēng)風(fēng)暴。”

?。骸肮问?jí)臺(tái)風(fēng)也毫不動(dòng)搖，即使?fàn)奚约旱纳苍谒幌?，現(xiàn)在是付諸實(shí)行的時(shí)候了?！?/p>

他們緊鑼密鼓，辦學(xué)習(xí)班，訓(xùn)練骨干，重新組織隊(duì)伍，做種種應(yīng)變準(zhǔn)備。這個(gè)時(shí)候，姚文元親臨人民日?qǐng)?bào)，要魯瑛“總結(jié)應(yīng)付突然事變的經(jīng)驗(yàn)”。毛主席逝世的當(dāng)天，姚文元在中南海對(duì)魯瑛說：“這幾天如果發(fā)生什么事，我同你電話聯(lián)系不上怎么辦？如果聯(lián)系不上，你得獨(dú)立處理問題。你自己也要注意，斗爭(zhēng)是很復(fù)雜的。”魯瑛說，“你也要特別注意安全，出入行動(dòng)要注意些”，“要注意軍隊(duì)，軍隊(duì)要掌握好”。姚文元說，“是要注意軍隊(duì)，還有廣大民兵哩！”

“民兵！”魯瑛得了姚文元這一暗示，先打電話到報(bào)社，要他們“注意階級(jí)斗爭(zhēng)動(dòng)向”，“把民兵組織好”。接著趕回報(bào)社召開黨支部負(fù)責(zé)人會(huì)議，要求各支部領(lǐng)導(dǎo)成員堅(jiān)定沉著，保持冷靜的頭腦，不管發(fā)生什么情況，寧可犧牲自己的生命，也要堅(jiān)守崗位，讓中央（即“四人幫”）放心。他們將會(huì)議情況寫成簡(jiǎn)報(bào)送姚文元，受到姚文元稱贊，說：“你們的簡(jiǎn)報(bào)寫得很好，就是要有不怕流血犧牲的精神，就是要敢于斗爭(zhēng)?！?/p>

他們是多么心虛，多么慌張，卻又故作鎮(zhèn)靜，互相打氣?，F(xiàn)在，中央派遲浩田三人接管了人民日?qǐng)?bào)，從他們手中把權(quán)奪了回來。這些人昔日的神氣和威風(fēng)，隨著權(quán)力的喪失，已經(jīng)不再，那里還有什么“不怕流血犧牲的精神？”一個(gè)個(gè)喪魂落魄，木然地坐著，等待命運(yùn)的安排。

遲浩田一面讓魯瑛給大家念中央的通知，一面觀察在座人員神色。那幾位說“豪言壯語”的人，既不滿又緊張，但又無可奈何。遲浩田針對(duì)這些人說，“報(bào)紙要辦得符合人民的心愿，關(guān)鍵在辦報(bào)人思想。誰違背人民的心愿，誰就會(huì)被人民所唾棄。該宣傳什么，不該宣傳什么，我們要旗幟鮮明，我們要扶持正義”。他的話具有警醒的力量，一下把那幾個(gè)人鎮(zhèn)住了。

散會(huì)后，遲浩田他們決定要做的第一件事，就是考慮發(fā)一篇社論，把粉碎“四人幫”的喜悅心情表達(dá)出來，透露一點(diǎn)與《人民日?qǐng)?bào)》以往不同的聲音。雖然當(dāng)時(shí)還不能把粉碎“四人幫”的消息直接通告全國(guó)，但是，表達(dá)這種心情，暗示一下是可以做到的。他們決定抓住籌建毛主席紀(jì)念堂和出版毛澤東選集第五卷兩件事寫社論，社論的題目就是《億萬人民的共同心愿》。社論說：“任何反對(duì)馬列主義、篡改毛主席指示的人，任何搞分裂、搞陰謀詭計(jì)的人，是注定要失敗的。”指的就是“四人幫”。社論果然在國(guó)內(nèi)外引起廣泛關(guān)注。敏感的人從這段話中看到了《人民日?qǐng)?bào)》的變化，外國(guó)記者也嗅出了味道，不停地在報(bào)社門前轉(zhuǎn)悠，觀察動(dòng)靜。

撥亂反正遭遇阻力

遲浩田等三人10月7日到報(bào)社，當(dāng)天夜里睡在辦公室，白天和大家一起在食堂排隊(duì)用餐。除報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)成員外，大多數(shù)人都不知道他們的身份，但憑多年新聞工作經(jīng)驗(yàn)和政治敏感，又都明白他們所肩負(fù)的使命，互相照面時(shí)，雖不知如何打招呼，但都不約而同的用會(huì)心微笑來表示。

這樣過了一個(gè)星期，大家覺得有必要打破這種局面，三人小組也認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，于是在10月18日上午，報(bào)社召開全體職工大會(huì)，正式宣布中央派遲浩田三人接管人民日?qǐng)?bào)的決定。遲浩田登上講臺(tái)，會(huì)場(chǎng)鴉雀無聲。當(dāng)他宣讀完中央決定，并發(fā)表講話，表示要和報(bào)社同志團(tuán)結(jié)一致，辦好《人民日?qǐng)?bào)》時(shí)，會(huì)場(chǎng)上猛地響起雷鳴般經(jīng)久不息掌聲。一位老報(bào)人說，人員這么齊，秩序這么好，氣氛這么熱烈，真的是人民日?qǐng)?bào)歷史上開得最好的一次大會(huì)。會(huì)后，遲浩田就公開以人民日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人身份主持全面工作，大家也開始親切地稱呼他“遲政委”，有的干脆直呼他“老遲”了。

我就是這個(gè)時(shí)候被大家推薦進(jìn)入報(bào)社清查領(lǐng)導(dǎo)班子，從小湯山五七干校回到編輯部的。初次見到遲政委，印象很深，他并不高大魁梧，但面部表情極具魅力：既有軍人之嚴(yán)峻，又有文人之儒雅，說話時(shí)總帶微笑，很有親和力。我向他匯報(bào)離開小湯山五七干校回報(bào)社前夕，校友們眾口一詞，建議將天安門事件列為報(bào)社清查的首要任務(wù)，因?yàn)樗P(guān)系許多人的前途和命運(yùn)；關(guān)系到一批老革命家包括鄧小平能不能復(fù)出；關(guān)系到人民日?qǐng)?bào)的聲譽(yù)……總之是件大事，是清查工作的突破口。遲政委微笑點(diǎn)頭，說這同三人小組的工作部署完全一致。

人民日?qǐng)?bào)是“文革”重災(zāi)區(qū)，揭、批、查、解放干部、恢復(fù)和建立規(guī)章制度，任務(wù)十分繁重。但由于領(lǐng)導(dǎo)有方，上下一致，各方面進(jìn)展都比較順利。天安門事件花了一個(gè)多月時(shí)間，就查清楚了，并寫出《“四人幫”在天安門廣場(chǎng)事件中的陰謀活動(dòng)》清查報(bào)告。1976年12月10日，以遲浩田、孫軼青、郗漢生三人名義報(bào)送宣傳口并黨中央。遲浩田為此特地寫了一封信，全文如下：

中央宣傳口并報(bào)華主席、黨中央：

在揭批“四人幫”控制人民日?qǐng)?bào)搞篡黨奪權(quán)的反革命陰謀活動(dòng)中，報(bào)社許多同志揭露了“四人幫”在天安門廣場(chǎng)事件中搞的欺騙毛主席和黨中央的罪行。我們覺得這一問題有必要向中央反映。現(xiàn)將人民日?qǐng)?bào)運(yùn)動(dòng)辦公室材料組整理的《“四人幫”在天安門廣場(chǎng)事件中的陰謀活動(dòng)》送上，請(qǐng)審閱。

遲浩田

1976年12月10日

耿飚看到報(bào)告后，高興地說，“天安門事件可以平反了”。 這信息不脛而走，使報(bào)社許多員工興奮不已，天天翹首以待，盼著進(jìn)一步消息。但事情并不簡(jiǎn)單，時(shí)間過去了一年多，材料如石沉大海。遲浩田這時(shí)已調(diào)回了部隊(duì)，沒有在報(bào)社看到平反這一天。所幸的是，為天安門平反已是整個(gè)社會(huì)的呼聲，是一股任何力量都無法阻擋的潮流，全社會(huì)都在努力。

1978年春天，人民日?qǐng)?bào)一位記者在政協(xié)會(huì)議上發(fā)言，呼吁為天安門事件平反，得到廣泛響應(yīng)和支持。盡管這個(gè)發(fā)言被一位中央副主席斥責(zé)為“天安門事件的性質(zhì)是毛主席定的，你要徹底翻不是反毛主席嗎”這樣的大帽子，也未被嚇退，呼聲反而越來越高，影響越來越大。秋天，上海演出話劇《于無聲處》，表達(dá)了為天安門事件平反的要求，影響遍及全國(guó)。冬天，陳云在十一屆三中全會(huì)前召開的中央工作會(huì)議上，提出要解決“文革”及以前“左”的錯(cuò)誤造成的六個(gè)重大問題，其中一個(gè)就是天安門事件。陳云說，“現(xiàn)在北京市又有人提出來了（指天安門事件──作者注），而且還出了話劇《于無聲處》，廣播電臺(tái)也廣播了天安門的革命詩詞。這是北京市幾百萬人悼念周總理，反對(duì)‘四人幫’，不同意批判鄧小平同志的一次偉大群眾運(yùn)動(dòng)，而且在全國(guó)許多大城市也有同樣的運(yùn)動(dòng)。中央應(yīng)該肯定這次運(yùn)動(dòng)”。

就在陳云同志講話后兩天，11月14日，中共北京市委擴(kuò)大會(huì)議宣布：“1976年清明節(jié)廣大群眾到天安門廣場(chǎng)沉痛悼念敬愛的周總理，完全是出于對(duì)周總理的無限愛戴、無限懷念和深切哀悼的心情；完全是出于對(duì)‘四人幫’禍國(guó)殃民的滔天罪行深切痛恨，它反映了全國(guó)億萬人民的心愿。廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理，憤怒聲討‘四人幫’，完全是革命行動(dòng)，對(duì)于因此而受到迫害的同志一律平反，恢復(fù)名譽(yù)?！?/p>

正在參加中央工作會(huì)議的新華社社長(zhǎng)曾濤、人民日?qǐng)?bào)總編輯胡績(jī)偉、光明日?qǐng)?bào)總編輯楊西光，看到1978年11月15日《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表的市委擴(kuò)大會(huì)議的新聞，便策劃了一條不到250字的大新聞。他們覺得天安門事件這樣重要的問題，被淹沒在市委擴(kuò)大會(huì)議的長(zhǎng)新聞里太可惜了。于是，楊西光提建議，曾濤編寫新聞，胡績(jī)偉作標(biāo)題，三位老總親自動(dòng)手，共同“制造”了一條推動(dòng)為天安門事件平反的轟動(dòng)性新聞。

1978年11月15日新華社發(fā)消息，16日首都各報(bào)和地方報(bào)紙都在頭版顯著位置登出這一新聞，那天《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條是這樣安排的：

引題：中共北京市委宣布

主題：天安門事件完全是革命行動(dòng)

副題：對(duì)于1976年清明節(jié)因悼念敬愛的周總理、反對(duì)“四人幫”而受到迫害的同志要一律平反，恢復(fù)名譽(yù)

遲浩田這時(shí)已是軍中重臣，當(dāng)他讀到這條新聞的時(shí)候，一定會(huì)感到欣慰，當(dāng)初他在人民日?qǐng)?bào)領(lǐng)導(dǎo)清查的這一事件，終于有了一個(gè)完滿的結(jié)局。

勝利歸隊(duì)?wèi)涯顖?bào)社

遲浩田在人民日?qǐng)?bào)戰(zhàn)斗了386個(gè)日日夜夜，同大家建立了深厚友情。他在一篇回憶文章里說：“1977年10月28日，我戀戀不舍地離開了報(bào)社，又回到部隊(duì)。多年來，在人民日?qǐng)?bào)工作的情景，像過電影一樣經(jīng)常在腦海里呈現(xiàn)。人民日?qǐng)?bào)的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，時(shí)時(shí)在鼓舞著我，激勵(lì)著我，勾起我深切的懷念。”

遲政委說的“優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)”包含著哪些內(nèi)容呢？

一、濃厚的民主氣氛。他說，無論是領(lǐng)導(dǎo)還是群眾，無論是編輯還是記者，在宣傳口徑、文章修改、版面安排等許多問題上，大家都能平等商量，平等討論，各抒己見，互相尊重，取長(zhǎng)補(bǔ)短。一旦上級(jí)作出決定，大家又能同心協(xié)力，堅(jiān)決執(zhí)行。確實(shí)做到了集思廣益，群策群力，不愧是一個(gè)智慧的集體。

二、融洽的同志關(guān)系。他說，報(bào)社看不到森嚴(yán)的等級(jí)，聽不到官長(zhǎng)稱謂。領(lǐng)導(dǎo)干部不搞特殊，群眾對(duì)他們也不特殊對(duì)待。上下之間、新老之間相處自然，一起排隊(duì)打飯，一起文化娛樂，經(jīng)常談心對(duì)話。他們叫我“老遲”，很有味道。

三、樂于奉獻(xiàn)精神。他說，人民日?qǐng)?bào)聚集了大批出類拔萃人才，這些同志熱愛新聞事業(yè)，工作埋頭苦干，廢寢忘食。對(duì)工作毫不含糊，對(duì)名利地位從不計(jì)較。他們重事業(yè)、淡名利、講奉獻(xiàn)的情操和精神，使我深受感動(dòng)。

這個(gè)傳統(tǒng)和作風(fēng)，是人民日?qǐng)?bào)最寶貴的財(cái)富，至今仍有現(xiàn)實(shí)意義，我們應(yīng)該珍惜它，繼承它，讓它發(fā)揚(yáng)光大。1988年人民日?qǐng)?bào)40歲生日，遲浩田應(yīng)邀參加了慶祝大會(huì)。他在會(huì)上說：人民日?qǐng)?bào)經(jīng)歷了40年風(fēng)風(fēng)雨雨，道路曲折，經(jīng)歷坎坷。盡管有一段不光彩的日子，但從總體上說，她為黨和人民的革命事業(yè)，為社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)，付出了艱辛努力，做出了歷史性貢獻(xiàn)，對(duì)這些，人民是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。

這樣的觀察，這樣的判斷，這樣的評(píng)價(jià)，只有對(duì)人民日?qǐng)?bào)有深切了解而又無偏見的人才做得到。遲浩田不愧為人民日?qǐng)?bào)的政委！