樓適夷：一位正直的倔老頭

20世紀(jì)80年代我在丁玲同志處工作時(shí)，多次見(jiàn)到樓適夷，他個(gè)頭不高，精干白凈，時(shí)常雙手拄一根拐杖，側(cè)耳傾聽(tīng)對(duì)方的談話。給我最深的印象，他是一位十分和善的老人，沒(méi)有一點(diǎn)架子，講一口吳儂軟語(yǔ)，說(shuō)話慢條斯理，待人謙恭有禮。他曾經(jīng)給我題詞：“小王同志很好，熱情，誠(chéng)懇，工作認(rèn)真，學(xué)習(xí)努力，敬祝前程無(wú)量！”寫在我的本子上，一筆一劃，字很工整。

但是和善的人也有倔脾氣。大約是在1984年10月，樓適夷老人忽然住到木樨地丁玲家里來(lái)了，原因是他和老伴鬧了一點(diǎn)別扭，因此生了脾氣。那時(shí)，丁玲和陳明應(yīng)邀去武漢，參加“三S”研究會(huì)武漢分會(huì)成立大會(huì)和“史沫特萊在中國(guó)”學(xué)術(shù)討論會(huì)，就在他們離京期間，樓適夷住過(guò)來(lái)了，自然，是事先跟丁玲和陳明商量好了的。

丁玲離京之前，給樓適夷寫信說(shuō)：“我明天去武漢。一星期回來(lái)。你可以在廿號(hào)左右回北京。如早一點(diǎn)，你就在你女兒處住幾天再搬來(lái)我這里。如能和好，自然好，就是不要再吵了。人都老了，大家都不必太認(rèn)真?！倍×釋戇@封信時(shí)，樓適夷躲到外地去了。丁玲和陳明是10月8日離開(kāi)北京，一周之后，大約在10月15日，樓適夷就住過(guò)來(lái)了。他住在陳明的房間里，每天關(guān)著房門，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，大概在屋子里看書，寫作，只是吃飯的時(shí)候才出來(lái)，飯桌上也很少講話，客客氣氣，什么要求也沒(méi)有。丁玲的兒媳李靈源贊嘆說(shuō)：“這個(gè)老人真好！一點(diǎn)不多事，連聲音都不出，就像家里沒(méi)住人一樣?！?/p>

他在木樨地住的時(shí)間也不長(zhǎng)，10月23日丁玲和陳明從武漢回到北京，經(jīng)過(guò)他們做工作，樓適夷住回家去了，后來(lái)他們老夫婦相處得很好，晚年一直相依相伴，丁玲還跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“鬧來(lái)鬧去，還是自己的老伴最好吧！”

樓適夷與丁玲的關(guān)系絕非一般，他們之間的友誼整整保持了50年。在一些重大的原則是非上，他們的觀點(diǎn)是一致的。

30年代初期，他們都是上海左聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)成員，也是很好的同事，那時(shí)他們還不到三十歲，一腔熱血，風(fēng)華正茂。1932年1月，日本軍隊(duì)進(jìn)攻上海，上海市民在南市公共體育場(chǎng)召開(kāi)反日救國(guó)民眾大會(huì)，會(huì)后舉行游行示威，丁玲與樓適夷高舉著橫幅，勇敢地走在游行隊(duì)伍的前列。

那一年的5月，江蘇省委宣傳部要?jiǎng)?chuàng)辦《大陸新聞》日?qǐng)?bào)，樓適夷主編副刊，他約請(qǐng)丁玲寫個(gè)長(zhǎng)篇，這樣，丁玲開(kāi)始寫自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》，在報(bào)上連載。她給樓適夷寫信談到她的計(jì)劃：“這部書我預(yù)備要寫三十萬(wàn)字左右，我對(duì)你們的希望是每天登一千字，不能間斷，十個(gè)月登完?！倍×岙?dāng)時(shí)的計(jì)劃很宏大：“預(yù)備每天用兩個(gè)鐘頭，一個(gè)半鐘頭想，而半個(gè)鐘頭寫。這書所包括的時(shí)代，是從宣統(tǒng)末年寫起，經(jīng)過(guò)辛亥革命，一九二七之大革命，以至最近普遍于農(nóng)村的土地騷動(dòng)。地點(diǎn)是湖南的一個(gè)小城市，幾個(gè)小村鎮(zhèn)。人物在大半部中都是以幾家豪紳地主做中心，也帶便的寫到其他的人。”

6月15日，丁玲寫給樓適夷的這封信在《大陸新聞》刊出，同日，《母親》開(kāi)始在《大陸新聞》連載，但是，由于國(guó)民黨封殺查禁，7月3日《大陸新聞》被勒令?？?，這個(gè)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。

周文的夫人鄭育之也曾回憶說(shuō)：周文1932年從安徽來(lái)上海以后，丁玲和樓適夷來(lái)看周文，一起研究油印材料，主要是供飛行集會(huì)用的傳單和小型壁報(bào)之類，“1933年的五四飛行集會(huì)就是丁玲、樓適夷等一起組織的”。

1933年丁玲在上海被秘密逮捕之后，左聯(lián)發(fā)起聲勢(shì)浩大的營(yíng)救工作，樓適夷積極投身其中。當(dāng)時(shí)左聯(lián)曾委托王會(huì)悟與沈從文聯(lián)系，想以沈的名義把丁玲的母親接到上海，出面同國(guó)民黨打官司，沈從文給王會(huì)悟回信婉言拒絕，說(shuō)同丁玲早已沒(méi)有來(lái)往了。

樓適夷是親歷者，了解內(nèi)情，一直對(duì)此事耿耿于懷，80年代曾經(jīng)在丁玲面前幾次提起，對(duì)于沈從文當(dāng)年的態(tài)度十分不滿。1988年3月28日他還在致陳明的信中說(shuō)：“今天閱3月24日出版的上海《文學(xué)報(bào)》第三版上凌宇《丁玲失蹤事件前后》（沈從文傳略之二），寫沈從文對(duì)丁玲被捕后的態(tài)度與行動(dòng)，與我當(dāng)時(shí)在參加營(yíng)救中所知的完全不同。我所知的情況，都與丁玲講過(guò)，她完全相信我的話，對(duì)沈是有意見(jiàn)的，并托我找來(lái)在丁被捕后沈所寫《記丁玲》一書，認(rèn)為沈所記歪曲甚多。有機(jī)會(huì)要予以澄清的?！覍?duì)丁玲的證言只是我的孤證，但王會(huì)悟同志尚健在，她應(yīng)該是比我更有權(quán)威的知情人。她給沈從文寫信，托其南下共商營(yíng)救事宜，被復(fù)信拒絕，情態(tài)十分冷淡，根據(jù)胡適向上海市長(zhǎng)吳鐵城探問(wèn)，否認(rèn)丁的被捕，并表示與丁已經(jīng)沒(méi)有共同言語(yǔ)，不打算參與其事?！?/p>

還有這樣一件事情。

1981年，東北師范大學(xué)的青年學(xué)者王中忱、尚俠寫了一部20萬(wàn)字的專著《丁玲生活與文學(xué)的道路》，這是“文革”之后出版的第一部研究丁玲的學(xué)術(shù)著作，樓適夷應(yīng)邀寫了一篇題為《美麗的心靈》的序言，如實(shí)地回憶了丁玲30年代在上海左聯(lián)時(shí)期的工作表現(xiàn)，充滿著對(duì)于丁玲的欽佩之情。這篇文章1981年12月寫成，1982年1月，樓適夷將它寄給當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的負(fù)責(zé)人，說(shuō)：“剛寫了一篇短文，想在《文藝報(bào)》發(fā)表，可用與否，請(qǐng)?zhí)崆耙婚?，于一二周?nèi)示復(fù)，以便不用時(shí)我可以投寄他刊?！薄段乃噲?bào)》的負(fù)責(zé)人看過(guò)之后，先是送中國(guó)作協(xié)副主席馮牧審閱，后又上呈當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)黨組書記，附信稱：“送上樓適夷同志寫的一篇關(guān)于丁玲同志的文章。此文是他交給羅蓀同志要求在《文藝報(bào)》上發(fā)表的。我請(qǐng)馮牧同志看過(guò)，他指示送上請(qǐng)您審閱。此文我們覺(jué)得有不少溢美之詞，而且涉及到一些歷史事實(shí)，不知他所述是否妥當(dāng)，所以需要審慎對(duì)待。但他本人要求《文藝報(bào)》發(fā)表，我們應(yīng)如何回復(fù)他，也很費(fèi)斟酌，請(qǐng)您審閱后，給我們以指示。”1982年1月21日，作協(xié)黨組書記批示道：“樓文涉及某一段歷史事實(shí)，與中央對(duì)她的結(jié)論直接抵觸，不宜發(fā)表。此點(diǎn)是否通過(guò)某類同志告訴作者？請(qǐng)馮牧同志考慮?！?/p>

這篇《美麗的心靈——序〈丁玲生活與文學(xué)的道路〉》，后來(lái)在上海的《文匯月刊》上刊出。