大夢(mèng)之殤

2005，麥迪來(lái)到中國(guó)北京。近距離接觸之下，我們認(rèn)知了一個(gè)我們從來(lái)都不曾了解的麥迪：球技高超、平易近人，連他著名的大睡眼也開(kāi)始變得神采奕奕。

麥迪來(lái)到火箭隊(duì)，目的無(wú)非只有一個(gè)，那就是奪得總冠軍。但給人的一種感覺(jué)是，麥迪從生下來(lái)開(kāi)始就在做一個(gè)夢(mèng)。不必到死，可能到了他真正在聯(lián)盟奪取哪怕是一枚總冠軍戒指的那一天，這場(chǎng)夢(mèng)才會(huì)醒來(lái)。所以他睡眼朦朧。

今年夏天火箭隊(duì)的交易動(dòng)作可謂很大，他們先后得到斯威夫特、德里克·安德森，成為聯(lián)盟中僅次于馬刺、熱隊(duì)的第三號(hào)大贏家。據(jù)說(shuō)這些交易在很大程度上都是在麥迪的授意下進(jìn)行的?？雌饋?lái)麥迪似乎不愿再等待了。、但如果到明天這個(gè)時(shí)候，麥迪和他的火箭隊(duì)依然是一無(wú)所獲，那又該如何？

也許對(duì)麥迪來(lái)說(shuō)，那又是個(gè)可怕的輪回。誰(shuí)知道呢？

在2003年前后，我們可以看到兩個(gè)麥迪。在那之前，我們看到一個(gè)不斷前行的麥迪；在那之后，我們又看到一個(gè)不斷否定自己的麥迪。

也許總有一些青春文字，要比現(xiàn)實(shí)的說(shuō)服力更有嚼頭。

一、入夢(mèng)

麥迪的夢(mèng)想到底在哪里？其實(shí)他早該知道的：任何東西都不是輕易得來(lái)的。

你永遠(yuǎn)不要懷疑美國(guó)那些一夜成名的球星們的持久力，就像麥迪那樣。想當(dāng)年他在佛羅里達(dá)高中均均得23分和12個(gè)籃板的時(shí)候，基本還沒(méi)什么人注意到他。佛羅里達(dá)？那個(gè)州的居民腦殼似乎都是橄欖球形狀的。事實(shí)上，除了本地的佛羅里達(dá)大學(xué)與邁阿密大學(xué)表現(xiàn)出了一些護(hù)犢子式的客套，并沒(méi)有任何NCAA一級(jí)聯(lián)盟的大學(xué)有意招他效力。但高中讀到三年級(jí)時(shí)，麥迪有幸被邀請(qǐng)參加大名鼎鼎的阿迪達(dá)斯ABCD訓(xùn)練營(yíng)。結(jié)果在大批黑壓壓的球探面前，他快攻到前場(chǎng)，一記“大風(fēng)車扣籃”扣在了一個(gè)倒霉蛋頭上——很巧，這個(gè)倒霉蛋身高2.06米，正是一個(gè)各籃球名校競(jìng)相招攬的緊俏貨色。頓時(shí)，全場(chǎng)一地的鏡片碎裂聲，還有一幫大肚子混球蹲下來(lái)?yè)扃R片的呻吟之聲。但直到今天，早已大紅大紫的麥迪才承認(rèn)：“扣完這球，一陣?yán)漕潩L過(guò)我的身體。我意識(shí)到我所等待的某個(gè)時(shí)刻就要到來(lái)了。”

訓(xùn)練營(yíng)一完，麥迪這個(gè)名字從原來(lái)年度高中生連前500強(qiáng)都進(jìn)不去，一路狂飆到榜眼的位置，僅次于當(dāng)初被認(rèn)為是天才，目前在湖人隊(duì)效力的全能小前鋒奧多姆。值得一提的是，當(dāng)時(shí)美國(guó)著名雜志《體育畫(huà)報(bào)》特地為麥迪出了一個(gè)三頁(yè)的專文。而在球探們的出版物上，他被稱為“十年間最大的沉睡者”。按照我們中國(guó)式的理解，也大概就是難得一見(jiàn)的潛力股罷了。

后來(lái)，麥迪高中最后一年轉(zhuǎn)至北卡州的Mt. Zion Christian Academy。這是美國(guó)高中界的籃球名校之一，紀(jì)律森嚴(yán)，講究統(tǒng)一校服。平常除了籃球、學(xué)業(yè)，就是專門(mén)調(diào)教那些面對(duì)險(xiǎn)惡世道中的種種誘惑而總是感到無(wú)所適從的高中籃球天才。麥迪來(lái)到北卡后，率隊(duì)打出20勝1負(fù)的輝煌賽季，被頗具權(quán)威的《今日美國(guó)》評(píng)為北卡與全國(guó)的年度“最佳高中球員”。很快NBA各隊(duì)的球探就嗅到了這塊璞玉渾金的貴胄氣味。但麥迪的步子也實(shí)在是邁的太快了一點(diǎn)，高中一畢業(yè)，他就正式宣布棄學(xué)，并在1997年NBA選秀會(huì)中高居第九順位，被多倫多猛龍隊(duì)挑去。

二、噩夢(mèng)

就像每一場(chǎng)設(shè)想太過(guò)完美的美夢(mèng)都要遭到痛擊一樣，麥迪開(kāi)始感受了一份人情冷暖。

這可真是天上掉下來(lái)的一場(chǎng)大餡餅，可這也意味著麥迪必須就此背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)陽(yáng)光明媚的佛羅里達(dá)和老媽的意大利面和肉丸子，孤身去冰天雪地的加拿大討生活。但還沒(méi)有等麥迪搞清多倫多的風(fēng)土人情，猛龍隊(duì)就發(fā)生了一系列的人事動(dòng)蕩：先是當(dāng)初選他的貴人——人稱“微笑刺客”的伊塞亞·托馬斯與球隊(duì)高層不和，大家就此分道揚(yáng)鑣；然后“微笑刺客”麾下的嫡系人物，曾獲1995-96賽季NBA“最佳新秀”稱號(hào)的隊(duì)中主力組織后衛(wèi)達(dá)蒙·斯塔德邁爾心生不滿，也離開(kāi)多倫多跑到了波特蘭。隊(duì)伍沒(méi)了領(lǐng)袖，戰(zhàn)績(jī)自然低迷。一切圖突如其來(lái)的變化發(fā)生得太多也太快，加上當(dāng)時(shí)的主教練沃克對(duì)麥迪這名新來(lái)的高中生是橫看豎看就是瞧不上眼，自是免不了百般挑剔。再加上NBA那大大迥異于高中比賽的節(jié)奏與強(qiáng)度，麥迪只覺(jué)得頭暈?zāi)垦?、難于應(yīng)付。與教練的矛盾，隊(duì)友的隔閡，少得可憐的上場(chǎng)時(shí)間……一大堆挫折苦惱再加上嚴(yán)重的思鄉(xiāng)病，讓他每天有十七八個(gè)小時(shí)都在鳥(niǎo)瞰多倫多市中心的高層公寓里頭昏睡到天明。甚至到現(xiàn)在他還是一副昏昏欲睡的樣子，以至于聯(lián)盟中有人給他送一諢號(hào)：“瞌睡蟲(chóng)”?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，麥迪這副“生有異相的五官，的確是欺騙了很多人。你看他那雙朦朧睡眼，似乎還可以同時(shí)看兩個(gè)方向，怨不得在場(chǎng)上視野廣闊。

麥迪進(jìn)入聯(lián)盟的第一個(gè)年頭，就在這種令人窒息的冬眠狀態(tài)中無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了。上場(chǎng)時(shí)間沒(méi)有保證，表現(xiàn)自然也就要打折扣。平均7.0分、4.2個(gè)籃板和1.5次助攻，這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)字客氣點(diǎn)兒說(shuō)也就是差強(qiáng)人意，基本上對(duì)不起他的高順位，反而倒替那些本來(lái)就對(duì)高中生進(jìn)NBA打球持反對(duì)態(tài)度的人提供了再好不過(guò)的證據(jù)。麥迪職業(yè)之路的開(kāi)端，可以說(shuō)是舉步維艱。

然而在接下來(lái)的兩年里，情況慢慢開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。麥迪逐漸適應(yīng)了新的生活，教練也換成了比較友善的布奇·卡特。對(duì)了，他的遠(yuǎn)房表哥維斯·卡特也來(lái)到了隊(duì)里。異地逢親戚，自是雙眼大灑水，孤寂之情也隨之大減。場(chǎng)下上了正軌，場(chǎng)上的數(shù)字也就跟著相應(yīng)上揚(yáng)。這個(gè)由表兄弟組成的后場(chǎng)——雖然麥迪在更多時(shí)候還是作為板凳奇兵上場(chǎng)——他的存在使猛龍隊(duì)成為當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最具觀賞性的隊(duì)伍之一。1998-99賽季，麥迪成為聯(lián)盟后衛(wèi)中蓋帽第二多(1.35個(gè))：第一則是他表哥；而在1999-2000賽季，得益于更多的上場(chǎng)時(shí)間，麥迪的這一數(shù)字統(tǒng)計(jì)終于登上了第一(1.91個(gè))。當(dāng)然，猛龍隊(duì)從始至終都是卡特的隊(duì)伍，尤其在2000年奧克蘭全明星扣籃大賽上，卡特未必空前但一定絕后的超級(jí)表演，完 全令天下歸心。而麥迪，則被“慷慨”地定位為他表哥的影子，可望成為是新時(shí)代的皮彭一流人物。

但在當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有人知道麥迪的真實(shí)想法。在猛龍隊(duì)第三年的季后賽中，他們對(duì)上了強(qiáng)敵尼克斯隊(duì)。破天荒的第一次，卡特磕磕絆絆，麥迪則大放光彩。到了賽季結(jié)束，恰逢麥迪的新秀合同也到期。隨著他各項(xiàng)技術(shù)統(tǒng)計(jì)的全面上揚(yáng)，麥迪也成為了當(dāng)年轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上人人垂涎的一條大魚(yú)。當(dāng)時(shí)，麥迪早已下定決心要離開(kāi)多倫多了，因?yàn)槠鋾r(shí)猛龍隊(duì)的教練管理層，正爆發(fā)了一場(chǎng)丑陋的權(quán)力傾扎。出于為自己的前途考慮，多倫多實(shí)非久留之地。于是在經(jīng)過(guò)一番眉來(lái)眼去與討價(jià)還價(jià)后，麥迪最終以勞資談判后聯(lián)盟所允許的最高薪資簽約奧蘭多魔術(shù)隊(duì)。

三、殘夢(mèng)

事實(shí)證明，在奧蘭多的是是非非，正是麥迪夢(mèng)碎的開(kāi)始。

起初麥迪的調(diào)子還算好。雖然在當(dāng)時(shí)，麥迪的能力還是遭到了一定的質(zhì)疑：年輕、潛力股……這些都不假，可是潛力股拿了藍(lán)籌股的錢然后一直潛下去不露頭的例子可也不少。麥迪在猛龍隊(duì)確實(shí)表現(xiàn)出了驚人的才華，可跟魔術(shù)隊(duì)此前以相似價(jià)錢簽下的中生代大腕格蘭特·希爾一比，那數(shù)據(jù)可就差得太多了。況且兩人位置打法又重疊，到時(shí)候若是紛爭(zhēng)起來(lái)，可不大好收?qǐng)?，畢竟麥迪在猛龍?duì)也是因?yàn)槲恢弥丿B問(wèn)題才和他的表哥卡特不合的。當(dāng)時(shí)的這種憂慮不能說(shuō)沒(méi)有道理，但結(jié)果表明，這些憂慮完全是杞人憂天式的方向性錯(cuò)誤。事實(shí)是：希爾很快就傷病纏身而長(zhǎng)期掛上病號(hào)。形勢(shì)逼人，麥迪驟然黃袍加身，不得不肩負(fù)起帶領(lǐng)球隊(duì)前進(jìn)的重責(zé)。

此后，麥迪就開(kāi)始邁上了一條康莊大道。雖然無(wú)論在魔術(shù)還是火箭，他都無(wú)法帶領(lǐng)球隊(duì)到達(dá)一個(gè)新的高度，但麥迪本人的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的確足以堪稱超級(jí)巨星的美名了。確實(shí)，如果我需要挑一個(gè)聯(lián)盟得分后衛(wèi)的終極身體樣本來(lái)批量制造的話，恐怕很難把目光從麥迪身上移開(kāi)。說(shuō)句實(shí)話，麥迪這一路走來(lái)極不容易。忽視、低估、誤解、疑慮……然后當(dāng)他艱難地跨越這些之后，必會(huì)有另一個(gè)更高的期待加諸他的身上，于是一切又從頭開(kāi)始。他所經(jīng)歷的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他這個(gè)年齡所應(yīng)承受的。這也許就是他的宿命。

事實(shí)上，在奧蘭多獨(dú)挑大梁的那幾年，麥迪早已把自己打磨成聯(lián)盟中最為可怕的得分兇器之一。沒(méi)錯(cuò)，還記得在2002年2月，科比曾連續(xù)九場(chǎng)得分過(guò)40的狂飆風(fēng)暴嗎？那只能用恐怖來(lái)形容，然而等到塵埃落定后，2002-03賽季“得分王”的殊榮還是麥迪的囊中之物。至于防守，如果有人能屢次蓋下科比的后撤步跳投，則聯(lián)盟中大部分后場(chǎng)英杰在他防守下逃生與否，決定權(quán)就不在于他們自己，而只在麥迪的一念之間了。

此外，除了薪資，在NBA世界里值得一較高下的恐怕就是球鞋合約了。早在高中時(shí)代，麥迪雙腳踏上NBA賽場(chǎng)的硬木地板之前，獨(dú)具慧眼的Sonny Vacarro就替阿迪達(dá)斯作主，跟他簽下了價(jià)值千萬(wàn)美元的廣告合約。而他在奧蘭多讓人目瞪口呆的第一個(gè)賽季一過(guò)，麥迪的簽名鞋就提到了議事日程上來(lái)。九十年代后期，美國(guó)籃球鞋市場(chǎng)在鼎盛之后出現(xiàn)了一定程度的萎縮，運(yùn)動(dòng)鞋公司的巨額廣告合約也不像過(guò)去一般痛快。不少球員都被拒絕續(xù)約，甚至一些大明星延續(xù)多年的系列鞋款也告中道崩殂。而在這個(gè)艱難時(shí)世之中還能在大體育品牌下推出個(gè)人代言冠名鞋款的，無(wú)不是球技、人氣和形象的上上之選。麥迪顯然符合這個(gè)要求，阿迪達(dá)斯不但推出以他名字命名的球鞋，還有運(yùn)動(dòng)服裝、用品等整個(gè)系列，后來(lái)更是效法銳步籠絡(luò)艾弗森的先例，與麥迪簽下了終身廣告合約，從麥迪的睡眼與阿迪達(dá)斯的三條杠就密不可分了。

但，要命的是，對(duì)于麥迪來(lái)說(shuō)，2002-03賽季可謂是在希望中開(kāi)始，于失望中結(jié)束。他在暑假中代表美國(guó)出戰(zhàn)國(guó)際比賽，試著去洗刷印第安納世錦賽的奇恥大辱。在國(guó)際賽事前后短暫的間隙中，他可以回到奧蘭多那座龐大如宮殿的家，躺在后院的陽(yáng)光里，思考一些事情。也許還可從事一些喜歡的水上運(yùn)動(dòng)，開(kāi)水上摩托，在佛羅里達(dá)半島的沼澤水網(wǎng)里尋找鱷魚(yú)，研究頭燈燈光里它們那些瞳孔驟然收縮的黃黃的小眼睛。當(dāng)然還要好好陪一下家人，當(dāng)然還有……補(bǔ)充睡眠。

醒來(lái)時(shí)，這或許已經(jīng)是他的世界，或許還不是。任何東西都不是能夠輕易得到的，但決定權(quán)已操于他人之手。

四、追夢(mèng)

也許悲觀一點(diǎn)說(shuō)，未來(lái)留給麥迪的日子，其實(shí)已經(jīng)不多了。

盡管麥迪并不老，但他的心理年齡其實(shí)已經(jīng)很蒼老了。和姚明的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，算是 他生命中最重要的一次賭博，也可能是最后一次，因?yàn)樗苍S再也碰不上這樣好的機(jī)會(huì)了。

人世間最痛苦的事情莫過(guò)于看著身邊的至親一個(gè)個(gè)散手塵寰，而自己卻無(wú)能為力。麥迪在過(guò)去的七年中已足足失去了七位親人。這種致命的心靈摧殘，如果你是麥迪，直到今天，你還能鎮(zhèn)定自若嗎？

過(guò)去的七年，麥迪從未沖過(guò)季后賽首輪。在加內(nèi)特徹底解脫這種惡名之后，他似乎成為了世界的頭號(hào)笑料。

大夢(mèng)了無(wú)痕，麥迪已沒(méi)有退路，但他必須繼續(xù)尋夢(mèng)。

有時(shí)，追逐本身就是一種快樂(lè)。但對(duì)麥迪來(lái)說(shuō)，他似乎再也玩不起了。