一場籃球比賽有三個(gè)參與者最不受大家歡迎,但他們卻是依規(guī)定行事;球員和教練對于他們的命令雖然極不同意卻必須乖乖服從,他們就是裁判。不論是學(xué)校的或是社會(huì)的、業(yè)余的或是職業(yè)的、男子的或是女子的、FIBA的或NBA的比賽,裁判所扮演的永遠(yuǎn)是那種一號(hào)表情的角色,最和他過不去的一定是輸球或落后的球隊(duì):“奇怪的裁判毫不掩飾地偏袒對手,這場球我們輸給三個(gè)瞎了眼的裁判;”贏或領(lǐng)先的一方也不滿意:“照正常我們在半場就應(yīng)該領(lǐng)先20分,而勝券在握了,但三個(gè)瞎了眼的裁判卻惡搞,害我們只領(lǐng)先兩分;要不是大家拼下半場才保住兩分戰(zhàn)果,這場球肯定被三名大頭裁判給整輸了?!逼鋵?shí),在場的觀眾對這三個(gè)人也不感冒:“本來是一場精彩的龍爭虎斗,卻被三個(gè)搶哨子的裁判分割得打打停停,真掃興!”
NBA呢?號(hào)稱在世界水準(zhǔn)最高的NBA對于如何使比賽的節(jié)奏非常順暢,結(jié)局使大家更信服,的確是煞費(fèi)苦心的。下面我將綜合各種資料和自己的認(rèn)識(shí)談一談NBA的裁判們。
人數(shù)和組織及其他
NBA一共有60名執(zhí)法裁判,年紀(jì)最大的是尼斯,現(xiàn)在63歲,再下面的是61歲的巴維塔,還有一位也是61歲的資深裁判紐尼茲;年紀(jì)最輕的是26歲的柯克蘭和邁克爾,其中年資久的是29年的紐尼茲,資歷最淺的是兩名一年級(jí)菜烏柯克蘭和菲利普茲。在這60人中,有兩位女性,一位是來自西岸的黑人、寶姆爾,她出自加州堪普頓市,曾經(jīng)是NCAA第二級(jí)大學(xué)加州波勒波姆納大學(xué)1985和1986兩年女子冠軍隊(duì)的組織后衛(wèi),大學(xué)畢業(yè)以后她擔(dān)任洛杉磯市市民活動(dòng)的主任,她今年34歲;另一位叫肯納爾,白人,39歲,來自賓州瑞丁市,她自幼擅長曲棍球,因而獲得匹茲堡大學(xué)的體育獎(jiǎng)學(xué)金完成大學(xué)學(xué)業(yè),畢業(yè)后,她進(jìn)入威斯丁豪斯電器公司擔(dān)任推廣和銷售工程師達(dá)13年。兩個(gè)人最后還是基于對體育的難以舍棄,放棄了朝九晚五的工作,投入非常具有挑戰(zhàn)性,而且必須拋家棄子在外旅行的籃球執(zhí)法行業(yè)。
為了表示對裁判的重視,NBA總部特別在編制內(nèi)的籃球事務(wù)部中設(shè)立了一個(gè)裁判組,并從資深裁判中選了有32年資歷的拉什擔(dān)任主任。拉什在職業(yè)生涯曾經(jīng)因傷開過刀,NBA認(rèn)為由這樣有經(jīng)驗(yàn)的老資格裁判來擔(dān)任裁判考評(píng)是合適的,因此,從1998年開始高掛制服擔(dān)任主任。拉什主任的工作重點(diǎn)有三:第一是隨時(shí)給在各地執(zhí)法裁判的執(zhí)法疑義提供正確的答案,現(xiàn)在NBA的裁判每個(gè)人都配發(fā)手提個(gè)人電腦和8厘米的VCR各一部,假如當(dāng)天遇到執(zhí)法的疑雜癥,回飯店后立刻以設(shè)有約定密碼的網(wǎng)絡(luò)傳給拉什,對于當(dāng)事的球員姓名也以“A球員”、“8球員”等等代替,拉什收到E—Mail后做成詳細(xì)的解答傳回,這是屬于項(xiàng)目性的解惑;第二,定期將值得全體裁判知曉的案例,對全體裁判再做教育,這屬于教育性工作;第三,和NBA負(fù)責(zé)籃球事務(wù)部的主管、NBA的資深副總裁判和球隊(duì)教練溝通。去年9月間,杰克遜和拉什安排了6位資深裁判和30位教練聯(lián)誼溝通,結(jié)果有20位教練與會(huì),大家展開了熱烈的討論。裁判和教練共同觀看了縮短時(shí)間經(jīng)過剪接的錄像帶,教練們對裁判在螢光幕上的判決提出了疑義,裁判當(dāng)下——提出了判決的理由,教練卻個(gè)個(gè)有強(qiáng)烈的主觀見解,雙方南轅北轍,完全不能統(tǒng)一、后來,這群人又來到附近一個(gè)體育館去實(shí)地演練一番,還是沒有達(dá)成一致。雖然如此,兩幫立場完全相左的人能齊聚一堂交換一下意見,總是好事:
除了這三項(xiàng)工作以外,拉什還和各隊(duì)教練有直接安全計(jì)算機(jī)網(wǎng)頁,教練可以瀏覽專屬網(wǎng)頁獲得拉什公布的一些判例和解釋,同時(shí),教練也可以利用這條管道,把自己對某一判例的觀點(diǎn)反映給拉什。各隊(duì)教練對拉什所反映的絕大多數(shù)是對裁判個(gè)人的某一個(gè)判決表示反對或不滿,但拉什很堅(jiān)定的相信所有的裁判都是兢兢業(yè)業(yè)的全力以赴,因?yàn)樗麄兌贾牢┯薪弑M所能完美無瑕地吹完每一場比賽。勝者沒有僥幸,敗者沒有冤枉,觀眾也不認(rèn)為比賽過程流暢是他們追求的目標(biāo),目標(biāo)達(dá)成就于愿已足,那種心情就像一個(gè)畫家在畫布上描繪出已經(jīng)在他心目中出現(xiàn)過無數(shù)次的影像一樣。
吃人嘴軟,拿人手短
60人的組織中,總會(huì)因?yàn)橛腥苏埣?,或者其他原因出不了滿勤,那么該如何救場。因此假如全員無缺,每人只要吹59,56場的個(gè)人工作量。但實(shí)際上,NBA的裁判實(shí)際工作量一般要達(dá)到65.5場。又因?yàn)樵诓门泄ぷ鳒?zhǔn)則上明載“不得在裁判所居住的城市、地區(qū)或其公民屬地執(zhí)法”,舉例言,一個(gè)居住在洛杉磯地區(qū)圣伯納迪諾市、在波特蘭出生的裁判,就不能在湖人、快艇和開拓者的主場執(zhí)法,因此,裁判出差是家常便餐。
裁判出差時(shí),不能措當(dāng)?shù)厍蜿?duì)所專屬飛機(jī)飛往其他城市,如住在洛杉磯圣伯納迪諾市的裁判李斯答應(yīng)湖人隊(duì)公關(guān)人員的邀請,于某月某日搭乘湖人赴達(dá)拉斯比賽的專機(jī),前往裁判湖人小牛的比賽,那么他將會(huì)丟掉自己的飯碗。NBA深諳“吃人嘴軟,拿人手短”的毒害,怕有裁判和球隊(duì)掛勾產(chǎn)生枝節(jié)。但美國的內(nèi)陸飛機(jī)票非常昂貴,以紐約市往返克里夫蘭1小時(shí)多(484英里)的路程為例,經(jīng)濟(jì)艙票為185美元,商務(wù)艙票又比經(jīng)濟(jì)艙貴了約一倍,因此有少數(shù)裁判就拿NBA所訂購的商務(wù)艙去換經(jīng)濟(jì)艙的客票,而把差額中飽私囊呻飽私囊的鈔票當(dāng)然不會(huì)列報(bào)所得。前年這些事件陸續(xù)爆發(fā),這些裁判也被列為逃稅戶被送往法院,結(jié)果被判補(bǔ)繳稅款并被罰款,NBA也將這些“逃稅裁判”停職,但并未免職,因?yàn)樽栽阜艞壿^高級(jí)的享受,將差價(jià)中飽私囊,但卻未怠忽職守,究竟是否構(gòu)成貪污罪?其實(shí)還有待商榷,所以仍在研究應(yīng)該如何處理。我舉這個(gè)例子,旨在說明NBA對于裁判的防微杜漸,是有一套準(zhǔn)則的。還有NBA絕對禁止裁判和球隊(duì)投宿同一飯店,NBA球隊(duì)大多長期租用各地的Marriott系統(tǒng)的飯店,所以裁判絕對見Marriot而止步的,當(dāng)然,球隊(duì)在市中心某餐館用餐,也絕對不會(huì)有當(dāng)晚執(zhí)法的裁判出現(xiàn),這瓜田李下的防范,也是有一套準(zhǔn)則的。
裁判的待遇及配備和福利
裁判雖然并不太受人重視,但辛苦工作總得有報(bào)酬,事實(shí)上裁判的報(bào)酬還是相當(dāng)令人羨慕的。一個(gè)剛?cè)胄械牟门锌梢垣@得82000元的底薪外加出差機(jī)票、租車、住宿、保險(xiǎn)及零用金,資深裁判的底薪更高達(dá)282000元。
提到裁判待遇,我想到1983年那場裁判大罷工,當(dāng)時(shí)裁判罷工的理由是要求把裁判起碼的底薪從60000元提高到69000元,NBA總部堅(jiān)不應(yīng)允,于是裁判就掛著罷工硬紙板排成一縱隊(duì)在紐約市第五街650號(hào)奧林匹克大樓(NBA總部的所在地)門口兜圈子游行,路人一看,這些在電視熒光屏上或球場上非常有權(quán)威感的執(zhí)法者竟也不能免俗為孔方之事而走上街頭,不禁指指點(diǎn)點(diǎn)哈哈大笑。NBA當(dāng)局知道裁判罷工,心想假如是球員罷工那可有點(diǎn)棘手,裁判可是一抓就是一大把,于是召喚CBA的裁判,先應(yīng)付季前表演賽,一面擺出高姿態(tài)和裁判工會(huì)進(jìn)行談判。那些代工裁判得令披掛上陣執(zhí)法,但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足吹得荒腔走板,錯(cuò)誤百出!這時(shí)表演賽已接近尾聲,1983-1984賽季即將開打,裁判罷工談判猶在進(jìn)行,湖人隊(duì)的賈巴爾代表所有球員向NBA總部喊話了,他從一則比喻開始:“當(dāng)我們在倫敦街頭用一輛美式左方向盤的車子,在滿街都是右方向盤的車陣中行駛,是極度危險(xiǎn)的;現(xiàn)在,由這些新裁判來執(zhí)法,就是這種情況。”NBA總部一聽賈大哥發(fā)話了,意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重,于是急轉(zhuǎn)直下,答應(yīng)了裁判調(diào)高底薪69000元的要求。
除了待遇之外,每名裁判每一季領(lǐng)有三條制式褲子和兩件制式上衣,并發(fā)給兩個(gè)哨子。說起哨子,從大上個(gè)賽季起,哨子上面有一個(gè)特別裝置,它是一個(gè)電子感應(yīng)器,直接和定時(shí)器無線感應(yīng),當(dāng)任何一名裁判吹哨時(shí),球場定時(shí)器將在哨響后十分之二、三秒內(nèi)停止,據(jù)測試,較之以往場邊計(jì)時(shí)員用手操控正確了一秒鐘左右。還有,從上賽季起,哨子上還附有一具迷你麥克風(fēng),而此種麥克風(fēng)和歌手戴著迷你麥克風(fēng)演雖是同樣原理,所以也有一個(gè)像手機(jī)一樣的發(fā)送器戴在后腰。讓裁判用迷你麥克風(fēng)是轉(zhuǎn)播球賽的NBC和TBS的要求,“這樣可以拉近在電視機(jī)旁看球賽的人和在場上表演者的距離”。至于是否有效?我表示懷疑。