蒂姆·鄧肯：極品男人

隨著馬刺隊(duì)沖入西區(qū)決賽，鄧肯也似乎迎來了他職業(yè)生涯中的又一個(gè)高峰。單純用偉大這樣簡單而蒼白的詞匯恐怕也無法形容其萬一。鄧肯到底是怎么樣的一個(gè)人？我們過于習(xí)慣了用所謂的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來刻劃他的林林總總，卻很少用一種很親近的角度來觀察他。鄧肯如此迅速成長，然后成為史詩般的巨星，以致于人們甚至沒有閑暇用一種逐漸成長的模式來追逐他不斷強(qiáng)大的步履。

無論怎么說，那都是一種缺憾。

對世界上所有喜歡鄧肯的籃球迷們來說，一個(gè)他們從未了解的鄧肯，一定會比他們夢境中的還要真實(shí)。

1.遙遠(yuǎn)而咫尺的學(xué)生時(shí)代

鏡頭一：1997年2月20日，維克森林大學(xué)棒球隊(duì)在Hooks體育館戰(zhàn)勝阿巴拉契亞州立大學(xué)隊(duì)，鄧肯和其他學(xué)生在場邊歡呼慶祝。

當(dāng)我們現(xiàn)在聽到蒂姆·鄧肯這個(gè)名字，他們想到的可能會是“兩雙”、扣籃、匪夷所思的運(yùn)動天賦和多年不變的冷靜笑容。不過當(dāng)他沒有忙于創(chuàng)造籃球歷史時(shí)，或者說他還未在職業(yè)籃球圈中大紅大紫時(shí)，他只是維克森林大學(xué)約3600名在校生之一，只是一個(gè)偶爾會帶給你驚喜的普通人。

那么在維克森林大學(xué)已退役的21號球衣背后，蒂姆·鄧肯到底是怎樣的一個(gè)男人？

無論怎樣，到了大四，蒂姆·鄧肯已經(jīng)是學(xué)校里最出名的學(xué)生之一，但他不愿人們對他另眼相看?！拔液痛蠹叶家粯印保f。鄧肯承認(rèn)自己在籃球上的確有天分，“但別人也一樣”，他說?！懊總€(gè)人都有其特殊、特別之處?！笔聦?shí)上鄧肯當(dāng)時(shí)的明星地位并沒讓他覺得自己不太像學(xué)生，或者和校園里的同齡人不一樣：“我根本不覺得孤立于眾人之外。沒理由會這樣”，他說。

盡管有人會反對，說當(dāng)來自全國的新聞記來采訪他時(shí)，他就和其他學(xué)生不同了。但鄧肯總是會保留他私人的一面，不會被相機(jī)捕捉到……只因?yàn)樗粫孤冻鋈?。怎么會這樣呢？因?yàn)樵卩嚳系膬?nèi)心中覺得，不間斷地接受采訪，不停地與公眾互動，居然會讓人沮喪，所以保持個(gè)人的生活私人化很重要——是不是一種很怪異的想法？他居然會感到沮喪？？？天知道?！拔也徽J(rèn)為你要把所有的事情都交代出來。我給了自己愿意給的，再多一點(diǎn)我都不給”，鄧肯說。他也不介意媒體或者體育記者會怎么看他。畢竟，他不是為了在世界面前證明自己而來。

“我來到維克，不是為了當(dāng)選年度最佳球員，”他說，“我只是證明給自己看?！蹦敲?，如果他的未來已經(jīng)開始顯露，未來的他必然是成功的。

2.大學(xué)生活

鏡頭三：全心向?qū)W，鄧肯在埋頭抄寫中國文學(xué)課的筆記?；@球賽季快結(jié)束了，他會有更多的時(shí)間專注學(xué)業(yè)。

在鄧肯的最后一個(gè)學(xué)期，他的課程表排得滿滿的，包括一門游泳入門課。他在高中開始打籃球，之前他是個(gè)國家級的游泳選手。不過他說他選課不是為了學(xué)習(xí)游泳這種運(yùn)動?！拔抑皇窍胗斡径?，”他說?！拔移鋵?shí)是在做游泳訓(xùn)練，所以這不像是學(xué)習(xí)游泳入門。我只是想重新回到水中。就是一種能讓我恢復(fù)游泳體型的運(yùn)動方式。”除了上游泳課之外，鄧肯還在上人類學(xué)、中國文學(xué)和心理學(xué)課程。

盡管鄧肯經(jīng)常在校內(nèi)餐廳就餐，但他說那并不是惟一的選擇?！拔疫^去一直在Benson附近吃飯，不過現(xiàn)在我很多時(shí)候都出去吃?！?/p>

鄧肯是個(gè)抓緊時(shí)間生活的人，他活在現(xiàn)實(shí)中，而且從來不為未來擔(dān)憂?！?5年? 不，我才不考慮那么遠(yuǎn)的事。我想的是，下個(gè)星期我有一場考試?！?/p>

很多年后，鄧肯說起他和洛倫·伍茲之間的關(guān)系，說他們處得非常好。伍茲很像他的小兄弟嗎? 當(dāng)然不會?！拔覀儸F(xiàn)在很團(tuán)結(jié)；我們現(xiàn)在也很棒。我們開始的方式不一樣，所以進(jìn)展也不一樣”，鄧肯說。

在維克森林大學(xué)的后一階段，主隊(duì)的球迷經(jīng)常斥責(zé)球隊(duì)缺乏熱情，缺少精力，那么鄧肯是怎么想的呢?“Yeah， 我聽說過了。我喜歡我們的球迷。有時(shí)候，這個(gè)群體不那么讓人激奮，但我很喜歡這個(gè)地方(Joel競技場)。我喜歡那種氣氛。我們參與，讓人們狂熱起來，但不會讓每個(gè)人都這樣。這就是我們的方式?！?/p>

就是這樣，鄧肯真誠地欣賞球迷的表現(xiàn)，享受球迷的支持，也喜歡人們要求他表現(xiàn)出色。“從第一天起，我就在這里得到了大量支持，這里是一個(gè)堅(jiān)實(shí)向上的地方，是我愿意呆下去的地方。我打球的時(shí)候會力求集中精力，對所有對他、對球隊(duì)的歡呼聲充耳不聞，而且我基本不聽?！?/p>

此外，鄧肯說，沒有很多事情能干擾到他?！拔也皇莻€(gè)嚴(yán)肅的人”，他說?！拔以谇驁錾峡赡茱@得很嚴(yán)肅，不過其他場合就不那么嚴(yán)肅了。我很少穿正式服裝。我不想這么穿，不過過一陣子還是要穿。這算是我個(gè)人的一個(gè)癖好。我不喜歡西裝革履，不喜歡束縛自己?！?/p>

低調(diào)、成熟，鄧肯說在完美的一天，他不會怎么做事。他會去打打傳接球比賽，不過他強(qiáng)調(diào)那只是為了打著好玩，不是為了比得分或者競技。他說他也會看電視，或者打光盤游戲——還是為了好玩。當(dāng)然，他沒有什么非看不可的電視節(jié)目，只是很喜歡看Highlander， Wings， The Tick?！癟he Tick很厲害”，他說。\"那是最好的電視節(jié)目了?！?/p>

事實(shí)上，在棒球賽季，經(jīng)常可以在學(xué)生啦啦隊(duì)區(qū)域里看到他，為Demon Deacon球隊(duì)加油。他有多種角色，經(jīng)常變換。百萬美元，對鄧肯來說伸手可及，但除了財(cái)務(wù)狀態(tài)的改變之外，他不愿意有其他變化?！拔蚁Ｍ@不會令我起變化。我也不會有太大改變。你只應(yīng)做你自己。”

如果鄧肯已經(jīng)表明態(tài)度的話，那就是他不會讓NBA改變他，那么鄧肯對于自己的大學(xué)時(shí)光和籃球活動有什么評述呢？“我享受到了很大的樂趣，”在Joel競技場，他的球衣退役儀式上，鄧肯對著眾人說道。

鄧肯已經(jīng)在競技場刻下了自己的印跡，他還會繼續(xù)走進(jìn)校友名人堂。

3.展望NBA

鏡頭二：鄧肯在上游泳課，練習(xí)救生技術(shù)。他春季的課程表上還有另外三門課，包括人類學(xué)、中國文化和心理學(xué)。

當(dāng)很多大四學(xué)生都忙于自己的畢業(yè)計(jì)劃，四處參加公司管理人員的酒會、餐會時(shí)，鄧肯的手上卻已抓滿了一大把的球隊(duì)和無數(shù)的合同，只等他簽約。

未來已浮出地平線，他肩上的壓力也很重，全國的眼球都在盯著他的一舉一動，那么他是怎么樣處理這種壓力的呢？“我知道會有各種各樣的競爭，但我不知道該怎樣面對才好。所以我干脆就不去提前想它。很有希望，我能適應(yīng)——做好我自己，享受樂趣就行。”

盡管對于未來還沒有明確的計(jì)劃，但鄧肯早已細(xì)細(xì)磨礪出了各項(xiàng)具有大學(xué)水平的技能，并順應(yīng)NBA的要求而進(jìn)行調(diào)整。“我只想拿出好成績，成為新標(biāo)準(zhǔn)下的優(yōu)秀球員?！笔聦?shí)上精神上的準(zhǔn)備比身體力量上的準(zhǔn)備更為重要，鄧肯說。名氣不算什么，任何挫折都比它更難處理。

隨著鄧肯的地位提高，名譽(yù)也累積提升，對于名氣的處理很重要，因?yàn)橛袛?shù)以千計(jì)的孩子都視他為偶像。根據(jù)鄧肯的說法，所謂偶像就是“讓你崇拜，激勵(lì)你去效仿，定為目標(biāo)的人?！?/p>

鄧肯不能回避名氣給他帶來的知名度，不過他說他不怎么喜歡當(dāng)偶像。但這是無法避免的?！拔蚁胛腋緵]有選擇，所以我決定接受這一切。沒有哪個(gè)名人有不當(dāng)名人的選擇，除非這個(gè)名人是你自己主動要求當(dāng)?shù)模编嚳弦馕渡铋L地說。

鄧肯的名氣其實(shí)早已影響到他的社交生活，他說，有時(shí)候他都不想出去，因?yàn)樗X得自己太顯眼，或者比較顯眼?！叭绻沂侨ナ煜さ牡胤?，那我不介意。但如果是去新的地方……我不喜歡去陌生的地方，因?yàn)槲也恢涝撛趺疵鎸Α?，他說。

4.碎片和花絮

人們很容易傾向把鄧肯僅僅塑造成一個(gè)在NBA中業(yè)已功成名就的大牌球員。但他的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么類型化的。他有很多朋友，很多愛好——把這些碎片和花絮拼湊起來，這才是他真實(shí)的存在。

那么，在閑暇時(shí)刻，鄧肯一般會做什么呢？和學(xué)校其他的學(xué)生差不多，他喜歡校園時(shí)不時(shí)舉辦的俱樂部活動和聚會，他說?！拔也粫r(shí)會出去活動一下。不過不是很頻繁?！?/p>

此外，鄧肯說他不是一成不變的人，包括他的音樂口味。“我聽的音樂種類相當(dāng)多，每個(gè)月變換——當(dāng)月的好音樂我都聽。每周，每月地更換，”他說。像大多數(shù)流行文化一樣，鄧肯也有所謂的“星戰(zhàn)狂熱”情結(jié)。他最喜歡的角色? 鄧肯想了一會，很確定地回答，“Chewie(在舊星戰(zhàn)三部曲中，昵稱“Chewie”的Chewbacca是一只200歲的Wookiee族人，與哈里森·福特飾演的Han Solo在星空中出生入死，而Chewbacca則由Peter Mayhew飾演）?！碑?dāng)然，就像人們所預(yù)料中的那樣，鄧肯說舊三部曲他都看過，不過哪一部是他最喜歡的呢？“他們在沙漠里的那一部是什么？就是Star Wars吧? Star Wars?！?/p>

你可能會有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，鄧肯不是Wheaties和其他健康食品的廣告男孩，連鄧肯本人也老實(shí)承認(rèn)：“我吃了很多垃圾食品?！彼ｎD下來，微笑著說：“我的食譜是很糟糕的。”鄧肯說他差不多什么都愛吃?！巴聿偷臅r(shí)候，吃牛排和配菜。我特別愛吃牛排。你去過Hero House嗎?我很喜歡Hero House。那里有Chicken souvlaki，還有其他類似的菜式。”說到冰淇淋，他最喜歡的品種是彩虹果子凍和Baskin-Robbins系列31種風(fēng)味中的金牌綬帶口味?！按_實(shí)很好”，他說。

多年以后，鄧肯似乎早已習(xí)慣了一種美國式的生活。離開維爾京群島，鄧肯漸行漸遠(yuǎn)，他也不知道自己將來會不會返回那里生活?！澳抢锸俏业募?，我可能最終會回到那里渡過余生。過一陣子我又覺得似乎這有點(diǎn)兒像嚴(yán)格規(guī)劃，而我不喜歡束縛自己。”但他的確深愛著維爾京群島。“我喜歡回家，只是那里已經(jīng)有了很大的不同。但那里還是一個(gè)能帶給我快樂的地方。在家里我不會緊張?；丶沂且环N享受，在家里我很開心?！?/p>

當(dāng)然，那里的天氣也是一個(gè)重要因素?！拔也惶矚g冬天”，鄧肯說。

5.癡情男人

這個(gè)大個(gè)子充滿愛心，沒有心思與陌生女子調(diào)情，沒有心思跟隊(duì)友或者老板勾心斗角。自從老爸在三年前過世之后，他心里想的，就只有自己的老婆和如何上場比賽。看他做每件事情都仿佛順理成章理所應(yīng)當(dāng)，就像上天注定他是個(gè)不折不扣的好男人。

在鄧肯14歲那年，他的媽媽因?yàn)槿橄侔╇x開人世，臨終前，她讓鄧肯和姐姐發(fā)誓，將來一定要上大學(xué)。正是因?yàn)閶寢尩膰谕?，鄧肯才讀完了大學(xué)，并在選秀中以狀元郎的身份進(jìn)入了NBA。進(jìn)入NBA后，鄧肯在球場上一絲不茍，認(rèn)認(rèn)真真打球，一手擦板絕活獨(dú)步全聯(lián)盟。進(jìn)攻時(shí)無論是在對方籃下，還是拉到罰球線附近，他都可以做出致命一擊，是令對手最難以防守的靈活型大個(gè)球員。

球場外的鄧肯是一副紳士之態(tài)，閑來無事時(shí)，很少上電視或出現(xiàn)在公眾場合，更不會駐足聲色犬馬之地。在一項(xiàng)調(diào)查中，球迷對他的總體評價(jià)是：長相和藹可親，心理素質(zhì)極佳，對家庭負(fù)責(zé)任，從不多嘴多舌。真可謂新好男人。

鄧肯和妻子艾米結(jié)婚多年，從沒鬧出過家庭不和的傳言。他們相識于北卡羅萊納的維克森林大學(xué)，鄧肯學(xué)的是心理學(xué)，而身為“校花”的艾米則攻讀醫(yī)科。艾米有著水滴石穿的似水柔情，這個(gè)溫婉美麗的金發(fā)女孩徹底征服了看似木訥的鄧肯。

在鄧肯成為馬刺隊(duì)的新秀后，要強(qiáng)的艾米不愿當(dāng)他的“全職女友”，而是決定當(dāng)一名醫(yī)生。幾次爭執(zhí)之后，艾米向鄧肯提出了分手。鄧肯驚呆了，他絕對不愿失去心愛的艾米，在隨后半年多時(shí)間里，他每天都要給艾米打好幾個(gè)電話。在訓(xùn)練間隙或征戰(zhàn)客場的旅途中，鄧肯總是掏出手機(jī)撥通艾米的電話，請求她回到自己身邊。

鄧肯的執(zhí)著終于感動了艾米，他們在2001年夏天步入了婚姻殿堂。結(jié)婚后，一有時(shí)間，鄧肯就陪著艾米一起看電影、看橄欖球比賽，一起在瑞格舞曲(盛行于鄧肯家鄉(xiāng)維爾京群島)的伴奏下翩翩起舞。

2001年11月，鄧肯建立“蒂姆·鄧肯基金會”(鄧肯擔(dān)任該組織的副主席)，為圣安東尼奧地區(qū)的健康醫(yī)療、教育和青年體育事業(yè)做貢獻(xiàn)。該組織每年舉辦“鄧肯保齡球慈善賽”(前3屆已經(jīng)為慈善團(tuán)體捐贈了35萬美元)和“鄧肯慈善高爾夫球大師賽”；購買馬刺隊(duì)每次主場比賽的40張門票，贈予慈善組織；資助圣安東尼奧的“孤兒中心”、“兒童中心”和“癌癥治療和研究中心”。如今艾米正全心全意地為鄧肯經(jīng)營“蒂姆·鄧肯基金會”。

現(xiàn)在你真正了解鄧肯了嗎？也許，對，甚至這還不是真相的全部。