
《恰似你的溫柔》、《龍的傳人》、《橄欖樹》、《蘭花草》、《外婆的澎湖灣》、《鄉(xiāng)間小路》……這些在大陸也曾風靡一時、廣為傳唱的臺灣校園歌曲,給海峽兩岸人帶來了同樣的陶醉、享受以及共鳴,然而在耳熟能詳?shù)那{(diào)背后,卻積淀了臺灣民歌從輝煌到落寞的30年的光陰。
在臺北某KTV,一對年輕情侶向服務生點唱電影《無間道》的主題曲,音樂聲一起,劉德華和梁朝偉出現(xiàn)了,“……我們都在不斷趕路忘記了出路,在失望中追求偶爾的滿足,我們都在夢中解脫清醒的苦,流浪在燈火闌珊處……”年輕的情侶楞了一下,馬上抗議:“不是這一首,是一個女生唱的?!?/p>
“請問怎么唱?”服務生問。
“好像是這樣唱的:是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦,那一段被遺忘的時光,漸漸地回升出我心坎……”
服務生想一想,告訴這對情侶:“那是蔡琴唱的,歌名叫做《被遺忘的時光》,這是一首很有名的民歌哦?!?/p>
所謂的臺灣民歌,如果要簡單地來解釋的話,其實就是臺灣知識分子掀起唱自己的歌的運動。臺灣民歌傳唱迄今已有30年了,但是,真正的黃金年代卻只有前10年,無怪乎現(xiàn)在的新新人類,不要說是《被遺忘的時光》,就算是當年正紅的《如果》、《忘了我是誰》、《讓我們看云去》、《風中的早晨》等“名”歌,恐怕連聽都沒有聽過。
為什么不唱自己的歌?
臺灣民歌手先驅(qū)、現(xiàn)在是臺灣文化大學大眾傳播學系助理教授的楊祖?;貞?,在20世紀70年代,也是全面惟“美”是從的年代,大學生只唱英文歌,從來不聽中文歌、唱中文歌,因為他們認為那是no class。
1975年6月6日,臺大電機系的楊弦在臺北市中山堂舉辦“現(xiàn)代民歌作品發(fā)表會”,用著名詩人余光中的詩譜曲來唱,唱出了臺灣民歌的序曲。
第二年年底,楊祖參加淡江大學文理學院的民謠演唱會?!澳菚r候,我在后臺等著上場,突然響起‘思啊想啊枝……’的歌聲,接下來就是噓聲叫罵聲不斷?!敝灰娨粋€男人拿著可口可樂的瓶子說,我從這里到海外,喝的都是可口可樂,唱的也都是外語歌,我們自己的歌在哪里?而后他把可口可樂的瓶子用力一扔,又開始拿著吉他唱起來。此人叫李雙澤,是留學美國的淡江校友。“李雙澤這一丟,也在年輕人心中丟出一個疑問:為什么我們不唱自己的歌?其實,我們不是不唱自己的歌,而是根本沒有自己的歌。”
也因此,李雙澤和當時的淡江德文系老師梁景峰開始創(chuàng)作,寫了9首新歌。孰料,還來不及發(fā)表,李雙澤在海邊因英勇救人而失去了生命。在李雙澤出殯前一天,楊祖和胡德夫趕到稻草人西餐廳錄音,想要整理李雙澤的作品,就這樣,唱出了《美麗島》和《少年中國》。
楊祖和胡德夫到學校、工廠,唱歌給大家聽;他們?yōu)殡r妓舉辦演唱會,還因此成為警察監(jiān)控的對象。楊祖說,胡德夫可以算是當時最紅的歌手,他是臺大外文系的學生,聽他在臺上唱歌,臺下的人都會感動得流淚。胡德夫也是臺灣民歌時代的傳奇人物,可惜直到30年后的今天,他才出了第一張專輯。
改變了流行樂壇的面貌
臺灣民歌真正在校園中流行起來,唱片公司舉辦的創(chuàng)作歌謠比賽功不可沒?!靶赂癯痹冢保梗罚纺觊_始舉辦金韻獎民歌比賽,每一屆的獲獎者經(jīng)由《金韻獎紀念專輯》的發(fā)行,一下子就讓民歌唱遍大街小巷,也造就了齊豫、李建復、馬宜中、邰肇玫、王新蓮、鄭怡、鄭華娟、包美圣、王海玲等知名校園歌手?!昂I匠痹诋敃r也推出了“民謠風”系列,最紅的歌手,就是蔡琴。
那時候的民歌手都是大學生,一件白襯衫、一條牛仔褲,就是他們最普遍的裝束,他們清新脫俗的形象,改變了流行樂壇的面貌。像蔡琴,每次出來唱都戴著一副大眼鏡,也不管美不美,她認為歌聲比外形更重要。
臺灣中廣公司在20世紀60年代初期搞了一個《中西民歌》欄目,對外開放征求創(chuàng)作詞曲,節(jié)目播出后,引起很大的反響。那時很多大學生都去投稿,他們的東西很簡單,就是幾張樂譜,或是對著錄音機錄下來的DEMO帶。侯德建的《龍的傳人》,當初就是先投到《中西民歌》,后來才一炮而紅的。
早期臺灣民歌的歌詞,不少是取自詩人或知名作家的作品,包括余光中、鄭愁予、羅青、三毛、李敖等。
不過,1985年以后臺灣民歌開始盛極而衰。以清純校園為號召的民歌越來越不敵商業(yè)包裝日益濃厚的流行音樂,況且,新的民歌創(chuàng)作已經(jīng)失去對現(xiàn)實批判的精神,電視的強力崛起又搶去電臺的優(yōu)勢,就這樣,民歌突然在臺灣音樂市場上消失了。

只剩一個聽眾黃大城也要唱
“山呀山喲綿延不斷,今山載古道喲。悠悠聞風藏名山呀……”對于二三十年前的臺灣人來說,這首《今山古道》絕對是人人能哼上幾句的名歌。因為這首歌而紅極一時的歌手黃大城,在父親的“唱歌不能當職業(yè)”的觀念影響下走入公職;20多年來,公務員是他的工作,唱歌則是他無法忘懷的興趣。
在民航局工作期間,黃大城并沒有放棄演唱,除了參加各式演唱會外,還在西餐廳駐唱,甚至有餐廳直接在大門口放上他的大型沙龍照。
1981年前后,臺灣民歌熱得不得了,黃大城享受過當紅偶像的光環(huán),只是,今日再到校園進行演唱,學生反應卻不如從前。黃大城到高中演唱時,唱了第一首歌后就唱不下去了,因為臺下完全沒有反應,他靈機一動,趕緊“搬”出《再別康橋》,因為高中生至少讀過徐志摩的詩,一講“這首歌是徐志摩的詞”就會拉近跟學生的距離。
年輕學子不認識他,但老師們可都是黃大城的歌迷。黃大城有次幫女兒送便當?shù)綄W校,結(jié)果許多老師跑出來要求合照,讓當時穿短褲的黃大城有點尷尬,后來只要送便當去學校,他一定穿戴整齊。
20多年來,雖然黃大城并未將音樂當做正職,但他從未停止唱歌。多年來,他參加過各式演唱會,并組成大地五重唱團體,還加入臺北市立交響樂團附設合唱團。
“有一天唱一天,有沒有名并不重要?!背伺d趣,黃大成現(xiàn)在對歌唱抱著一股責任感,臺下100個學生,只要有一個感受到他唱歌的熱情,進而發(fā)揮,他就滿足了。

“再別康橋”紅翻天范廣慧沒出過唱片
提起范廣慧,很多臺灣人或許沒有印象,但提到《再別康橋》可是無人不知。這首紅極一時的歌曲,讓范廣慧的歌聲備受矚目,只是,不眷戀鎂光燈的她選擇退居幕后,如今還投身公益活動,協(xié)助自閉癥兒童。
范廣慧是1977年第一屆金韻獎第二名的得主。金韻獎的舉辦把臺灣民歌熱潮推向頂峰,第一屆金韻獎比賽中,陳明韶第一名,范廣慧第二名,包美圣第三名。主辦單位“新格唱片”原本說好前三名要出專輯,但最后只出了陳明韶和包美圣兩人的。
范廣慧是唱藝術歌曲出身的,在民歌時代,她還被要求唱腔盡量自然。唱片公司認為,范廣慧的曲風偏古典,找歌曲較困難,于是就讓包美圣先出唱片。換成現(xiàn)在的年輕歌手,可能就會跟公司據(jù)理力爭。范廣慧雖然心理有點不舒服,但心想算了,一旦出唱片,要跑通告、面對聽眾,對于個性不善交際的她來說,或許也是件很痛苦的事。而唱片公司的老板娘發(fā)現(xiàn)她的個性十分適合唱合聲,就這樣,讓她一頭栽進合聲里去,而且還唱廣告歌曲。
由于沒有出過專輯,一般人對她的臉孔并不熟悉,但“范廣慧”這三個字還有人記得。有次她到郵局存錢,郵局人員看到名字,問她:“你是不是唱民歌的那位?”讓她不好意思地點點頭。
唱民歌也讓范廣慧結(jié)識了一段好姻緣,當年上電視節(jié)目《跳躍的音符》時,原本一起搭檔的男生突然有事,制作單位臨時到西餐廳找到駐唱的歌手與她配合;雖然沒有太多練習,但默契不錯,之后有表演機會,兩人成了最佳拍檔,而且還結(jié)了婚。

《忘了我是誰》王海玲自比孫燕姿
《忘了我是誰》這首歌對現(xiàn)今的臺灣中年人來說,可算是回憶青春期的代表歌曲,只是昔日演唱的小妹妹早已嫁做人婦?!爱斈甑奈揖拖瘳F(xiàn)在的孫燕姿?!蓖鹾A岈F(xiàn)在回到校園演唱,只要遇到臺下學生不太捧場,馬上抬出這句話。
王海玲是第三屆金韻獎的得主,當時她只是高一的小女生,跟其他民歌手起碼差六七歲。因金韻獎而聲名大噪后,王海玲高一、高二的周末假日幾乎都要到大專院校演唱,有時甚至一天得趕個二、三所學校,學習成績也因此受到影響。
到了高三,校長要求王海玲,這一年不準再唱歌了,甚至要她簽下保證書。對于愛唱歌的王海玲來說,這個要求讓她心里覺得很不舒服,心想“為什么不行” ?如今王海玲很感謝校長當年的舉動,因為高三那年,她臨時抱佛腳,竟考上臺大,跌破很多人的眼鏡。
進入臺大后,王海玲繼續(xù)民歌演唱的生涯,并灌錄唱片,包括《我心似清泉》都是當時的歌曲。
王海玲婚后搬到美國,一住就是6年。出走民歌手的光環(huán),王海玲轉(zhuǎn)入幕后,寫寫歌曲,像鳳飛飛的《一世的戀情》、林慧萍的《寂寞已離我遠去》都是她的作品。王海玲還跨足電臺主持節(jié)目,目前手上有個專門介紹爵士樂的廣播節(jié)目,與喜好爵士樂者一起分享。
從幕前轉(zhuǎn)幕后,王海玲并沒有離開音樂界,只是時光的流逝讓她感觸良多,尤其到校園演唱時,臺下的學生對她的“狂熱”跟她當紅時簡直不能相比,后來她干脆跟學生說:“當年的我就像現(xiàn)在的孫燕姿”、“黃大城他們就是現(xiàn)在的F4”。這個比喻果然奏效,讓臺下學子對他們另眼相看。
走過臺灣民歌30年,王海玲認為,民歌最大的貢獻是開啟校園創(chuàng)作運動,鼓勵學生們勇于傳達出自己的作品。當時的作品,不是清新有如大學生的日記,就是文學素養(yǎng)極高的詩詞。王海玲早年的作品《偈》,曾穩(wěn)坐當年流行歌曲的第一名。她認為,這種不是大家耳熟能詳?shù)淖?,在今日不太可能被市場接受,但當年能打敗其他歌曲,也顯現(xiàn)當時年輕學生的文學素養(yǎng)較豐富。