步行記

大　踏

走到擺宴村露宿

上午10點到的廣元，懶得回頭走一下去朝天驛方向的棧道，一是怕違反“不走旅游區(qū)”的原則，二是來回穿過塵噪喧繁的廣元市區(qū)太污染鼻肺。我們向南，沿著嘉陵江西岸。我提議坐車出市區(qū)再步行，大家說哪能沒走幾步就乘車呢——至少開頭要嚴格步行。于是每人背著個寬如肩背、長如身段的行囊，在汽車的尾氣中、在翻滾的曝土中、在坦克般的發(fā)動機聲中走在又柏油又不平的公路上。剛下了臥鋪就負重步行，腳板不適應；和想象的古萌驛道又差得太遠；且老有些人間你們賣啥子喲。我們走得慢了，臉上除了土就是煩。蜀道蜀道，我們先一臉鼠相。老蘇問：就這么走蜀道?我說：曙光就在前頭，得穿過現代才能回到古道，再說這么多卡車拖拉機，李白想看還看不著呢。小溫半捂著鼻嘴，說是：我的肺都快叫塵土裝滿了。小吳挺著腰椎說：不把肺先弄臟點，呆會兒古道上的好空氣它洗啥呀，關鍵是塵埃里含鈣能補腰椎間盤。

蜀道不古，我這向導也沒辦法，號稱我知道，其實也就比他們仨多走前了十幾步。此前我僅籠統(tǒng)地知道：古代驛路從漢中始，往勉縣、寧強可入蜀，又過朝天驛、昭化、劍門、武連驛、梓潼而達綿陽；此蜀道因秦惠王騙蜀王欲贈屙金之牛而求交通，蜀開明王即派“五丁開蜀道”，故蜀道在秦時也叫“金牛道”；三國時諸葛亮又命修劍門一帶的閣道——那30里也叫“劍閣”；唐宋時就成為官家驛路了。如今，從地圖上看，這條蜀道從漢中至綿陽的七八百里路程基本與108國道重合。從廣元到昭化的驛路是沿嘉陵江，但看不著痕跡，問當地人也僅告之就順著嘉陵江走。蜀不蜀道的已那么回事，只要能盡快走出市區(qū)，嘉陵江岸肯定清新。

臨出廣元市，還路過了皇澤寺，是 1961年公布的全國文物保護單位。進去轉了，有北周的佛窟——洞中方柱，柱的四面雕滿佛像；有初唐時的大佛窟，有釋佛和弟子迦葉、阿難；還有呂祖閣、武則天殿等。登崖亭一望，廣元市蠢蠢霧霧、嗡嗡迷迷，嘉陵江像其間的一道走廊還稍微清靜些。

過了皇澤寺，江邊菜地縱橫，小路不直，左折右折，費腿腳，菜地糞池又多，空氣很少菜蔬味道。又從嘉陵江大橋下穿過，望前方(南)對岸山坡上有古塔，狀似延安寶塔。此時發(fā)現嘉陵江繞向東部，我們舍去彎弧，直插正南的江邊。江右側，地勢半丘半坡，我想蜀道也不會跟著江岸繞彎子的。

午1點半上到公路上吃飯，小川館，三面墻，一面全敞，小板娘離開炭火盆去備菜。我們囑咐了不要太辣太咸，一嘗還是過勁，也罷，咸辣能抗潮濕。六七個菜，不順口卻頂餓，每盤都只剩下黑乎乎的油湯，倒便宜，也就北京的一半價錢。為減我的負重，我勸他們吃了冰涼的蘋果。飯后才覺背上剛才的濕汗很涼，小溫說洗個熱澡就好了，小吳說再走30里才有桑拿。我估計離昭化鎮(zhèn)還有三十多里，天黑前應該趕到，那有旅店，桑拿可夠嗆，早就知昭化是個古色小鎮(zhèn)，舊城墻仍在，木房石板路。

從公路又插回河岸，有條山石鋪成的小路，一兩米寬，石面光滑，臺階有序，左側江水半渾灰亮，右側麥地小苗青青，已遠離車輛公路，心情盡美。十多里后到兀在江岸半坡的小村，村人說這叫上寺村，又告之繞開的那個嘉陵江灣叫塔山灣。問一老者這條石鋪的江邊小道是不是古道，他說是。再問怎么古，他不知。

過上寺村后河谷更寬，兩岸坡上不斷有竹樹半掩的村子，那些常綠的闊葉林和小柏樹林成了嘉陵江的綠色夾廊、天氣半陰，空氣濕度較大，呼吸起來潤而不爽。走河灘的沙石小路，不如巖石路給腳勁，我們四人排成一百多米的長隊；又不斷地調整背包帶的長短、角度，怎么調也覺累墜。湊在一起休息時，為減輕分量把壺里的水倒了，小溫取出黃仁宇的《中國大歷史》說：我說這么沉，我背負著中國歷史呢，誰要，我送給誰，這是臺灣銅版紙的呢。

下午5點到了張家渡，得過江，因老鄉(xiāng)說如不過江到前面的白龍江水更急不好渡(白龍江源于甘南，在昭化東北匯入嘉陵江)。渡資一人五毛，渡距六七十米(非汛期)，船長丈半。我們問能否租此船去昭化，船工說可以但得等天黑收船。等在江邊又冷，寬谷中也有流風，腿一停下來，鼻涕就開始忙乎。繼續(xù)走，發(fā)現江這邊似更窮些，房屋多為粘土干壘，農民一半不著襪，沒見一個胖子。小吳還說：老蘇你若住在這半年，就能重還你青春身材。小溫說：那要出人命的——這的鄉(xiāng)親們老吃不上肉，見老蘇這么胖……玩笑間又走出十里，天也擦黑了，到達擺宴村。村里一家飯館都沒有，問村人憑啥叫這名字，人家說是一個古代的大將為獎賞下屬而在此大擺宴席。

我們只能在擺宴村附近露宿，背了幾十里帳篷、睡袋，總不能第一天就鉆老鄉(xiāng)家吧。擇一塊近岸的半島卵石灘地，扎營。打開帳篷兜，三把尼龍桿接成三根，各穿進內帳吊扣和四角鋁眼，帳篷就鼓膨了，再罩上外帳，拴好固定繩就可住了。我和小吳沒搭帳，說是為看江月和聽濤，老蘇笑笑說半夜你們肯定會起來一個勁地看的。老鄉(xiāng)來了，說：不行，今夜上游要放水，會沖跑人的。我見我們宿地距水位還羞一米多，覺得沒事。老鄉(xiāng)死活擔心，勸說往家里去，直到我們誑說半夜要隨時測量水情，他才以為我們要工作而非睡覺才回家為我們備飯了。

老蘇號稱減肥不吃飯留下看營，我們仨爬上小半山腰的老鄉(xiāng)家，等著吃紅薯米飯和臘肉。飯和一盤泡菜端上了，問沒有臘肉么，人家愧愧說沒得。

又告之此地窮，過年才能殺豬。我發(fā)現他家?guī)『⑷?，四大間房，很空，除了床和小桌等簡易家具，只一架又黑白又模糊的電視。他很熱情，真以為我們是調查水情的，匯報似地說：這兩年．上游的小造紙廠全關了，水比過去清多了；白龍江那邊更清，水也比嘉陵江的涼。

回到江邊很冷，老蘇對著江練功呢，問是練晚餐功呢吧，甭練了，給你帶回一大飯缸的稠粥。老蘇呼呼地全吃了，邊說香。小溫說那你今天減的兩斤肥可又全補回來了。老蘇說：肚里越空，夜里越冷。我說：你蓋著肥膘比睡袋保暖。

劍門關前后

昨夜剛鉆進睡袋時挺暖，底下還鋪著鋁箔隔潮墊、海綿墊，睡前又喝了枸杞泡的二鍋頭。凌晨兩三點吧。江風吹臉，含著霧氣股股襲人，一睜眼，月亮多半圓正在山梁之上，美是挺美的，就是太冰清雪潔了些；江流汩汩，聽著就涼快。這個十二月中旬的冬夜，用著現代化的裝備睡在蜀道上，為清新的空氣不怕感冒，臨睡前也沒擺成宴倒成了訪貧問苦、調查污染，這是不是有點做作。旁邊的帳篷有呼嚕傳來，那里面比外面要高個五度吧；那邊露天睡的小吳的睡袋時不時就扭動一番，怕是在找一個溫暖的姿勢吧。我把睡袋帽拉了拉嚴、身子屈了屈，又睡了一竿月程；再團一團身，改成側姿，背對江面，心里想想盛夏之酷熱。再—睜眼，見小吳在江邊溜達，我問幾點，他說五點多，我說這里比北京時差晚—鐘頭，他說他要早鍛煉。他準是凍的，一邊振臂晃腰，一邊嘎嘣嘎嘣地嚼巧克力。他“鍛煉”了一鐘頭高喊讓我們起床，說該燒茶了。老蘇說，怎么也得日出而起呀，你還是好好欣賞一下江月吧。我一見小吳冷，反而覺自己暖和了些，在睡袋里吟道：杏仁朱古力，江清月近人。

約7：30天亮，岸邊叫“毛坪石”的山峰半霧半翠，坡上的農居朦如淺色水墨畫。我和小吳睡袋被濕霧打得半透，重了兩斤多。舀了江水，通好煤油罐和汽化架，煮紅茶，水開后又加進黃油，喝得咝咝響，又暖熱，又鮮香，若不是涼凍一夜，怎會喝出這么美的茶。小吳用手機往北京打通了，告之“在嘉陵江邊喝早茶呢”，不過那受了半夜罪的表情像叫花子剛討了碗熱粥。拆完帳篷甩了半天水，甩不凈，它也重了三四斤。

走二三里后，從雞白渡二過嘉陵江，渡資每人一元，渡距八九十米，水急些清些，上游不過兩三里就是白龍河入嘉陵江的河口。河對岸兩里即昭化古城，它距寶成鐵路上的新昭化(也叫寶輪鎮(zhèn))約十公里。老昭化南濱嘉江而無南城門，東門上書“瞻鳳”，西門“臨清”，北門“拱極”，城門為方巖壘就，券門而方座，石色滄桑。城墻已無，城內與城外因民居已連成片了。城中為石板鋪街，建筑多為木結構。東門邊有一完好的明末民居“益和堂”，三階四進深，前院加棚，后天井精致。它的對面亦有半毀舊民居，據說是五進的，現僅剩底房及大門前的半截聯柱，上面剩“登堂瞻棟宇”和“入室欽皇瑞”。

昭化在蜀道之上，臨江依山。蜀道在此棄江岸而綿延于山，過大雄關而至劍門關。我們畏懼山路，繞開天雄關，乘農用車至寶輪鎮(zhèn) (新昭化)，過白龍江吊橋。又租“面的”，直奔劍門關。大家為棄步登車都小有慚愧。

出寶輪鎮(zhèn)十公里后即沙溪壩鎮(zhèn)，始進入劍山地區(qū)。大小劍山才是古蜀的天然屏障，只一條驛路通連內外，所謂“五丁開蜀道”的艱難地段也在這里。不過現在，它與108公路重合。車駛入雷鳴谷，谷深山高，路邊時見古柏和偶爾叉開的石板驛路，也見到一塊“金牛道”的石刻。據說蜀道“三百長程十萬樹”，指的是從三國時期至唐宋，歷代都在驛路邊廣植柏木。只是驛路擴成108國道的過程中，難免殃及古樹，存者零星。幸虧國道緩坡緩拐，留下幾小段拔山徑上的驛路和兩側古柏，從車窗可見那石階規(guī)矩、夾柏成蔭，那柏都粗有一兩抱。

劍山過去也叫梁山，方圓幾百里，東至嘉陵江邊，西至寶成鐵路線，南達漢陽鎮(zhèn)。劍門關即大劍山的一個中斷豁口。我們停車關下，步行人關，只是柏油路面和車輛轟轟，加上旁邊修的纜車和仿古的俗艷建筑，一點也沒找到古典感覺。遙想過去，這關山如刀削，驛路修在懸崖側的閣道(棧道)上，抬頭是天，低頭是谷，再加上那些悲壯的攻守故事，是容易讓李白發(fā)出“難于上青天”的感嘆的。不過，無論是古蜀開明王令五丁開道，還是諸葛亮命修“閣道三十里”，的確都不易，除李白說的為修它“地崩山摧壯士死”也還有多少百姓役夫殉職于此道。

劍門關已辟為旅游區(qū)，修復加固了一段棧道供游人踏足，附近還開放有志公寺(梁山寺)、仙峰觀等名勝點。我們連關城都沒進，因為它是后來仿修的，原關門址因在公路位置上而被移修在了東面，那些城堡烽臺和棧道上的游人花花綠綠，早無姜維守關時的陣勢。我們站在公路上瞎看看，閑想一番諸葛亮如何由此發(fā)兵伐魏和秦惠王用來騙人的屙金之牛。

入了劍門關兩里地就是劍門鎮(zhèn)，整個一旅游鎮(zhèn)，各種賓館飯店工藝品店沿街都是。飯館多打出“劍門豆腐”“豆腐肘子”的廣告，前者為夾肉餡的豆腐泡，后者為合燉，好吃不貴。趁著太陽，我們把濕睡袋掛滿了餐廳門臉，由遠走近的吃客說還以為上吊著幾個人呢。

從劍門鎮(zhèn)沿著108國道也就是蜀道往南步行。穿著越野鞋，背著金山包，吸著尾氣、聽著噪音走柏油路可能不協(xié)調，路邊的人笑看，說這可能是日本旅游的；更有中巴減速在我們旁邊邀請上車。我間小吳，蜀道難么。他說：蜀道并不難，只是有些煩。小溫說：能不能租幾頭牛騎著，金牛道嘛，哪怕找?guī)讉€肉牛騎呢。老蘇不斷遙望前方，說是往前走走柏樹就會多的。據說這一帶的蜀道因柏樹連綿百里、冬夏長青而稱之為翠云廊，走在驛路上，如在翠廊中。路邊偶爾是有帶編號的古柏，那算幸存者，在大柏樹灣以前，連不成片，也就難成風景。

出劍門鎮(zhèn)后，為川北丘陵地帶，山看著高不過二三百米，坡嶺緩連，梯田層漫。路邊倒有不少新植的柏樹，似一道小廊。出劍門鎮(zhèn)十多里后，古柏漸多，它們蒼雄高拔于新柏之上，干如巖石，枝葉茂茂?？斓酱蟀貥錇硶r，古柏連如山嶺，緊貼公路東側，柏下有石板道或踏硬的土道。忽然一道圍墻隔斷了這道“翠云廊”并圈起了古柏最密集的部分。敢情這里修了一個“翠云廊”公園。我們坐在門口打歇，而不買票進去參觀，是因不習慣公園。公園內的古柏廊有七八百米長，挺然于圍墻之上。從大門口向里望，正見那株世界聞名的“劍閣柏木”，它像半柏半松，徑約—米半，高近30米，專家稱之古樹種，已無法繁衍，而不似其他古柏種仍可培植。公園里還有些“阿斗柏”、“張飛柏”等名木，和一些名人題辭。

我們走得腳起泡，心起燥，凡有古柏蔭的驛道都是旅游區(qū)，剩下的是柏油國道蓋帽了蜀道，柏油路適合輪子而不合腳：我們又上了汽車，行駛在蜀道上，向南，奔因劍門間道而生名的“劍閣”縣城。過了翠云廊公園，路邊的古柏又稀疏起來，快到劍閣城時幾乎不見了，代替的是樓房和煙囪。

晚下榻縣委賓館，連打聽代查資料得知這一帶蜀道大概。以劍閣城為中心，蜀道有北線——通劍門、昭化、廣元與陜道相連，此段古柏剩下一千五百多棵，集中在劍門鎮(zhèn)、漢陽鎮(zhèn)一帶；西線通武連驛，(鎮(zhèn))、梓潼、綿陽，幾乎就是108國道，有古柏近兩千棵，主要在武連一帶；南線通龍源、白龍而達閬中，與公路出入較多，故古柏多達四千多棵。我們決定翌日走南線，想單單純純地走一走古柏之下的驛路，不信所有的驛路都叫柏油路騎上了。

劍閣城還存有舊日的東門和南門，木結構，飛檐夸張，門內的商街仍存古色，一律二層樓、其他地方大興土木或已然現代。

在“黃柏梁”上

今天該走正經的驛道了，小溫的膝蓋又疼得苦笑，他嚷嚷要買劍閣特產的劍杖，說是諸葛亮走蜀道時就拄著它，直到小吳說山村姑娘最不喜歡拄拐棍的人，小溫才說算了。我提議買上些“劍腿”(火腿，名與金腿、云腿齊)，老蘇說：何必背著一條豬腿，咱們自己的腿都受不了，路過老鄉(xiāng)家現買就是了。我們租車先出城區(qū)，車盤上山坡而向南?；赝麆﹂w城是在一個谷地，老城傍河，新區(qū)漫上山坡，也算小山城吧，新老建筑籠在灰霧之中。

按著當地人講的出劍閣往南10公里，驛道就和公路分開，分道處的地名叫橋邊河。離橋邊河還有三四公里，公路邊就始有連續(xù)的古柏，在高于公路30米的小嶺上，它們黛綠如大朵厚云。橋邊河是一小鎮(zhèn)，傍小河，我們下車，向左拐上青石板的古柏驛道。

的確古柏參天，古道清幽，如行在森林之中，目見皆如昔日。老蘇高興道：這才是翠云廊，這兩天我都絕望了，以為咱們的蜀道行成了國道行了呢。小溫的腿也不那么拐了，顛顛地邊走邊笑，說；對面來了蜀國美女。那是兩個下山采購的女老鄉(xiāng)，穿著較素舊，熱情為我們指道。說是順著這“皇柏梁”可走到白龍鎮(zhèn)呢，得走兩天。

四里后，柏道邊有觀音泉，雕石砌欄，上塑觀音像，并鐫：上走劍閣18里；下走龍源22里、白龍72里。泉已干涸，因這兩年川北大旱，路過的水塘也多見底。這古柏大道，寬二至四米，柏距一般十米左右，都是三抱左右粗、二十米以上高，個別有直徑近兩米者。樹干上有藍底白字的搪瓷標號牌，在觀音泉往南半里后我才記錄一株，牌上是“南283”，說明此柏屬驛路南線，從劍閣往南計序為第283棵。半里后又記錄一棵為“南442”。

凡上下坡處，皆有石板階梯，而山梁上的黃土硬路最好走，踏之柔韌。不少古柏都有巖石壘的護座，以維持其近根處的水土，其高度正好能托住我們的背包底部，便于我們站而小觀小憩。在古柏廊道中，往前看柱柱柏干的確如墻，而繁茂的柏冠正是廊頂。遙想夏日行路其中該多么涼爽滋潤，現在是冬，在古柏之下有點肅穆冷峻、走得背上出汗(包貼脊背不透風)，停下來就涼，老蘇說：不能歇得太久，容易有陰氣。小溫老想休息，我只好說：這一帶有土豹子(十年前確是如此)。小吳例說：這大林于小林子的，倒是剪徑的好地方。從橋邊河到江石鄉(xiāng)是挺清靜，行人很少，老鄉(xiāng)一般都繞到公路乘車去了。公路就在西側的山麓，距柏道五六里。

在江石鎮(zhèn)，公路與柏道才交叉一下，又分道。在鎮(zhèn)上飯館吃飯，又打聽出這一帶的古柏驛道很少有游人來。老蘇因減肥僅點一素菜，我們點了四個葷的沙鍋，端上來后，老蘇也忍不住吃，并三碗米飯，可能負重走路太耗食兒了，我說：酒肉穿腸過，留不下肥的，肥都變成汗水出去了。飯后又上柏道，肚子沉，又有些困，找了背風向小陽的地方又歇了會兒。能聽見公路上的汽車就在一里外的坡下轟響著。所以這一段公路沒疊上驛道，也因驛道是在坡上。古柏保存與現今公路是容易沖突，繞修公路須更多的錢，疊古道而修就須伐古樹。尤其是近城鎮(zhèn)的古柏往往得讓位現代化市政建設?，F在的翠云廊號稱三百里，除了中斷外、稀疏處，成廊者也就南線還保留段最多。

老蘇見我走得快，說：慢些走，應該一寸一寸的欣賞，這是穿行在文物中呢，再過幾十年，不定還有沒有了呢。其實他腳上打了泡，走不快，像在腳板上別了兩個紀念章——也算，蜀道紀念章嘛。小吳挺著腰板走，是要保持對椎間盤的均勻壓力，他說：這幾天，腰椎一點反應都沒有。我說：那當然，一天到晚老看著古柏，那都是鐵脊梁，肯定對你的脊梁有好處。

當地人管這古柏大道叫“皇柏梁”，即古道延于山梁，皇家種以柏木?？磥懋斈晔駠矘湓炝趾秃蟠睦m(xù)栽，算那時的國策呢。像現今的領導人一樣，那些古柏據說也有諸葛亮、張飛等親自種的呢。從閬中到劍閣(南線)，從綿陽到劍閣，這兩條驛路，也算昔日蜀地的兩條國道呢，而后者又成了今天國道，繁喧轟鳴。據資料載，古代由陜入蜀，除了金牛道，東面另有一條米倉道，即越過漢中南的米倉山、沿巴水達巴中。

驛路在距龍源鎮(zhèn)三公里時與公路又重合一段，再左右并行，驛路在西側坡上。此段驛路拓寬成土道，故一側的古柏已被伐去。快到龍源鎮(zhèn)我又記錄—棵樹為“南1050”。在距鎮(zhèn)一里處的坡田深處扎營。這里既望得見古柏又背靜，省得老鄉(xiāng)來看熱鬧。用玉米秸墊在帳下睡袋下，扎帳于土崖下，后有依托，前方又視野開闊，只是附近無水源。老蘇腳疼，小溫膝疼，都懶得下到鎮(zhèn)上吃喝，連桑拿都誘不動他倆。我和小吳下鎮(zhèn)吃喝后又打上水和一桶粥，半解他倆饞餓。當晚好月，早睡可惜，拿出一小瓶蘇格蘭威士忌，是單麥芽的。月形半圓如乳，美酒滋滋似汁，四人說些輕浮詩意話，愜而歸帳睡去。我睡不著，那古柏巨冠黑黑森森，月輝朦朦如銀霧，空氣中是濕土和草稈味，的確像古代，只是那時的人不像我們這么做作露宿。