偉大的做秀

范家塘

不出意料之外，今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了一位女性作家，埃爾弗里德·耶利內(nèi)克，但是 出人意料的是，她居然拒絕去瑞典文學(xué)院領(lǐng)獎(jiǎng)。她給出的理由不止一條，這些理由對(duì)國(guó)人來(lái) 說(shuō)有點(diǎn)匪夷所思。她一會(huì)兒說(shuō)自己身體的健康程度不適宜于跑去領(lǐng)獎(jiǎng)，一會(huì)兒說(shuō)她覺(jué)得另一 位奧地利作家才配獲獎(jiǎng)，一會(huì)兒說(shuō)她有社交恐懼癥，一會(huì)兒又說(shuō)她不愿意使她的獲獎(jiǎng)成為“ 奧地利的花環(huán)”。

拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予歷史上也曾發(fā)生過(guò)不止一次。最著名的一次大概是薩特， 他聲稱(chēng)自己作為資產(chǎn)階級(jí)的敵人，拒絕來(lái)自官方的一切榮譽(yù)。當(dāng)然很多人以為他是做秀，從 他把對(duì)此獎(jiǎng)的拒絕轉(zhuǎn)化為一個(gè)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)體制的批判姿態(tài)的表演機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)，他當(dāng)然是做秀。

耶利內(nèi)克最后究竟是拒絕登臺(tái)演講的機(jī)會(huì)，還是拒絕這次頒將行動(dòng)本身，我們暫且還不得 而知。但在我看來(lái)，她的這番瑞典文學(xué)院聽(tīng)了未必高興的表白，不妨同樣可以理解為一種偉 大的做秀。耶利內(nèi)克在認(rèn)同諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)權(quán)威的基礎(chǔ)上，對(duì)此次授獎(jiǎng)的公正性提出了釜底抽 薪式的質(zhì)疑。對(duì)局外人來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)受益者，沒(méi)有人比耶利內(nèi)克更有資格挑戰(zhàn)此次授獎(jiǎng)的 正當(dāng)性。我猜想，當(dāng)耶利內(nèi)克宣稱(chēng)自己不如另一位具有國(guó)際聲譽(yù)的作家漢德克時(shí)，她不過(guò)是 在借用自己瞬間獲致的超級(jí)話語(yǔ)權(quán)來(lái)傳布自己的文學(xué)信念。眾所周知，耶利內(nèi)克是一個(gè)激進(jìn) 的女性主義作家，而令人玩味的是，媒體上的宣傳一直把她定位為一位女性作家，潛臺(tái)詞是 她不過(guò)是通過(guò)其女性身份來(lái)賺得了這一巨大的符號(hào)利潤(rùn)。而耶利內(nèi)克的應(yīng)對(duì)策略是，通過(guò)拒 絕男性對(duì)于女性的恩寵和恩賜，她捍衛(wèi)了女性話語(yǔ)的獨(dú)立性。對(duì)她來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該尊重文學(xué) 成就的客觀性，惟其如此，女性主義文學(xué)寫(xiě)作真正實(shí)現(xiàn)其理想才是可能的。因此，當(dāng)諾貝爾 文學(xué)獎(jiǎng)花落她手而不是她認(rèn)為更杰出的作家漢德克時(shí)，她感覺(jué)得更多的不是高興而是絕望， 因?yàn)榘阎Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予作為女性的但并無(wú)相應(yīng)實(shí)力的她，無(wú)疑是一種收買(mǎi)或收編，并由此 暗中將男女不平等正當(dāng)化了：如果她這種水平不夠的人可以得獎(jiǎng)，這無(wú)非是說(shuō)，女性的文學(xué) 寫(xiě)作總是次一等的寫(xiě)作，她們需要我們的政策傾斜才能看上去和男性作家程度相當(dāng)。

這種做法與薩特的做秀有異曲同工之妙。他們利用世人關(guān)注的話語(yǔ)舞臺(tái)，為自己擁護(hù)的主 義進(jìn)行了一次現(xiàn)身說(shuō)法。與政客之流的做秀不同，他們?cè)谧鲂氵^(guò)程中追求的不是一己之私利 ，而是具有普遍性的公義，并且在此過(guò)程中，他們?cè)敢飧冻龃鷥r(jià)，薩特愿意放著唾手可得的 百萬(wàn)美元不拿，而耶利內(nèi)克愿意承認(rèn)自己技不如人。想一想我們讀書(shū)界上次也搞了一個(gè)最高 獎(jiǎng)金只有區(qū)區(qū)十萬(wàn)元人民幣的什么獎(jiǎng)，盡管是非蜂起，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)就因此金盆洗手；想一 想我們那些女士們一邊高喊女性主義，一邊等著男朋友、男同學(xué)或男同事在給自己買(mǎi)單，我們就知道知行合一并非易事。所以我們不妨說(shuō)，耶利內(nèi)克的拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，如果是一種做秀，那 么它是一種偉大的、值得尊敬的做秀。