王家衛(wèi)：寂寞的刺痛

段露航

曾經(jīng)很喜歡王家衛(wèi)的電影，喜歡那種支離破碎的感覺。我從來不是一個(gè)破碎的人，過得幸 福而完整，或許正是因?yàn)榕c破碎無關(guān)，所以會(huì)很喜歡，喜歡那種綿綿密密的疼痛輕悄襲來。

總覺得在王家衛(wèi)的電影里，一切都是破碎的：破碎的畫面、破碎的情感、破碎的心靈、破 碎的語言、破碎的世界，我時(shí)常會(huì)忍不住去想那個(gè)墨鏡后面的男人真的很奇怪，他將自己有 限地隔絕在世界之外，也許從墨鏡后面看到的世界與我所見的不同，偶爾我也會(huì)架上一付墨 鏡企圖從鏡片后以一種深邃的目光洞穿看到他所看到的世界，我必須承認(rèn)，我失敗了，根本 不是墨鏡的問題，我根本看不出世界在我戴上墨鏡前后有什么不同。

失敗了的我沒有理由拒絕王家衛(wèi)的電影，總覺得他的電影表達(dá)的是哲學(xué)意境：關(guān)于永恒、 關(guān)于尋找、關(guān)于那些已知與未知，有點(diǎn)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間周旋的味道。他的電影陪我一起走 過純白棉布襯衫的青春。每次看完王家衛(wèi)的電影會(huì)恍惚很久，他的影像語言總是給我不一樣 的感覺，將我偽裝的堅(jiān)強(qiáng)徹底粉碎，如同王小波所言：此時(shí)寂寞不再像一種暖昧的癲狂，而 是變成了體內(nèi)的刺痛”。

于是，每次在看完他的電影后，我會(huì)格外渴望溫暖，渴望堅(jiān)實(shí)的臂膀、渴望溫暖的懷抱與 忠誠的守侯，渴望長久的等待即將被結(jié)束，渴望世界在一派溫暖的色調(diào)中重新開始，我不想 被寂寞粉碎。

香港導(dǎo)演王晶前一段時(shí)間來學(xué)校交流，開玩笑說：剛談戀愛的時(shí)候，一定要看王家衛(wèi)的電 影，很有品啊，等到兩個(gè)人很熟了，就該看王晶的電影，因?yàn)槎喟?，每年就有十幾部，每個(gè) 月都有得看，王家衛(wèi)的電影就少，幾年才出一部。

那天很偶然地碰到新聞學(xué)的一個(gè)同學(xué)，他說根本看不懂《2046》表達(dá)的是什么，想問問我 看出了什么，我問他有什么感覺，他說很壓抑也很晦澀，我說沒錯(cuò)，我也這樣覺得。但電影 跟懂或不懂沒什么關(guān)系，倘若一部影片暗合了你的某種心境，你喜歡某一點(diǎn)就夠了。他一臉 的壞笑說，要是叫《一個(gè)男人和五個(gè)女人》就好懂的多。

壓抑、暖昧和晦澀是王家衛(wèi)的電影給很多人的感覺，他比較固定的手法是用抽格、變速、 廣角，他的電影里總是有變形的空間、畫外旁白、人物斷裂，永遠(yuǎn)是擦肩而過、是眼神的交 錯(cuò)，傳遞著擠壓，漂泊與孤獨(dú)的感覺。不可靠近卻又無法遠(yuǎn)離。

《2046》駛向我的時(shí)候，沒有驚喜，亦沒有失望，5年對(duì)于我來說也許很長，但對(duì)王家衛(wèi) 來說絕對(duì)不算。作為90年代香港最重要的電影導(dǎo)演，王家衛(wèi)的電影作品并不多，這一點(diǎn)有點(diǎn) 像法國的著名導(dǎo)演：呂克·貝松。憑借《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《東邪西毒》、重慶 森林》、《墮落天使》、《春光乍泄》、《花樣年華》，王家衛(wèi)逐步確立起他在香港影壇乃 至國際影壇的地位。

情節(jié)總是不停地變換，不變的是王家衛(wèi)的手法，《2046》依然如此，從這部影片中仍然可 以看到你所熟知的王家衛(wèi)的招牌式手法，凄美的色調(diào)、華麗的影像、暖昧的關(guān)系，抽格、變 速、光角處理后的畫面，人物內(nèi)心活動(dòng)的旁白。影片幾乎全部是中景和近景，瑣碎的物品占 據(jù)了畫面：停頓的筆尖、如火的紅唇，高跟鞋，鏡頭是游移不定的，折射出恍惚而迷離的情 致與懷舊情調(diào)。

“以前的人會(huì)找一個(gè)樹洞把自己的秘密說進(jìn)去?！薄?046》以木村的旁白開始，到周慕云 最終把自己的秘密只能找一個(gè)樹洞說出來，在王家衛(wèi)的電影中，愛情變成永遠(yuǎn)的不可能，無 法逾越無法溝通無法表達(dá)。

故事發(fā)生在1966年，周慕云從新加坡回到香港，香港已經(jīng)不是記憶中的香港了，但是周慕 云何嘗還是過去的自己?很想往進(jìn)2046號(hào)房間的周慕云卻偶然地住進(jìn)了2047號(hào)房，也許這預(yù) 示著夢想和現(xiàn)實(shí)之間是永恒的錯(cuò)位，他開始賣文生涯，寫黃色小說、報(bào)紙專欄，吟風(fēng)弄月。 他遇上不同的女人：新加坡的職業(yè)賭徒蘇麗珍(鞏俐飾)、在夜總會(huì)重逢的露露(劉嘉玲飾)、 住在2046號(hào)房的白玲(章子怡飾)、公寓老板的女兒王靖雯(王菲飾)。和所有的女人逢場作戲 ，卻不會(huì)為誰停留，周慕云變成了“從一個(gè)女人到另一個(gè)女人間的滑溜的魚”。所有遇見的 人都只是擦肩而過而已，只不過是在彼此內(nèi)心短暫停留，如同《東邪西毒》中的經(jīng)典臺(tái)詞： 如果不想被人拒絕，最好的辦法就是拒絕別人。

《2046》中的愛情都是圍繞周慕云發(fā)生，職業(yè)賭徒蘇麗珍(鞏俐飾)幫他贏回了賭博輸?shù)舻?錢的同時(shí)也贏得了他的感情，LULU(劉嘉玲飾)和他在風(fēng)月場所認(rèn)識(shí)后互相產(chǎn)生好感，住在隔 壁的白玲(章子怡)與他愛欲糾纏，王靖雯(王菲飾)和他的感情是最為干凈純粹的，在現(xiàn)實(shí)中 與王靖雯未能產(chǎn)生愛情的周慕云，在小說中，通過木村在列車上愛上機(jī)器人(王菲飾)，詢問 你會(huì)不會(huì)跟我一起走。

影片的撮影是杜可風(fēng)，畫面的感覺無可挑剔，構(gòu)圖精致、色調(diào)溫暖，影片中王菲飾演的王 靖雯站在旅店陽臺(tái)角上的畫面給我留下很深的印象，同一個(gè)位置，董潔飾演的妹妹也在那里 站過，人物處于畫面的左上角，像是快要被擠出畫外似的，那種感覺很奇特。

在《2046》這部影片中王家衛(wèi)以其慣用的獨(dú)特手法勾勒出一個(gè)20世紀(jì)60年代與未來2046時(shí) 空交錯(cuò)的香港，過去與未來就這樣魔幻地在整部影片中穿插，混亂地交織在一起?！?046》 集合了梁朝偉、張曼玉、鞏俐、木村拓哉、王菲、章子怡、劉嘉玲、張震等大牌明星，王家 衛(wèi)的號(hào)召力由此可見一斑，他的后期剪輯又刪掉了張曼玉的大段鏡頭，只剩下閃回中極少的 片段，也只有王家衛(wèi)會(huì)如此，在最終發(fā)行之前，沒有人知道他的影片會(huì)是什么模樣。

蘇麗珍對(duì)周慕云來說，代表著過去的記憶，是一段遺憾的愛情，鞏俐釋演的蘇麗珍似乎是 過去與現(xiàn)在的某和中聯(lián)系。如果有一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走?！痘幽耆A》里周慕云 這樣問道，《2046》里他仍然問：你會(huì)不會(huì)跟我一起走。如果你能放下過去，就回頭來找我 。他告訴蘇麗珍。然而放棄的人其實(shí)是他自己，也許是出于內(nèi)心深深的恐懼，他把選擇的權(quán) 利交給了對(duì)方：你會(huì)不會(huì)跟我一起走。對(duì)過去他總是歷歷在目、難以忘懷，可是又無法去正 視，只有逃避。過去是生命中的不能承受之重，注定了一個(gè)人要背負(fù)一生，蘇麗珍放不下， 周慕云更放不下，最放不下過去的人，還是王家衛(wèi)，阿飛也好，周慕云也好，包括王家衛(wèi)自 己都是那只“無腳的小鳥”。

周慕云的小說貫穿了整部影片，影片中一半是現(xiàn)實(shí)一半是臆想的世界，小說整個(gè)是虛幻， 名為《2046》，講述有一輛神秘的列車，開往2046年，每一個(gè)搭乘這輛火車的人都有一個(gè)共 同的愿望：尋找已經(jīng)失去的記憶，據(jù)說到2046年，一切都會(huì)回到記憶中美好的過去，可沒有 誰知道這是不是真的，因?yàn)橹У娜藳]有一個(gè)回來，除了一個(gè)人(木村飾)，他去過，可最終離 開。木村有周慕云自己的影子，在列車上愛上機(jī)器人(王菲飾)，你不會(huì)會(huì)跟我一起走，木地 問，可機(jī)器人的情感始終都要慢半拍，眼淚到第二天才會(huì)流下來，2046便像極了欲望號(hào)列車 ，駛向幸福終點(diǎn)站，可是機(jī)器人沒有跟木村一起走，于是這幸福成為虛幻和奢求，一個(gè)人到 達(dá)終點(diǎn)的木村最終選擇了離開，他不知道后來機(jī)器人獨(dú)自在車廂內(nèi)反復(fù)做一種奇怪慢動(dòng)作的 同時(shí)答應(yīng)了他的要求。

王家衛(wèi)說：“《2046》并不是《花樣年華》的續(xù)集，兩個(gè)故事創(chuàng)意是同時(shí)產(chǎn)生的，它講述 的是一個(gè)人，他試圖擺脫過去，但越是想要擺脫，就越是擺脫不了，或許某一天，不知不覺 ，那個(gè)過去的忙離不開你了，然后新的生活又會(huì)開始。影片中描述的其實(shí)就是這樣一個(gè)人。 然后再失去了一次重新開始的機(jī)會(huì)。梁朝偉扮演的這個(gè)男人，不僅僅犯了一個(gè)錯(cuò)誤，而是犯 了無數(shù)的錯(cuò)誤，他總在不知不覺中失去機(jī)會(huì)，因?yàn)楦鞣N原因失去愛情?！?/p>

影片傳達(dá)了這樣一個(gè)信息：“越是抹去回憶，越會(huì)回到過去，雖然嘗試改變，但是發(fā)現(xiàn)一 切只是徒勞?！?/p>

但不管王家衛(wèi)如何否認(rèn)，所有的人都能《2046》中看到了《花樣年華》的影子，甚至可以 看到在王家衛(wèi)以往的電影中一直延續(xù)下來的東西，《阿飛正傳》、《墮落天使》、《春光乍 泄》、《花樣年華》一系列，王家衛(wèi)的電影滿足了觀念對(duì)私密的窺視，情色總是在壓抑中被 遏制，不能被釋放，永遠(yuǎn)不被滿足，永遠(yuǎn)不能完整，永遠(yuǎn)無法互相靠近，寂寞讓人無處可逃 ，所有的人在逃避中尋找，在絕望中等待，在瞬間渴求永恒。

《2046》的音樂也讓人驚喜不已，王家衛(wèi)的電影里，音樂永遠(yuǎn)是與影像完美地結(jié)合在一起 ，既有專門為影片量身定制的原創(chuàng)音樂，也有精心挑選的老歌?！?046》中的配樂部分還是 由日本作曲家梅林茂操刀(梅林茂為電影譜寫多首原創(chuàng)音樂，也是《花樣年華》和《十面埋 伏》的音樂作者)，而曾與德國電影大師法斯賓達(dá)(Rainer Werner Fassbinder)長期合作的 配樂家皮爾若班(Peer Raben)，還特地跨國貢獻(xiàn)兩首曲子。王家衛(wèi)也挑選了包括普列斯納(Z bigniew Preisner)、‘秘密花園(Secret Garden)等知名音樂創(chuàng)作者的音樂穿插，音樂的 節(jié)奏和影像語言的節(jié)奏十分吻合。

歷時(shí)五年，終于做完《2046》，王家衛(wèi)在坎城影展首映后說：“這部片是我過去所有電影 的總結(jié)?！北M管沒有獲獎(jiǎng)，《2046》也還是一部值得一看的影片，美國《時(shí)代》雜志評(píng)價(jià)王 家衛(wèi)的《2046》時(shí)這樣說道：“既冷靜探索，又以熱情托出男人畢業(yè)情史?！薄都~約時(shí)報(bào)》 也評(píng)論道：“時(shí)時(shí)散發(fā)著充滿感情和美妙動(dòng)人的氛圍……”

最近，王家衛(wèi)跟安東尼奧尼和索德伯格聯(lián)合導(dǎo)演的《愛神》已經(jīng)在國外上演了，我不知道 什么時(shí)候可以看的到，對(duì)于王家衛(wèi)，我只知道，看完他的電影之后，絕對(duì)不是輕笑就可以過 去的。

我渴望真的有一輛駛往2046的列車，能夠找到美好的記憶，然后，可以不再回來。