想起了巴金

李屏錦

巴金老人剛剛慶過了百年華誕。人活百歲，在當(dāng)今世界并不逢罕。但是，巴金能活百歲， 對某些人卻是絕妙的諷刺。巴金是作為作家活在這個世界的，在他七十余年的創(chuàng)作生涯中， 先后發(fā)表過千萬字的作品，現(xiàn)已出版的就有《巴金全集》26卷，《巴金譯文集》10卷。同時 ，他還創(chuàng)辦刊物、出版社，兼做編輯，培養(yǎng)文學(xué)新人。解放后，他始終堅持不領(lǐng)取國家的分 文薪金，卻像老黃牛一樣辛勤地耕耘勞作，還不避艱險地兩次赴朝鮮戰(zhàn)場，兩次赴越南前線 。他只有功績，沒有劣行，沒有做任何對不起人民的事。就是這樣一個人，這樣一個作家， 卻不為某些權(quán)勢者所容，必欲置之死地而后快。二十世紀(jì)五十年代以后，一直無休止地對他 進(jìn)行圍剿，到了十年浩劫，更是抄家、監(jiān)禁、勞改，動輒召開電視批斗大會，可謂過足了整 人斗人其樂無窮的癮。尤其令人發(fā)指的是，四人幫的狗頭軍師張春橋竟然喪心病狂地叫嚷： “不搶斃巴金就是落實政策。”果然，到了1973年7月，中共上海市委對巴金的處理居然是 ：“人民內(nèi)部矛盾處理，不戴反革命帽子，發(fā)給生活費，可以搞點翻譯?！毙枰赋龅氖?， 所謂“發(fā)給生活費”，實際是他們抄家扣押的人家的個人存款。這種因言(文)及罪的荒唐行 為，是典型的封建法西斯文化專制，是極端殘暴的當(dāng)代文字獄，世所罕見。多行不義必自斃 。所幸的是，今天，那些東西們一個個全都灰溜溜地到了他們該去的地方，而巴金老人卻活 著，這是天意，也是民心，而天意和民心是不可違的!中國自古就是禮義之邦，溫柔敦厚的 中國的詩教亦即國教。古人還說，毋為已過。用老百姓的話說，不要錢，不管飯，人家白給 你干活，你還這樣待承人家，良心何在?公理何在?論公論私，凡事不可做得太絕。還是有人 會說：整人整過了頭，最后整到自己頭上。歷史的經(jīng)驗，值得注意。然而，說到做到，也不 容易。

巴金在文學(xué)界的聲望和貢獻(xiàn)，是中外公認(rèn)的。他曾被法國總統(tǒng)親自授予“法蘭西共和同軍 團(tuán)勛章”，意大利授予“但丁國際獎”，美國文學(xué)藝術(shù)研究院授予名譽外國院士，類似獎勵 與稱號，還有很多。魯迅早在三十年代就說過：“巴金是一個有熱情的有進(jìn)步思想的作家， 在屈指可數(shù)的好作家之列的作家……”幾十年來，國內(nèi)外研究巴金的著作如汗牛充棟，但遺 憾的是，直至文革結(jié)束，國人出于極左偏見，基本上對他采取貶抑、批判和否定的態(tài)度。而 從正面作文章，文革后第一個較全面公正地評述其人其文者，當(dāng)屬陳丹晨著《巴金評傳》。

十年動亂后，我由高校來到出版社工作。為了恢復(fù)被四人幫之流破壞了的五四新文學(xué)優(yōu) 良傳統(tǒng)，宣揚五四以來我國新文學(xué)的偉大成就，自然也是發(fā)揮自己的專長，我著手組織編輯 一套《中國現(xiàn)代作家評傳叢書》，約請對作家及其作品都熟悉的學(xué)者教授撰稿。巴金是我熟 悉尊敬的前輩小說家，丹晨則是巴金的“小朋友，所以《巴金評傳》便首當(dāng)其沖，最先出版 了。長期以來，人們?nèi)嗽埔嘣频芈暦Q巴金是無政府主義者，可是，到底有多少人進(jìn)行過切實 的研究?看一個作家具備什么思想或主張什么主義，當(dāng)然首先要依據(jù)他的作品，而不單是看 他的宣言。倘若他的主要作品都是表現(xiàn)反帝反封建的民主革命思想，你能說他是個無政府主 義者嗎?人們還習(xí)慣于指責(zé)巴金的作品沒有給中國革命指出出路，似乎也成了天經(jīng)地義?？?是，又有誰冷靜地想過，不少革命領(lǐng)袖人物都未能做到的事，為什么偏偏要求巴金做到呢? 況且，給革命找出路，也不是小說家的任務(wù)。還有以黨派觀念糾纏巴金如何如何，等等。所 有這些，我都和作者認(rèn)真地交換過意見。細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在這些問題上，丹晨都提供了 較前人遠(yuǎn)為正確完善的答案。為了把工作做得更好，發(fā)稿前我曾寫信征求巴老的意見，并請 他題簽。不料，老人在這件事上表現(xiàn)得很“固執(zhí)”，他斷然說：你們決定出版陳丹晨同志的 著作，那是出版社的權(quán)力，沒有必要征求我的意見。表現(xiàn)了一種高度自覺的審慎的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目?學(xué)態(tài)度。聯(lián)想到當(dāng)今作家作品研究和評論中經(jīng)常遇到的橫加干涉、自我標(biāo)榜、邀人喝彩以及 無原則吹捧等等諸如此類的現(xiàn)象，難道我們不應(yīng)當(dāng)從巴老身上學(xué)習(xí)點什么嗎?

《巴金評傳》出版后，有一次，我對巴老說：“在巴金研究中，多年來一向是作反面文章 ，現(xiàn)在丹晨站在正面作文章，已經(jīng)是一大進(jìn)步。況且，任何事物求得盡善盡美都是困難的。 當(dāng)初，我有一個想法，書稿盡管還有不足，還是盡早把它拿出去，然后根據(jù)讀者和專家的意 見再進(jìn)行修訂，使它逐步完善起來?！卑屠下犕晡业脑?，十分高興，連連點頭，用他那濃重 的四川方音說：“是這樣，是這樣。這樣好，這樣好?！辈⒄f，他的老朋友黃源知道有這本 書后，很想看看，囑我給黃源先生寄一本去。我遵囑照辦了。

提起與巴金的交往，要追溯到四十多年前。那是1960年夏天，第三次全國文代會在新落 成的人民大會堂舉行，巴金來到北京，我也作為學(xué)生被邀參加盛會。一天，大會休息時，我 去拜訪這位在我心目中早已是最親近的師友的人。我想象著，他的談話一定像他的小說和文 章那樣娓娓動聽，似潺潺流水流過我的心田，使一切困惑和疑問都迎刃而解。而實際上，他 是一個極不擅長言辭、不善交際的人。而那時，我也極度靦腆，加上口吃得厲害，見了生人 科直說不成話。二人一接觸便出現(xiàn)了很難為情的局面。況且，當(dāng)時時間也有限。無奈，我只 好望著他那誠摯、謙和而又多少帶點歉意的表情，告別了他?；氐綄W(xué)校，我便連夜寫了一封 很長很長的信，用化名寄到他下棍的西苑大旅社。

在信中，我告訴巴金，我生在一個世代書香的封建大家庭，剛懂事就被迫入私塾，讀孔孟 的書，一言一行，舉手投足，都受到嚴(yán)格限制。這種“籠中鳥”似的生活，在我心中，自幼 就產(chǎn)生了一種壓迫感，時刻想飛離這牢籠。到縣城上高小住校后，就再也不回家了。被迫的 讀書生活結(jié)束了，自覺自愿的讀書要求卻比以往任何時候都強(qiáng)烈。我到處尋覓一切能得到的 新文學(xué)作品，如饑似渴地讀著，我的兩位在省中和大學(xué)讀書的哥哥也不斷給寄些新出版的書 刊來。在尋覓中，我終于發(fā)現(xiàn)了最適合我的要求和口味的食糧——《家》；終于找到了自己 的盟友和知音——高覺慧。從此，我一頭扎進(jìn)巴金的作品中，成了“巴金迷”。在我主觀上 ，往往把家長比作高老太爺，又常常以覺慧自況。這樣，不僅感到精神充實有力，還頗以為 有幾分英雄氣了。我由崇拜覺慧而崇拜巴金，甚至不愿將覺慧和巴金加以區(qū)分。我開始向覺 慧傾訴自己的衷腸，學(xué)習(xí)他的思想，模仿他的口吻，模仿巴金的文字，一時還真學(xué)得有點旬 。慢慢感到與周圍的氣氛有點隔膜了。

年輕人思想簡單，做事喜歡一下子發(fā)揮到極致，碰壁后又容易從一個極端走向另一個極端 ，所以也最容易被人利用。當(dāng)明白過來時，已是人過中年天過午——晚了。后來的人又照上 重復(fù)一遍。所以，歷史老人的腳步總是顯得格外曲折遲緩。在處理“高老太爺”與“高覺慧 ”的關(guān)系上，我也犯了年輕人的這個毛病。這時，偏離生活軌道的車輪偏偏又向我軋來，在 1958年那場圍剿巴金的風(fēng)暴中，我感到臨深履薄了，內(nèi)心十分壓抑、痛苦和迷惘。開始，我 誠惶誠恐卻又極其虔誠地檢討自己，清理思想，“向黨交心”；接著，又被有的刊物組織起 來，寫文章開展大批判。就連我自己也不知道說了些什么，做了些什么。我只感到像是做了 一場夢，到了兒也沒有醒過來。

敘述完這一段遭遇后，我痛苦地向巴金呼喚：你能告訴我，你是怎樣毒害了我和別人嗎? 你能告訴我今后該怎么辦嗎?你能……

我向巴金提出了一系列難纏的問題，他自然無法回答我，我自己也似乎不一定要求他回答 我：他能夠向我說什么呢?我又能夠希望他對我說些什么呢?道歉嗎?贖罪嗎?指責(zé)我的冒失無 禮嗎?似乎都不能。然而，他很快就給我回信了。我看出他為難了。他在信中只是說：我十 分感謝你對我說了那么多令人感動的話語，使我懂和了許多事情。最后表示：來日方長，今 后再找機(jī)會交談吧。

民諺說：一朝被蛇咬，十年怕井繩。當(dāng)初，我是那樣狂熱地、如呆似癡地選擇了文學(xué)道路 ，如今，剛剛起步，就邁入了泥淖，今后可怎么辦呢?從此，我?guī)缀醣灸艿囟惚苤徒鸬淖?品，并且痛下決心，從語言文字到思想，消除巴金的一切影響。但是，精神的食糧并不像物 質(zhì)的食糧那樣消耗得快，餓飯幾天，胃袋里便空空如也，多少年不重讀巴金的書，它的影響 依然不會“灰飛煙滅”。而且，文藝作品是“香花”還是“毒草”，并不是有權(quán)勢的人一宣 布便一了百了的。十年浩劫時期，我被打成“周揚大紅人”而受到?jīng)_擊和迫害，我抹掉了與 “文藝黑線”有關(guān)的一切痕跡，包括巴金的信件。作為現(xiàn)代文學(xué)教師，我含著熱淚銷了曾經(jīng) 節(jié)衣縮食用血汗點滴積累起來的全部文學(xué)圖書，其中包括著意搜求一的各種版本的現(xiàn)代文學(xué) 名著。我在岌岌可危的困境中，卻是更加懷念岌岌不可終日的巴金。一想到自己當(dāng)年竟是那 樣愚蠢地傷害過一位如此忠厚善良的老人，便感到痛心疾首，追悔莫及：巴老，對于一個單 純而粗暴，虔誠而愚昧的青年人的錯誤行為，你能夠原諒嗎?

巴金復(fù)出后，我立即寫信表示慰問。幾年后又專門拜訪他，向他請教一些事。我的簽名一 向很草，不易辨認(rèn)，對此，他批評我說：“你這個年輕人，名字我認(rèn)不得。”接著，談到文 藝創(chuàng)作，文藝出版以及相關(guān)的一些事。巴金不健談，談話多屬問答式，而且中肯簡約。他所 談所想，全是廣大讀者深為關(guān)注的事，有的寫入后來的《隨想錄》中。誠摯、坦言，似是老 人與生俱來的本色。他喜歡講真話，當(dāng)然，真話未必也不必句句是真理。然而，把假話當(dāng)真 理，說假話成習(xí)慣，黑白顛倒，是非不分，豈不是更加可悲嗎?老人不厭其煩地懺悔自己， 針砭時弊，使某些人如芒在背，感到不舒服，但是，它不是比那種人為了眼下什么利益而錯 上加錯，遮遮掩掩，羞羞答答，文過飾非，諱疾忌醫(yī)強(qiáng)得多嗎?正視現(xiàn)實，知錯即改，是有 勇氣有力量的表現(xiàn)。巴金是一個勇敢的智者。對于自己家破人亡的悲慘遭遇，他未置一詞。 由此可見出他仁慈為懷的博大胸襟和海樣深的精神世界。這正應(yīng)了那句古話：仁者壽。同時 ，我重新提起那樁舊案，向他道歉，老人聽完后，只是十分誠懇十分和氣淡淡地說了一句： “我記不得了。”我相信老人的話是真實的。對于歷盡劫難有幸活下來的巴金，二十多年前 一個年輕人的幾句刺激話，又算得了什么呢?當(dāng)時，老人因背患囊腫剛做過手術(shù)，坐臥都有 困難。臨別時，老人堅持送我到大門口，我怎樣辭謝都沒有用。我望著老人緩緩走回去的背 影，眼睛濕潤了，甚至想干脆大哭一場。多好的老頭兒啊!

欺負(fù)這樣的老人，造巷喲!

2004.7.5