山村記事

王官仁

村里有個叫王官仁的小伙子來找我，要看些農業(yè)科技方面的書籍。我將他請進屋里。王官仁在這一帶算個知名人物。幾年前，王官仁中學畢業(yè)，挺著小胸脯去考大學，可惜只差一分，只好留校補習。第二年高考，王官仁滿有把握進了考場，結果差兩分。于是第三年差三分，第四年差四分，隨著高考次數的增加，差距也增大。到了第八年，家里所有的豬、羊、牛包括兔子老母雞賣得精光，實在交不起補習費，只好作罷了。王官仁含著兩眼熱淚揮揮手告別了學校和老師同學，背著鋪蓋卷兒回了村。

王官仁爹王官仁媽跟著王官仁進了窯洞，王官仁媽不會說話，一聲也沒敢吭；王官仁爹安慰說，回來也好，就是考上了，咱也上不起啦！

王官仁回到村里，一連數日悶在家中不出門。王官仁爹王官仁媽怕王官仁悶出病來，被窩里商量了大半夜，第二天早上，王官仁爹坐王官仁頭跟前，說，官仁，咱們蓋個雞窩吧。王官仁想了想，然后一個鯉魚打挺坐起來，披衣服說，蓋吧。王官仁爹忙著找工具去了。一會兒，王官仁交給王官仁爹一張蓋雞窩的圖紙，王官仁爹把圖紙端在粗糙的大手掌中，翻過來調過去，咋也看不懂。就說，一共就圈兩只草雞一只公雞，還用畫個圖紙？王官仁不做聲。王官仁爹看不懂圖紙，就不能當老師傅了，只好當小工，和泥、刨土基，給王官仁打下手。

王官仁彎下腰開始蓋雞窩。王官仁沒干過土木營生，剛張羅，兩手就不見了白肉皮，變成十根剛從泥地里拔出來的胡蘿卜。王官仁的膝蓋不會打彎兒，所以彎腰的時候屁股就撅起半天高。

這樣也好，泥點子就濺不到鞋上了。但鞋上雖然濺不到泥點子，可其它部位照樣濺了不少泥點子，到最后眼鏡也被泥巴糊住了。雞窩總算蓋成功了，王官仁爹退后兩步端詳，咋看咋像個大會堂。

王官仁媽也到雞窩跟前看雞窩，王官仁媽也退后兩步端詳，咋看咋像個大會堂。王官仁媽想，到底念過小二十年書，雞窩蓋得也和旁人蓋的不一樣，王官仁媽很高興。

王官仁媽有慢性疾病，由于沒錢看醫(yī)生，沒錢抓藥，所以老是好不了，好不徹底，這次又犯了。王官仁說，去醫(yī)院吧。王官仁媽說，不值得，扛兩天就好了。王官仁又強調說，去醫(yī)院找醫(yī)生看看吧，王官仁媽不說話，王官仁爹說，是哩，早該去了。王官仁看看二位老人不動彈，知道村里人觀念趕不上趟，便提高嗓門氣憤地說，有病就該去醫(yī)院，都啥年代啦還這么僵化！王官仁爹媽都不做聲。王官仁爹忍不住了，說，哪有錢兒，能賣的東西齊賣光了。

王官仁頓時不做聲了。王官仁想了想，說，我給您兒治一治吧。王官仁媽不知道王官仁在城里念了十幾年書學會了治病救人，高興得兩眼放光，說，快給媽療治療治吧，難活死個我啦！啊呀呀！王官仁爹說，能治？不花錢？王官仁說，不用。王官仁用燒酒給他媽擦了手掌心，王官仁從燈口里引出兩根電線，叫他媽一手拉一根，說，您的身上有病菌，用電可以殺一殺，病就好了。王官仁媽說，對對，快殺吧。王官仁爹想了想也說對對，說快殺吧。王官仁一家人同時認為，小小病菌，哪頂得住電的威力！

王官仁媽就一手抓牢了一根電線。王官仁仔細檢查了一下他媽手中電線的接觸情況，然后一拉燈，王官仁媽滿頭白發(fā)齊刷刷站起來，王官仁拉滅了燈，王官仁媽躺在地下站不起來了，可是頭發(fā)還齊刷刷站著。

我問，村里人說著玩吧？

王官仁臉紅了。說，真的。

丑老漢

傍晚，丑老漢拿著一封信跑來找我，垂頭喪氣的樣子。我有些納悶，丑老漢雖然大字不識一個，連自己的名字都不認得，可丑嬸子年輕時畢竟唱過幾天戲，也就識得一些戲文，一封百字不到的短信，意思還是揣度得下來的。果然丑老漢有無限心事，他接到一封叫他左右為難的信。

丑老漢的老母親五十年前就嫁到遠在內蒙海流圖的一個叫做“羊圈”的小村子里度日月，現在老得不能動彈，沒人管了，想回來，當地的村委會就寫信給丑老漢。那邊雖然是商量的口氣，其實就是讓他往回接人。

丑嬸子和丑老漢母親皮不沾肉不連的，見過幾面也早忘了，現在聽說要往回接她，管吃管喝不說，將來還得端屎端尿，明擺著十二分的不愿意。丑嬸子就說，尿她！當初誰攆她走來？當初她扔下你們不管，跟個野漢子跑內蒙好活去啦，現在沒人要啦又想回來叫這些人伺候，沒那好事兒！

丑老漢就說，當初也不是扔下我們不管，當初是生活所迫嘛。以后，不是經常送衣裳送錢接濟我們？

“那些人為什么不管，她在那里不是養(yǎng)了個蒙古人嘛。老韃子死了，小韃子也死啦？”

“信上不是說，那人殘廢了嘛?！?/p>

“該著。誰讓他偷人家的羊，捶死他也不為過?！比缓笸诳喑罄蠞h道，“你媽那破褲襠里，還能抖出個好東西來！”

丑老漢大怒，發(fā)聲喊，把手里的飯碗砸在地上打個粉碎。丑嬸子嚇一個愣怔，見丑老漢沒了下文，馬上回過神兒來，撲上來抓破丑老漢的臉，嚷道：“你甭拿碗出氣，我知道你不稀罕我，你殺了我吧！”丑老漢見狀，氣早就泄了，看看招架不住，且退且分辯說：“不讓我打人，還不讓我打個碗？”趁有人拉架，落荒去了。

果然看見丑老漢脖頸和臉上的指痕。來我家聊天的人勸解一番，丑老漢撓著頭皮回去。

丑老漢回家后，丑嬸子的氣已經消了，盛了飯放在丑老漢面前。丑老漢沒有搭理。一會兒，丑老漢語重心長地開導丑嬸子道：“我媽都八十八啦，能活幾天，接回來也吃不了幾天干飯啦，從經濟上考慮，還是接回來合算。”

丑嬸子很注重實際問題，丑嬸子就說：“你媽連個鋼崩兒也沒有啦，合算個啥？咋，再給你媽嫁個老漢過幾個錢兒？”

“你看你看，”丑老漢說，“沒有一點兒腦子。我爹死去小六十年了，總不能在陰間打光棍吧。在我手里，好賴也得給老漢配個鬼妻吧。把我媽接回來，三兩個月死了，省得給我爹配鬼妻。你算算，這要省多少錢？”

經丑老漢提醒，丑嬸子不響了，暗地里扳了扳指頭，豁然大悟。丑嬸子雖然苛刻刁蠻，但向來佩服丑老漢的見識，最后就同意了。丑嬸子還加了自己的高見，說：

“這樣也對，又是原班人馬！”

丑老漢就接回個木乃伊似的老人來。

此后不久，婆媳二人不和，丑嬸子多少有些磕打老人。吃飯的時候，丑嬸子把飯碗搡到老人跟前，說，給你，填吧，填飽了有精神上街嚼舌頭罵人！老人立刻把那對遮了一層灰色云翳的眼睛閉住，像只曬太陽的蛤蟆似的不響也不動了。丑老漢也沒有辦法。丑老漢苦惱了很長時間，最后終于把家庭矛盾化解開了。因為丑老漢又想出了新點子。丑老漢開導丑嬸子道：“我聽人家劉增元說，誰家的老人活到九十歲，政府就獎勵一臺大彩電。咱總能得這個獎?！?/p>

丑老漢的老母親現在還活得好好的。

買來的女人

那年冬天，女子被人販子擁下火車，連飯都來不及吃，就被一輛“發(fā)家”牌農用三輪車拉到村里來。進村的時候已是黃昏，看樣子她已經沒有多少力氣反抗了，被幾個門扇似的男人挾持著，立在車廂里。車下圍著一群人，指指點點，品頭論足。人販子說，誰看對了，快點兒。丑邦在車下，一眼就看中了她，點過票子，人販子把她推下車，然后丑邦連拉帶拽，后面有人推著，弄回自己的土窯院兒里。

頭幾天，女子只是痛哭流涕，哭訴自己和家里的諸多不幸，央求丑邦放她走。看看哭訴不起作用，女子就絕食，粒米不進，滴水不沾，閉著眼，流著淚，躺在那里一動不動，擺出一副往死餓自己的架式。絕食也不會起什么作用，被人捏著鼻子灌羊奶的滋味比饑餓更難受。于是福妹便開始打鬧，見誰抓誰，逮啥砸啥，碰頭撞墻，尋死覓活，弄得丑邦家就像養(yǎng)了一頭什么小獸，門上加閂，窗戶釘板，院子里面白明黑夜有人看守。但瞅見個空兒，女子就逃，

鉆羊圈草房，跳地窖茅坑，丑邦家是日日夜夜不得安寧。

丑邦的父親老邦就說，丑邦丑邦這也不叫個事兒，半個月啦還是個這。哪有娶上媳婦自個兒招攬不住叫旁人照看的道理？該做啥就得做啥哩！

丑邦跑到不知誰家喝了半斤酒，心一橫，回家關了窯門就剝女子的褲。

女子操起雞毛撣子，掂了掂，跟著“叭”的一下，丑邦頭上開了花。

丑邦的酒醒了。丑邦松了手。就聽窗外老邦說：“捶那鱉子！”

丑邦不高興，捂住頭說：“爺偏不！”就拉滅了燈，蹲在原地不動彈。丑邦不動彈，女子也不敢動彈，二人就在黑暗中一動不動那么僵持著。已經是農歷的下半月，月亮出來得晚，等月光照到窗戶上，就是深夜了。丑邦就著月光朦朦朧朧看見女子團縮在后炕底，眼光幽幽的，頓生憐憫。最后丑邦說：“你睡會兒吧，我不強迫你?！蓖嘶刈约旱谋桓C里。

女子不放松警惕，盯著丑邦花枕頭上的黑腦勺，直到窗戶發(fā)了白。

白天相安無事，到了晚上，女子見丑邦又蹭過來，便退到后墻根，說：“你越強迫我我越不依你！”說罷嚎啕大哭。

丑邦沒奈何，鉆進自己的被窩兒里。

這天晚上，丑邦串門子回來，摸著黑開鎖進了自己的窯。丑邦拉著電燈，見女子還是團縮在后炕旮旯里，心軟了，幾乎就決定送人家回四川啦。好在女子沒有哀求，丑邦也沒有沖動。女子見丑邦進來，捂住臉又吸吸嗒嗒哭起來。

丑邦也掉了淚。丑邦委屈地說：“我，父子二人種十畝黍子，十畝谷子，十畝山藥，我哪點兒不如旁人？我家有十袋粉面，二十袋小米，三十袋黃米和兩窨子山藥蛋，我哪點兒不如旁人？旁人的侉子鬧爭個十天半月就回了頭，就停停當當過日子了，你就鬧個沒完沒了。我問你，我哪點兒不如旁人？”

女子還是哭，丑邦也不敢靠前，抱著膝頭陪她坐著。到了人定月發(fā)的時候，女子的哭聲降下來，像是怕驚了村里人的夢似的。女子的哭聲時斷時續(xù)，像月光下小溪的細流一樣。

女子紅腫著一對桃子似的毛眼睛，幽怨地盯著丑邦，哽咽著說：“你越強迫我我越不依你?！?/p>

這天夜里，月色很好。

我問女子：“你現在真的愿意和丑邦過啦？”

女子笑了笑，趕著羊群走了。

養(yǎng)蜂人

杏樹開花的時候，養(yǎng)蜂人帶著他的蜂箱匆匆趕來。

雙泉溝一帶干旱少雨，無霜期甚短，故爾夏季短暫清涼，冬天漫長寒冷，日平均氣溫不過６度。低溫干燥不但使柑桔石榴不能成活，就是紅棗板栗也適應不了這里近乎嚴酷的氣候，所能生長的，只有杏和李子。杏樹是這里的優(yōu)勢樹種，三月底到四月初，杏樹的花蕾開始萌發(fā)膨脹，遠遠望去，嫣紅如云，在光禿禿的荒野上，非常醒目，非常壯麗。幾天后，杏樹開始開花，先是濃重的粉紅色，像一盞盞擦亮的小火柴頭兒，接著全樹的花都開放了，變成了淡粉色，又變成白粉色。如果沒有早春的霜凍，五月中旬，就有火柴頭大的小杏子從花落處誕生。

霜凍雖然經常降臨，杏花還是每年都要開放的。

養(yǎng)蜂人住在帳篷里，他的帳篷先安扎在道路旁邊，再安扎在田埂下面。他的家在南方。他帶著他的蜂箱、帳篷、一應的生活用品，追隨著花的腳步，從南方一步步遷移，到這里時，剛好杏樹就開花了。杏花釀造的蜂蜜是有藥用價值的，養(yǎng)蜂人在這里要呆到五月的中旬，然后才向海拔更高的地方遷升，去采油菜的花蜜。

村里的一頭脫了韁繩的毛驢跑到蜂箱旁邊。這頭毛驢注定要倒霉了，因為它用多事的驢嘴去掀動飄來花蜜香味的蜂箱。它覺得它的皮夠厚的，便是被蜂蟄了也無所謂，還是嘴巴要緊啊。哪知一只蜂硬是鉆進它的耳朵眼兒里蟄，毛驢驚恐慌亂，又跑又跳，便掉到溝里摔斷了脖子。

驢的主人提了半節(jié)棒子追過來，鉆進帳篷里，叫醒了喝多了蜜酒正在酣睡的養(yǎng)蜂人，讓養(yǎng)蜂人包賠那頭掉到溝里摔死的貪嘴毛驢。養(yǎng)蜂人按照驢主人的要求，賠了驢主人一頭騾子的價錢。

村里人都笑，說養(yǎng)蜂人缺個心眼兒。

和養(yǎng)蜂人喝的蜜酒比一比，村里人喝的酒，實在是不能叫做酒的。村里人喝的酒是酒精兌自來水，有時候水兌得多些，有時候酒精兌得多些，難免有時淡得寡味，有時又苦得難以下咽。有一次小賣部進回來工業(yè)酒精兌水冒充的白酒，結果就有人喝壞了身體。有些體面人，如村里的干部，經常到養(yǎng)蜂人的帳篷去閑坐，說些有事盡管言語的話，就嘗到了養(yǎng)蜂人的好酒；稍有一些劣跡的閑漢也能隔三差五品嘗得到。就很叫一些饞酒的人口里生津了。于是有人想出了一個奇妙的辦法，他背了噴霧器，故意走過養(yǎng)蜂人的帳篷，說，長蟲子啦，該給杏樹打農藥了。于是養(yǎng)蜂人將他讓到帳篷里，從隱蔽的地方拿出好酒。