紀(jì)蔚然

約莫三十年前，我因失眠獨(dú)自到臺(tái)大精神科尋求醫(yī)師的診斷和處方——于此強(qiáng)調(diào)“獨(dú)自”是因彼時(shí)赴精神科看診極不普遍，更遑論是在未經(jīng)家人親友的勸導(dǎo)伴同下，只身孤影走進(jìn)人們聞之眄睨的精神科。在那里我看到許多同病相憐的陌生人，個(gè)個(gè)情況不一，但閑聊起來(lái)，卻都只說(shuō)自己得了“失眠癥”，有的甚至避諱這三字，只是幽淡一句“睡不好”。

有一回候診時(shí)，我和一位比鄰而坐的男子閑聊了幾句。他年紀(jì)和我相仿，也為“失眠”所苦，但這位同難狀況比我還糟，由于數(shù)月前車(chē)禍右小腿骨折，以至于前來(lái)臺(tái)大醫(yī)院還得經(jīng)過(guò)一番折騰。拿好藥步出醫(yī)院后，我瞥見(jiàn)那人正拄著拐杖舉步維艱地走向車(chē)站。我趕上前問(wèn)他去處，無(wú)巧不巧兩人竟然同路，于是邀他搭車(chē)順道回去。在計(jì)程車(chē)內(nèi)，兩人只粗淺談及個(gè)人背景。他來(lái)自南部在工廠(chǎng)做工，我生于基隆在輔大讀書(shū)。車(chē)子到了工廠(chǎng)，他蹣跚下車(chē)，不斷向我致謝，我則頻說(shuō)不用客氣。

素昧平生的兩人于片刻分享溫情，我想這大概就是《欲望街車(chē)》一劇所提及的“陌生人的善意”（Ｋｉｎｄｎｅｓｓ ｏｆ ｓｔｒａｎｇｅｒｓ）吧。一九八六年，我在愛(ài)荷華大學(xué)攻讀博士，除了做學(xué)生，還要當(dāng)老師，教授文學(xué)和戲劇的入門(mén)課程。每到教書(shū)前幾分鐘，我總會(huì)坐在愛(ài)荷華河畔的草地上，看著汩汩水流想著茫茫前程。上課鐘響，我站起身來(lái)，做做體操活絡(luò)筋骨，沒(méi)想到就在兩手?jǐn)傞_(kāi)向后一晃之際，無(wú)名指上的婚戒竟順勢(shì)滑出落入草叢，只好顧不得遲到，心急喃喃四處尋找。就在此刻，一位大學(xué)生走近問(wèn)我找什么，我一派美國(guó)人夸張的口吻對(duì)他說(shuō)：“我的結(jié)婚戒指掉了，老婆會(huì)把我殺了?！甭?tīng)完，他馬上蹲下陪我在草堆間摸索，但最后我為了不讓學(xué)生誤以為老師蹺課只好放棄，臨走前對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我待會(huì)再回來(lái)找?！钡谝还?jié)下課，我飛也似的沖回河畔，想趁簡(jiǎn)短的十分鐘碰碰運(yùn)氣，不意竟看到那位男生臉上掛著微笑，手上掐著一枚戒指，站在原地等我。不知狀況的人可能誤以為他在向我求“同志”婚！

有些“善意”背后窩藏著惡念，《欲望街車(chē)》里的布蘭琪即深受其害。小時(shí)住過(guò)延平區(qū)，由于家里沒(méi)電視，吃完晚飯后我常一溜煙跑到鄰近面店跟大人擠在一塊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著掛在墻上的電視。如此混水摸魚(yú)倒也看了好幾集的《勇士們》和《七海游俠》，直到某天一個(gè)站我前面的怪叔叔別過(guò)頭來(lái)對(duì)我訕笑，我雖不知他有何意圖，但當(dāng)下決心走為上策，等到他再度回頭時(shí)，我已不見(jiàn)人影。自此之后，我再也不到那家面店看電視了。

有時(shí)是善是惡，我也弄不明白。有一次，我踩著拖鞋信步走到和平西路上的明星戲院看電影。因觀(guān)眾不多，我逍遙自在翹起二郎腿，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到情節(jié)正緊張時(shí)，有只老鼠躡足爬到前座，以舌頭和門(mén)牙舔咬我的腳趾，當(dāng)場(chǎng)把我嚇得從椅上跳了起來(lái)！當(dāng)時(shí)覺(jué)得惡心，怪罪那只老鼠不該把我的香港腳當(dāng)作坑坑洞洞的干酪，但事后再想，或許那是一只寂寞的小動(dòng)物對(duì)一個(gè)落魄高四重考生表示善意也說(shuō)不定。日后，我雖每去明星戲院必穿皮鞋，但偶爾還會(huì)惦念起那只老鼠。

幾十年過(guò)后，臺(tái)灣變了，臺(tái)灣人也變了，我愈來(lái)愈感覺(jué)不到陌生人的善意，也愈來(lái)愈不愿也不敢向陌生人釋出善意，更別說(shuō)是沒(méi)有肌膚之親的老鼠了。在傳統(tǒng)菜市場(chǎng)里，每看到尼姑化緣或聾啞人士兜售原子筆時(shí)，我心里只有一個(gè)念頭：他們到底是真的還是假的？

有時(shí)機(jī)會(huì)來(lái)了，想積些功德，但陌生人還不一定會(huì)接受我的善意。他們大概也會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“這個(gè)怪叔叔到底是真的還是假的？”

（選自臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》）