“飲水思源”記上海

曾敏之歷任《大公報》記者、特派員及香港《文匯報》代總編輯、文匯出版社總編輯?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、暨南大學(xué)與同濟(jì)大學(xué)客席教授、廣東社會科學(xué)院兼職研究員、香港作家聯(lián)會創(chuàng)會會長。著作有散文、隨筆、文選三十余種及詩詞研究《古詩擷英》等。其短篇小說《孫子》于一九四五年由茅盾選入《抗戰(zhàn)時期小說大系》。其散文、隨筆、游記文學(xué)分別獲得中國作家協(xié)會1989年全國優(yōu)秀散文雜文獎、1992年海外華文文學(xué)《徐霞客游記文學(xué)獎》及中央人民廣播電臺《海峽情》特別獎、百花文藝出版社“韓愈杯”散文獎。

以“飲水思源”來記述我對上海的經(jīng)歷，是十分確切的。

我與上海締結(jié)的是文化與文學(xué)因緣，得遠(yuǎn)從20世紀(jì)1935年算起。在那個動蕩時代，我以半工半讀生活于南中國的大都市——廣州。廣州的永漢北路有一間生活書店，它為青少年讀者設(shè)有特殊座位，來到書店可以坐在那里不必購買就可取閱書刊。書刊是從上海運來的。我常常是特殊座位的座上客。于是，我接觸了左聯(lián)作家的作品，從魯迅、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫到巴金、葉圣陶……的著作都被我如饑似渴地?fù)屪x著。著名的刊物是《小說月報》、《創(chuàng)造》、《現(xiàn)代》、《太白》以至《譯文》、《宇宙風(fēng)》、《生活知識》……每期新到，都在我瀏覽之中。除了生活書店，廣東中山圖書館也是我靜坐苦讀的地方。令我喜出望外的是有一天去逛廣州的文德路舊書攤，看到上海出版的《世界文庫》，煌煌巨冊，定價不便宜，我于是向由家鄉(xiāng)來廣州市立二中求學(xué)的同鄉(xiāng)借錢湊足書價買了回來。就是這部《世界文庫》，助我從30年代就知道一系列的世界名著，也知道了托爾斯泰、高爾基、果戈里、契訶夫、莫泊桑、屠格涅夫、杰克·倫敦……真是開拓了文學(xué)視野。這部《世界文庫》一直隨我經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，到了十年“文革”。因我在大學(xué)教書，被加以宣揚封資修的罪名關(guān)進(jìn)牛棚而毀于暴徒抄家之手!

追憶30年代，我從上海獲得知識來源的過程中，還有一頁漂泊生涯的記載，那就是與周鋼鳴的通信。他當(dāng)年在上海參加左聯(lián)，是我的表兄。他知道我在廣州過著苦讀的生活，就在通信中為我分析階級斗爭及抗日救亡運動的形勢，鼓勵我學(xué)習(xí)寫作。那年代，日本帝國主義已在策劃全面的侵華陰謀了，救亡運動如火如荼。鄒韜奮先生是救國會領(lǐng)袖之一，南來香港創(chuàng)辦《生活日報》，準(zhǔn)備應(yīng)付變局作抗日宣傳。周鋼鳴介紹我去香港謁見韜奮先生，擬投身報社做一名校對以取得學(xué)習(xí)的機(jī)會。由于香港環(huán)境特殊，文化、語言等都顯得隔膜，《生活日報》的業(yè)務(wù)、發(fā)行都有困難。韜奮先生決定遷回上海出版，囑我與鋼鳴聯(lián)系，可到上海工作。我雖然感到失望，但得到韜奮先生的鼓勵，是我畢生難忘的事情……抗戰(zhàn)爆發(fā)了，敵機(jī)頻頻轟炸廣州。不久，日軍沿粵漢鐵路進(jìn)攻廣州，我只得倉皇逃難，退避桂北山鄉(xiāng)。當(dāng)桂林形成后方“文化城”時，我得到避難桂北的上海復(fù)旦大學(xué)教授樂嗣炳的愛護(hù)、鼓勵，推薦我去桂林會見王魯彥先生；承魯彥先生挈愛安排我做他主編的《文藝雜志》助理編輯，為雜志校稿、跑印刷廠、與作家聯(lián)系、取稿。就是這樣的機(jī)緣，我認(rèn)識了巴金先生。他寫的《還魂草》就是在《文藝雜志》上連載的。

說來真是幸運，自與巴金先生結(jié)識后，迄今已六十年。不論在香港、在重慶、在上海，他對我念舊，令我崇敬難忘。而上海一批老作家如柯靈、艾蕪、王西彥、吳強(qiáng)、辛笛、峻青……都成了我對上海系念的老友。

令我感念的還有茅盾先生。他從上海流寓香港時，主編《文藝陣地》，作為抗戰(zhàn)宣傳的重要陣地。我把一組描寫桂北山鄉(xiāng)的散文寄給《文藝陣地》，獲得發(fā)表。1945年，我寫的一篇短篇小說《孫子》也蒙茅盾先生選入《抗戰(zhàn)時期小說大系》，作為上海良友圖書出版公司繼《新文學(xué)大系》的續(xù)篇。后因動亂，未能出版。

令我對上海感念的還有一件事，就是1946年我在重慶參加國共談判的采訪活動中，曾用兩個晚上對周恩來作了專訪，寫了長文《十年談判老了周恩來》，對他的生平事跡作了較全面的記述。當(dāng)年上海出版的《文萃》雜志就敢于全文刊載。

總之，就我的新聞文化、文學(xué)寫作的過程來說，我得到上海的熏陶以及師友的鼓勵、栽培是畢生之幸。而在新中國建立之后，我與上海的關(guān)系更進(jìn)一步了。我奉派到香港擔(dān)任香港《文匯報》的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，兼編一個《文藝》周刊，更得到巴金先生及許多著名作家的支持與賜稿，使這個周刊長達(dá)十年在溝通港臺、大陸及東南亞方面產(chǎn)生了較大的影響。

因為我對上海感念太深了，除了十年文革有過隔絕，爾后不論什么季節(jié)，我?guī)缀趺磕甓嫉缴虾Ｌ接H訪友，也就親歷了、目擊了上海翻天覆地的歷史性的巨變。記得1989年，上?！段膮R報》舉辦過關(guān)于拓展文學(xué)副刊的座談會，我應(yīng)邀參加。在會上我力陳上海應(yīng)重振成為全國文化、文學(xué)、出版事業(yè)中心的權(quán)威地位，以配合、適應(yīng)上海國際大都市的崇高形象。

如今，當(dāng)我重游上海時，單是文化上海已呈現(xiàn)驚人的變化了——

我到昔日的四馬路——福州路，今已演變成輝煌的文化街了。新聳立于高空的上海書城大廈俯視全城,中國科技圖書公司也雄視一方,報業(yè)集團(tuán)在創(chuàng)新績,文教用品商店簇簇成市……文化的積淀與傳承在大放光芒!

我還登上東方明珠、金茂大廈，進(jìn)入宏偉的歌劇院，進(jìn)入寶藏豐富的圖書館、博物館，漫步如海洋的時代廣場，憩息于翠色滿眼的城市花園，欣賞外灘冠絕東方的旅游文化，我數(shù)不清每天經(jīng)上海的千萬人流……啊，上海，已在全世界的矚目中成為空前繁榮的大都市了!

但是我卻記住臺灣近代一位著名的歷史學(xué)家連橫提出的警語，他說：“歷史是民族的精神，亦是一面鏡子，一個國家的興衰，社會是文明或野蠻，政府施政的得失，物質(zhì)的空虛或充實，通過歷史文化能看清楚，因此歷史文化是非常重要的?！?/p>

要認(rèn)識今天的上海嗎?從現(xiàn)象到內(nèi)涵，有突出的歷史文化為我們作引導(dǎo)，讓我們眼花繚亂，目不暇接。我是受到上海文化栽培的過來人，抱著飲水思源之情，遙向上海致以虔誠的祝福與敬意!