愛(ài)書(shū)

何懷碩

一個(gè)人擁有六七架三米多高、填滿了書(shū)的大書(shū)架，應(yīng)該是很體面了。想到大半生辛勤工作，換來(lái)最大財(cái)產(chǎn)是這幾架書(shū)，那是人間給我的報(bào)償，應(yīng)該欣幸。

可能有人覺(jué)得為有幾架書(shū)而欣然滿足，未免太沒(méi)出息。書(shū)買(mǎi)的時(shí)候雖然不便宜，但是賣(mài)的時(shí)候只能論斤，可見(jiàn)書(shū)只是負(fù)擔(dān)與消耗，根本無(wú)法在需要時(shí)變現(xiàn)；搬家時(shí)且是痛苦的賠錢(qián)貨。西塞羅說(shuō)“屋里沒(méi)有書(shū)，就像人缺少靈魂?！钡呛渺`魂不像好肉體可賣(mài)錢(qián)，除非賣(mài)給魔鬼。但魔鬼要買(mǎi)的靈魂非常挑剔，古代賣(mài)得出去的也只有歌德的浮士德；在當(dāng)代，魔鬼要買(mǎi)的大概只有貪戀權(quán)力與利益的政客與幫閑的靈魂吧。

有幾架書(shū)而沾沾自喜實(shí)在沒(méi)出息。世間可傲人的應(yīng)該是擁有許多房地產(chǎn)、股票、珠寶名車(chē)與美金英鎊。那是“活錢(qián)”；買(mǎi)書(shū)所投資的錢(qián)便成“死錢(qián)”。有些朋友老了，許多書(shū)不知如何處理。論斤賣(mài)舍不得，捐贈(zèng)給文教機(jī)關(guān)或?qū)W校，人家也不大歡迎，尤其是破舊的老書(shū)。面對(duì)這境況，其感慨的內(nèi)涵有多么復(fù)雜，他人難以體會(huì)。

許多人總會(huì)問(wèn)一句同樣的話：這些書(shū)你都看過(guò)了嗎？也有人不明內(nèi)情贊美一句：我的天，你讀過(guò)這么多書(shū)，怪不得你……這些都使我啞然，更感到慚愧、無(wú)奈、茫然與自責(zé)。為什么呢？因?yàn)楹煤米x過(guò)的總是少數(shù)，許多書(shū)沒(méi)有讀完，許多只跳讀，有些只是翻翻而已。更無(wú)奈的是為了這些書(shū)，要設(shè)法張羅許多“坪數(shù)”來(lái)安置。而人生光陰與書(shū)海相較，是一粟與滄海。既讀不完，為何不斷買(mǎi)入？明知不可理喻而無(wú)法自拔，能不無(wú)奈、茫然與自責(zé)？

愛(ài)書(shū)成“病”的人對(duì)書(shū)必既貪婪又小氣：書(shū)不厭多，卻討厭別人借書(shū)。為回答“這些書(shū)你都看過(guò)嗎”的提問(wèn)，同時(shí)也為婉拒借書(shū)，我找到最佳說(shuō)詞：所有的書(shū)合成私人的一部超級(jí)百科大辭典；誰(shuí)會(huì)從第一頁(yè)讀到最后一頁(yè)？你要借書(shū)，豈不如同要我從大辭書(shū)中撕下一頁(yè)借給你，怎么可以呢？名聯(lián)有“名酒過(guò)于求趙璧，異書(shū)渾似借荊州”。因?yàn)榍G州借久成己業(yè)；書(shū)既借出，很難回頭。

對(duì)書(shū)的癡愛(ài)有種種不同的原因。有人拿書(shū)來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，有人像集郵或收集古董，只看不讀。我問(wèn)自己為什么這樣愛(ài)書(shū)？因?yàn)槲覍?duì)令人困惑的人生世界有極強(qiáng)烈的好奇心，同時(shí)又有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物求知解的渴望。我對(duì)書(shū)的癡愛(ài)，只有藝術(shù)的創(chuàng)作、親情友誼，以及對(duì)異性的愛(ài)戀能與之相提并論。老實(shí)說(shuō)，除此四者，這世界并無(wú)令人多么眷戀的其他任何東西。尤其是卓越人物所寫(xiě)的書(shū)，我認(rèn)為是他們留下的“遺囑”。他們的心聲借著著作傳給解音的后人。在各種書(shū)中可窺探許多偉大心靈的活動(dòng)，借他們的慧眼與心智的引導(dǎo)，使我領(lǐng)悟到同一個(gè)人間世的種種不同景象與況味。許多記述與文學(xué)作品，更為我揭示千萬(wàn)種人生的類(lèi)型、經(jīng)驗(yàn)與心態(tài)。孤陋狹隘的個(gè)人遂得以管窺人生宇宙之廣袤與幽邃。單薄的一個(gè)人生，便仿佛有千萬(wàn)人生的理解與體會(huì)，這是我酷愛(ài)書(shū)籍最主要的原因。我曾說(shuō)讀書(shū)是為了自救；少年時(shí)也曾自刻一章曰：濟(jì)吾之貧。

哪一個(gè)像樣的人不曾得過(guò)書(shū)的薰陶呢？古今中國(guó)、俄國(guó)及歐洲其他國(guó)家的許多大作家世世代代的啟蒙與影響不必說(shuō)；我一向并不那么喜愛(ài)唯美主義，但讀王爾德的傳記與看了他的傳記影片，對(duì)他某些人生觀點(diǎn)也佩服之至。近年請(qǐng)北京朋友搜購(gòu)日本近代作家永井荷風(fēng)與谷崎潤(rùn)一郎等人的著作。他們不但將人生之欲獨(dú)特的耽溺，勇敢地表現(xiàn)出來(lái)，而且忠誠(chéng)地執(zhí)行他們對(duì)人生的信念。這是了不起的真實(shí)勇敢的人生。我們雖不可能也不必效法他們的人生形態(tài)，但了解有如此一種人生觀點(diǎn)和人生信仰，我們便比較了解人生可能是什么。人生之深廣復(fù)雜豐富，使我雀躍、悚栗、贊嘆。

永井荷風(fēng)和谷崎潤(rùn)一郎都是近乎亡命地追求女性美與官能美的作家，他們的人生觀、文學(xué)創(chuàng)作與人生行徑是統(tǒng)一的。他們的文學(xué)是人生賭注中豪邁的狂歌。我們看到有些名作家，他們的作品是為了換取名利地位，其人生則完全配不上他們?cè)诩埳纤故镜娘L(fēng)標(biāo)；既無(wú)膽量，又無(wú)氣魄，守著人生迂俗的小局面。王爾德與川端康成的結(jié)局在現(xiàn)實(shí)利害上是“失算”，但真正的藝術(shù)家，他的作品與他的人格和命運(yùn)是不可分割的整塊，蹇連跌蕩，也無(wú)所謂遺憾。

在書(shū)的海洋中游弋，是讓我覺(jué)得人生最不貧窮的時(shí)候，也感到“家”是“避難所”應(yīng)有之義；哪怕是孤獨(dú)的生活。在人間的風(fēng)險(xiǎn)與辛勞之余，躲進(jìn)書(shū)堆中去尋覓驚奇與安慰，忘卻現(xiàn)實(shí)時(shí)空的污濁，不亦快哉。

大半生賺得幾架書(shū)，差堪滿足了。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）