閱讀提示:
祁宗華,江蘇鹽城市《鹽阜大眾報》記者。作為一名工作在新聞戰(zhàn)線上的職業(yè)記者,他采寫過大量的稿件,那些關(guān)于生命中美好的、殘酷的、善良的、唯美的故事,曾給人們留下了深刻的印象,激人深省,讓人感觸。而此次,這篇文章,他只寫給一個人,曾經(jīng),每當(dāng)他在燈下疾筆揮毫,她總是會給他斟一杯熱茶,而現(xiàn)在,當(dāng)他寫這篇文章,她已靜靜地躺在黃泉之下,留下這個七尺男兒,默默地?fù)]淚……
引子
清明一天天近了,我的心一次次失重。
拿起筆,千言萬語難以訴說,我的頭腦常常一片空白。
每天就這么木木地過著,渾不知陰陽相隔,滄海桑田。人世間有太多的遺憾,太多的悲哀,太多的不公難以言表。這一切都源于我的愛妻李靜不幸去世。
2005年1月30日,一個鮮活的生命戛然而止。她太年輕了,在33歲生日過后的三天,就永遠(yuǎn)告別所有愛她和她愛的人。此時,離春節(jié)還有十天,使全家人期盼已久大團(tuán)圓的愿望再次落空;離情人節(jié)只有半個月,使我給她的99朵玫瑰再也無法送出,留下永恒的遺憾……
3歲的兒子久翔對外婆說:“你不要難過,讓我一個人難過吧!”
2003年11月16日,這個普通的星期天,在我們的人生履歷上寫下了難忘的一頁。
這天上午10時,我陪妻子李靜在鹽城市第一人民醫(yī)院做個小手術(shù),把她頭枕部一個長了20多年的小疣子黑痣去掉,因為它近幾年逐漸長大了,讓她感到不太舒服。李靜一直怕動手術(shù),以為這個小東西沒什么,加之工作忙,結(jié)果一拖再拖,一疏忽導(dǎo)致千古恨。手術(shù)僅花了八分鐘,三天后病理檢驗報告出來,李靜患的是惡性黑色素瘤,屬于皮膚癌中最惡的一種,這種癌對放療、化療都不敏感,現(xiàn)代科技幾乎無能為力,生存期一般只有半年時間。
悲痛的氣氛很快籠罩了全家。我們立即前往上海治療,11月24日,李靜在上海第二軍醫(yī)大學(xué)長征醫(yī)院住下了,11月28日做擴(kuò)大切除手術(shù),她早上7:30進(jìn)手術(shù)室,11:20出來,手術(shù)很成功,長征醫(yī)院整形外科主任江華博導(dǎo)親自主刀,開得比較徹底,并在她后背取了一塊碗大的皮植在后腦勺上。
因為李靜在公司工作敬業(yè)人緣極好。她患病后在公司引起了強(qiáng)烈震動,她的手機(jī)那幾天幾乎被打爆了。
在手術(shù)后休養(yǎng)期間,李靜的同事們組成“愛心接力”小組,每天發(fā)一個短信來問候?!笆澜缟线€有那么多的理想沒有實現(xiàn),上帝就讓我承受生命如此之重。”這是李靜的感喟。她還從來沒有休過這么長時間的假。在工作中,她兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,深受領(lǐng)導(dǎo)和同事們的喜愛。她很敬業(yè)要強(qiáng),特別是她任副市級領(lǐng)導(dǎo)干部的父親出事后,她比常人付出了雙倍的艱辛。她在剖腹產(chǎn)下兒子一個月后就上班了,并且一上班就忍痛舍下才出生個把月的兒子,赴外地學(xué)習(xí)培訓(xùn)。
在上海長征醫(yī)院腫瘤科治療期間,李靜做了兩次化療,兩次國內(nèi)最先進(jìn)的生物治療——樹突狀細(xì)胞療法,這種治療一次費用就需2.5萬元,但我們未見什么明顯效果。在醫(yī)院,李靜特別喜歡聽張雨生的《大?!?,那悲壯激越的旋律上百次地在病房中流淌,李靜百聽不厭。
2003年12月26日,在做生物療法等待的一周時間里,我們決定回家一趟,因為我們有一個多月未見到兒子了,李靜非常想念他。
回家時,3歲的兒子久翔剛剛睡醒,見到李靜,他沒有表現(xiàn)出特別的驚喜,因為李靜出去后,外形有點變化,頭部帶了假發(fā),這種假發(fā)非常逼真,連大人都不易察覺,但兒子敏銳地發(fā)現(xiàn)了有什么不對勁,這種陌生感阻礙了他的雀躍。良久,他偷偷地、細(xì)細(xì)地一打量,這是媽媽,沒錯的!笑容立刻浮在臉上,久翔好長時間未說話,光是笑,這是高興地笑,激動地笑,是多日刻骨銘心想念媽媽后的笑。那一會兒,李靜和我心情都不平靜,百感交集。
此情此景只應(yīng)天上有,人間不應(yīng)兩回聞。久翔笑啊,低頭笑,抬頭笑,不作聲地笑,有如一個鏡頭,永遠(yuǎn)地定格在我們的心上。
我們再次到上海后,李靜晚上打電話給媽媽,立刻淚如雨下。原來當(dāng)天外婆感到寶寶情緒消沉,就問他為什么不高興,久翔說:“寶寶心中難過?!彼磫枺骸巴馄牛汶y過嗎?”外婆說:“我肯定難過了。”久翔問:“為什么呢?”外婆說:“因為你媽媽是我女兒呀?!本孟枵f:“你不要難過,讓我一個人難過吧!”一席話說得外婆淚直流。
世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆
從上?;貋砗?,我們又去北京解放軍304醫(yī)院治療,可在京治療兩個月效果也不盡如人意。
2004年7月15日,本是非常幸福難忘的一天,因為這一天李靜的父親結(jié)束了苦難生活,從遠(yuǎn)方回家,為了這一天,全家人盼了7年多時間。而李靜因為正在化療期間,不能離開北京,也就無法參加當(dāng)晚的接風(fēng)晚宴,這也給全家的團(tuán)圓夢留下了遺憾。李靜從中午開始就不停地打電話詢問家里情況,并不住地和我談這說那,非常興奮。
我與她相識9年,結(jié)婚六載,還從未見她這么輕松過。我們相識不久,她爸爸就出事了,經(jīng)歷過與父親分別的李靜一直渴望一家團(tuán)聚,然而……世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。遙想今晚的接風(fēng)晚宴上,大家在喜極而泣的同時,也會生出“遙看兄弟登高處,遍插茱萸少一人”的感慨吧。在304醫(yī)院做了兩次化療、兩次生物療法后,李靜拒絕再做化療,毅然決定回家。2004年8月21日,我們從北京回家后,立刻又趕往南京,此時她的癌毒已浸入骨髓,疼痛難忍,腰都不能直起來,但她還忍著痛跟我坐汽車顛簸。在南京我們跑了幾家醫(yī)院,也都無能為力。9月3日從南京返回后,李靜就基本癱瘓在床,連翻身都要人幫忙了。
9月5日清晨下起了雨,上午9點半鐘,李靜疼痛難忍,在家再也待不住了,我們請救護(hù)車把李靜送往鹽城市第一人民醫(yī)院,她就在這度過了最后的日子。
11月中旬,李靜做了一次全身檢查,醫(yī)生會診的結(jié)論是:可能挨不過元旦,只能做姑息性保守治療。這時我在網(wǎng)上見到一條信息,安徽省第一家民營醫(yī)院合肥濟(jì)民腫瘤醫(yī)院有一種疫苗,對治療黑色素瘤有一定效果。我喜出望外地告訴李靜,她不以為然地說,你們就不要再折騰我了,我的疼痛不是人所忍受的,就讓我早點走吧。我含著淚對李靜說,你一定要挺住,只要有一口氣,我們絕不放棄。李靜不再吱聲,但我看到兩朵淚花飄落在枕巾上。
科學(xué)是真實而無奈的,病魔是惡毒而無情的,不管我們動了多少腦筋,求了多少名醫(yī),用了多少秘方,終究未能將李靜拉回頭。
2004年11月24日,李靜吃了五顆美施康定止痛藥,全部嘔吐掉,她疼痛難忍,痛苦不堪。25日凌晨4時,李靜和我說了交心話,囑我善待兒子,在他調(diào)皮時千萬不要責(zé)罵,更不能打。她淚流滿面,她說有許多心愿未了,她來世間一回,本應(yīng)贍養(yǎng)公婆、孝敬父母、培育兒子、陪伴丈夫,可惜上帝不給她機(jī)會。
上帝啊,你可給她一次機(jī)會,其言凄慘啊!
她有一個心愿,給她選一塊朝陽的好墓地,讓她能感受太陽的溫暖。11月25日中午12時,李靜媽媽冒雨過來,談到選墓地一事,大家淚流滿面。李靜媽媽說,黃泉路上無老少,不要難過。李靜說,我不怕死,我只是舍不得離開你們!當(dāng)時窗外雨下得很大,老天爺,你也看不下去流淚了嗎?我和媽媽為李靜訂了一塊最好的墓地,白發(fā)人為黑發(fā)人選墓地,李靜父母肝腸寸斷。
12月31日下了一場雪,這是2004年的最后一場雪,讓我把永恒的思念定格,這潔白的雪兒,能否把我愛人的癌菌凍死,讓她逐漸恢復(fù)健康。31日凌晨2時,李靜要爬坐起來,我說我一個人沒法把你抱起來。她嘆了一口氣說,哎,我渾身痛,心中火燒燒的,又不能喝水。我想爬起來跳到大河里去。在新的一年來臨之際,我的愛人卻對這個世界沒有眷戀。
99朵永遠(yuǎn)無法送出的玫瑰
2005年1月27日,是李靜33歲的生日。上午我去買了一個蛋糕,原想買幾朵玫瑰的,轉(zhuǎn)念一思情人節(jié)快到了,屆時我買上99朵玫瑰,祝她久久平安,一定讓她很開心的。我們雖相濡以沫,但我圖實惠,寧愿買幾斤水果,也不愿買一朵花。我還一次未買過玫瑰花,這個情人節(jié)一定要過得有情調(diào)些。
回到醫(yī)院,李靜說蛋糕等兒子放學(xué)后一起吃。下午近5點鐘,外婆帶著久翔來,我把蛋糕切開,每人分了一塊,給李靜用牙簽拔了一點,她的嘴巴已不能張開,近來她的呼吸非常困難,不得不靠吸氧機(jī)幫助,就是這綠豆大的蛋糕,粘在她的牙齒上,怎么也無法入口,她努力地試了幾次,最終放棄了,我不得不用紙巾給她揩去,全家人都淚流滿面,這是一次泣血的生日聚會。
1月29日凌晨二時,李靜不停地要飲料喝,2升的可口可樂兩個小時喝了近一半,早上我吃早飯時,李靜也要粥湯喝。她媽媽煮了大米粥湯來,她又喝了一小碗,同時還不停地要喝飲料。她不能吃時,我們擔(dān)心,現(xiàn)在她能吃了,我們更擔(dān)憂了,因為這是不好的征兆。她的肚子喝得鼓漲漲的,一拍直響,我們都勸她,不能再喝了。她說,不礙事,并勸我們,趁我能吃的時候,給我吃吧。一席話讓我們痛心不已。
1月30日早上八時多,我見李靜眼珠發(fā)紅發(fā)渾,曉得大事不好,便和她媽媽出去準(zhǔn)備后事了。下午兩點半鐘,我們正在家里忙碌時,照顧她的姐姐打了幾個電話,帶著哭腔說李靜不行了。我和她媽媽急忙出門,趕到醫(yī)院,晚上七點半鐘,李靜永遠(yuǎn)地離開了我們。
33歲,正是如花生命里最燦爛的季節(jié),可我的愛人卻在這一刻凋零。這一幕如永不消逝的電波,讓人心碎,令人窒息。蒼天啊,你為什么如此絕情,為什么連我送99朵玫瑰給知心愛人的機(jī)會都不給,我現(xiàn)在永無補(bǔ)救的機(jī)會了,99朵玫瑰無法送出,蒼天啊,你不覺得太殘忍了嗎?如果有一次機(jī)會,我愿意送9999朵玫瑰給我的愛人。
此恨綿綿無絕期。
2月1日,這一天異常寒冷,早上7時,李靜就離開家門,永遠(yuǎn)地離開了她摯愛的家。在遺體告別儀式后,全家人圍在李靜身旁,最后看著安睡的她,我一遍遍親吻李靜的額頭,然而,任憑淚如雨,我們再也喚不回親人了。
李靜,你知道嗎?在你走后的第二天,兒子才漸漸回過神來,纏著外婆要媽媽。外婆說,你媽媽上天堂了。他說,那你給我再生一個媽媽。外婆傷心得直哭。
李靜,你知道嗎?這幾天兒子總是偷偷地躲在被窩里哭,他想你想得好苦哪,所有的愛加起來,都不如母愛份量重??!
李靜,你知道嗎?我們?nèi)易畈环判牡木褪悄懔?,你去了哪里,托個夢給我們吧,以后一個人了,要學(xué)會照顧自己。再有什么困難要自己扛了,千萬不要苦了自己。
李靜,我的愛人,今夜當(dāng)我執(zhí)筆,記下這一段回憶,我的案頭,淚水已經(jīng)打濕了字跡,但請讓我回憶,請讓我想念,請讓我沉醉……
“花間顰眉藏淺笑,冷暖相知淚盈盈,煮酒溫香展細(xì)腰,十里天涯印紅唇”。我的愛人,我想你。