父親的淚

翟孝文

我依然記得，那是一個多雪的嚴(yán)冬，一天上午，父親正勸我吃藥，而我卻很固執(zhí)，說什么也不吃。他勸了我大概有10分鐘，最后準(zhǔn)備把茶碗放回原地，就在他回頭放水的剎那間，我看到了父親臉上的淚水，這是我平生第一次看見父親的淚水，也是最后一次。淚水從父親瘦削的雙頰上滑落，伴著幾乎讓人聽不見的哭聲。父親不是有淚輕彈的人，淚水里包含著父親老年得子又怕失去的擔(dān)憂。

那個冬天，苦澀而漫長，太陽仿佛在那個冬天里老去，遲遲不肯露臉。父親的淚水也在那個冬天里流淌，滋潤我躁動不安的靈魂。數(shù)也數(shù)不清的冬夜里，父親在灶下煎了一百多服中藥送至我嘴邊，并親口嘗嘗藥的冷熱苦甘，然后為我準(zhǔn)備一碗清水和一小勺白糖。父愛的溫馨使我平安度過了那個漫長難挨的冬天。第二年春天，我健康如初。

前年，是我讀研的第一學(xué)年。秋收時節(jié)，父親從地里收地瓜回來，已是傍晚時分，母親晚年受中風(fēng)之累，不可能提前把晚飯做好。勞累了一天的父親摸一摸冷冷的灶臺，看一眼年邁多病的母親和我又聾又癡的叔伯哥，禁不住到院中雙手抱頭大哭。父親90多歲了，又患有多年的胃病和氣管炎，下地勞動已是勉強(qiáng)支撐，再回家操持家務(wù)，一定是不勝重負(fù)。讀書在外的我又幫不了他的忙，想想晚年如此度日，父親又怎能不備感凄傷!

去年春天，父親去世。我不知道父親走前會想些什么，但父親一定會流淚，他還有許多的牽掛：多病的母親，和他相依為命多年的老侄子，尚未立業(yè)成家的我。在那個漆黑的春夜里，父親在流干了眼淚之后，凄涼離世。假如我大學(xué)畢業(yè)后，不再二度離開故鄉(xiāng)讀研，而是留在縣城繼續(xù)教書，父親的病或許還能得到救治。每思至此，令我悔恨不已，斷腸揪心。想當(dāng)年，父親毅然決然送我回校復(fù)讀，直至把我送進(jìn)大學(xué)的門檻；在我工作兩年之后，父親又忍痛割愛讓我去省城讀研。這就是我的父親，為了孩子默默承受人生苦難的父親，把光明留給了我，自己卻在一個風(fēng)雨之夜悄然離去。