左手朝陽，右手落日

莊學培

有一年夏天，我攜妻兒獨居謀職的學校。因為正是暑期，師生都散學了，難得有人來訪。所以在一個人的校園里，我名為“護校”，其實是“校在護我”。

學校離城區(qū)不遠，五六公里路程，進可繁華，退可幽謐，真乃一個極好的距離。我來來往往于家校之間，視這份寂寥為消閑。平日里很多年輕的同事經(jīng)常說工作以后、結(jié)婚之前是最自在的。換到以前，我也十分贊同，并倍加推崇。現(xiàn)在卻不了，單身自有單身的優(yōu)越，成家自有成家的妙處，只是年齡段不同而已。比如年過三十，自在是什么呢？自在應是一種慶幸和平安心態(tài)，一如懶散的我，竟能謀到閑職，此職又有二三個月假期，假期又很自我和怡然，不被人呼來喚去地拉去上課、講座、開會、培訓等等，亦沒有公務和匆忙，嚼我五谷，睡我大覺，渾然快樂如小豬囝之模樣。

魯迅先生說：躲進小樓成一統(tǒng)。我應是住進校園成一家。家是什么呢？家就是有女人的賢慧和孩子的熱鬧、小可袖珍大可洞天的地方。把家設于校園，經(jīng)常會覺得是一種詩意，一種無為而為。因為校園開闊，可供信步俯仰；校園清新，可供怡情養(yǎng)性；校園僻靜，恍惚間常常會覺得自己是古來的隱者。書曰：大隱隱于市。我非大隱，連小隱亦為人所不齒，但對于嗜讀的書生、對于憂心的柔腸，隱是一種審美，是一種過濾，是可望不可及的，一如隔著米格紙端倪世界，想看，卻又不甚清楚，心里萬分矛盾。

其實人之幽居慎獨說來說去都是弱智、無聊、可笑的。人性之善惡，處世之權(quán)謀，說一千道一萬也贏不了孔子、老子、韓非子?？墒俏倚欧俗骷覐堜J鋒的話，他說從一百個角度看問題，經(jīng)常也會有與之俱進的收獲。我的獨處經(jīng)常是這樣，拉出椅子來，坐在朝南的陽臺上等待時間和打發(fā)時間。陽臺面對著田野，田野的遠方是鹽堿地，鹽堿地的遠方是大海。大海不大，因為有島嶼擋住了去路；大海很大，島嶼的遠方就是著名的港灣和海峽。夜深人靜的時候，偶見帆點燈光，于是捧卷掬茶相為慰安，這一方水土姑且是我的，只有我在與之相看兩不厭，我旋即有了主人的竊喜和大度。

左手朝陽，太陽從東邊升上來了；右手落日，太陽從西邊降下去了。太陽那么隨意地上上下下，太陽像個孩子，我卻是個蹩腳的成年人，時刻要修補自己的童年記憶。你想想，直到那年夏天，我才知道原來太陽是在逗著我們玩的，他不為光芒不為火熱，他直奔著高空這一張藍紙，在我們頭上畫一條弧線，一天就過去了，而且明日依舊，月月依舊，年年依舊，我們卻要窮盡一生。

夏日的白天實在是難受的，首要是悶吵，制造聲響的大抵是蟬，極大的又是極小的，極讓人憐的又極讓人恨的。知了知了，他們知道什么呢？知道教學樓前刺桐樹花落后還有葉嗎？知道人行道畔丁香花色分白紫嗎？傍晚時分也鬧，制造聲響的卻是蛙，有水池和濕地的暗處就有蛙，蛙一度成為饈肴很是珍貴，但蛙也很委屈，因為如今隨處可見瘋長的水葫蘆卻不見江面，讓它的聲音嘶啞，彎彎曲曲，時斷時續(xù)，不忍卒聞。我非水滸好漢，不會把飯食擲于窗外，喚來小二，怒目喝斥誰在攪興聒噪。古人謂夏為苦夏，夏之苦在于熱，熱生吵，吵生亂，亂生煩，煩生弊害。所以我之戀夏，不僅戀其愛，亦戀其恨。

那一年夏天應是我這輩子過得最長的夏天，最不成樣子的夏天，也是最自私的夏天。我的妻子終日煲湯慰我脾胃，我終日興致勃勃給兒子編故事哄他入眠。所以我經(jīng)常在想，這世界大多時候跟我有什么關(guān)系呢？大門一關(guān)，鐵鎖一掛，窗簾一放，流行、時尚、創(chuàng)新都是他們的，與我無關(guān)?？鬃诱f過家天下，我想不對，應修正為家中央。不過我還年青，修不來年長的精怪，時時又要警惕地站在它的對立面想：這閑云野鶴式的生活過久了也會讓人不舒服，讓人自責不已，一方面是脫不了平庸的干系，一方面又讓人事后長久的沮喪。

所以，很多時候，我們內(nèi)心都是想過過一般般的日子，我們也要安居樂業(yè)，力求孝順、敬愛、勤奮、踏實，并在閑暇時上上網(wǎng)，動動筆，通通電話，談談天，和未知或已知、比鄰或天涯、知已或?qū)κ终f說一個少年成長路上的絕望和不快。