曾敏之近作選輯

讀史三題

談青史

《紅樓夢(mèng)》描寫林黛玉的瀟湘館，懸掛有一幅楹聯(lián)，上寫著——

綠窗明月在青史古人空

楹聯(lián)雖只十字，內(nèi)涵卻具豐富的人文哲理，也反映了林黛玉對(duì)人生、對(duì)歷史的一種理解與感慨之情。可不是么？明月是在永恒運(yùn)轉(zhuǎn)，長(zhǎng)可伴綠窗而皎潔映入，可是人世的悲歡離合卻是不可避免的，也反證綠窗明月所照的對(duì)象不一定是眼前的人了。至于青史上的人物呢？卻也如初唐詩人陳子昂所形容的：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”林黛玉之感懷身世，怎能不對(duì)著綠窗映入的明月而唏噓垂淚呢？

不過，話得說回來，自從古代以青青竹簡(jiǎn)紀(jì)事，形成史籍以來，歷史就以青史之名定位，給歷史獻(xiàn)以桂冠，給人物戴上花環(huán)，青史一詞也令人以追求“青史名標(biāo)”或“名垂青史”為最高榮譽(yù)了。

從中國的史籍看，儒家是強(qiáng)調(diào)“大人”、“君子”的歷史作用的，以英雄史觀為他們定性為青史上的人物。而君子所具備的條件呢？《荀子》分析為“故君子恥不修，不恥于汗；恥不信，不恥不見信；恥不能，不恥不見用；是以不誘于譽(yù)，不恐于誹，率道而行，端然正己，不為物傾倒，是之謂誠君子?！币赃@樣的修身率道以應(yīng)世治國，是可垂名于青史的。但是法家的韓非卻強(qiáng)調(diào)“勢(shì)”的重要，他在《韓非·難勢(shì)》中認(rèn)為決定歷史的進(jìn)步，是政治、教化、經(jīng)濟(jì)……所形成的時(shí)勢(shì)之功，是“衣食足而知榮辱”的物質(zhì)作用以及“地理環(huán)境的影響”。凡能達(dá)成這樣的境界，不論個(gè)人或國家，都有青史名標(biāo)的美譽(yù)。因而“文景之治”、“貞觀之治”、“康乾盛世”，管仲、魏征、范仲淹……均史績(jī)流傳。可見韓非的青史觀與儒家所持者是有區(qū)別的。一般說來，因儒家思想影響深遠(yuǎn)，提起青史留名，還是傾向于以人事為主的。司馬遷在《史記》中就以“砥行立名，附青云之士以施于后世”。

正因?yàn)橐绊菩辛⒚?，附青云之士以施于后世”，于是自古迄今，社?huì)在發(fā)展過程中莫不重視歷史記載的功過是非。《左傳》提到《春秋》之義：“微而顯，婉而辨，上之人能使昭明，善人勸焉，淫人懼焉，是以君子貴之?！彼^君子貴之，就是歷來知識(shí)分子非常敏感于歷史的作用，出現(xiàn)了封建時(shí)代有人拋棄高官厚祿，甘愿終身從事修史事業(yè)，以著作附青云之士而垂名后世，例如唐代的劉知幾、宋代的司馬光以至乾嘉時(shí)代的王鳴盛、錢大昕、趙冀、章學(xué)誠……都是辭官不做而潛心于歷史的，因之《史通》、《資治通鑒》、《十七史商榷》、《續(xù)文獻(xiàn)通考》、《通志》、《廿二史札記》、《文史通義》等著述都傳于后世，這些史學(xué)家也成為青史名標(biāo)的人物。

提青史，也要警惕有弄虛作偽的人物篡改歷史的勾當(dāng)，需要辨其真?zhèn)巍⒅獛滋貏e指出在“舞詞弄札，飾非文過”，“用舍由乎臆說，威福行乎筆端”，“事每憑虛，詞多烏有”，“或假人之美，藉為私惠”，“或誣人之惡，用報(bào)己仇”……對(duì)這類丑惡行為，“應(yīng)予唾棄”（引文見《史通》）。由于歷史可以懲惡，可以揚(yáng)善，具有借鑒垂訓(xùn)作用及意義，歷代統(tǒng)治者都想取得史上美名。有一個(gè)故事值得一記。是說西晉時(shí)代有一位軍事家羊祜，才兼文武，有功于當(dāng)代，一度都督荊州諸軍事，鎮(zhèn)襄陽，常于春秋佳日偕幕僚、文士游于風(fēng)景佳絕的峴山，對(duì)著如畫風(fēng)光，忽然愴然流涕，向同游者慨嘆名不能久享，身后一切會(huì)泯滅無聞。后來繼他都督荊州的杜預(yù)，特為羊祜在峴山立碑以紀(jì)念他的功績(jī)，名為“墮淚碑”。而杜預(yù)自己也預(yù)刻碑文，沉于峴山之下，以待后世發(fā)掘出來也名垂青史。由這故事，唐代詩人孟浩然曾寫了一首律詩以記感慨——

人事有代謝往來成古今

江山留勝跡我輩復(fù)登臨

水落魚梁淺天寒夢(mèng)澤深

羊公碑尚在讀罷淚沾襟

可見，青史是古往今來志士仁人向往以求的，文天祥更慷慨激昂唱出了他的抱負(fù)：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青！”

歷史進(jìn)程已到了當(dāng)代，青史之詞是仍縈繞于人心的，有心人正冀求名垂青史，怎樣能求到呢？要拭目以觀察其言行了。

談奸雄

中國歷史上有“奸雄”之謂。何為奸雄？雖無確切定義，當(dāng)是指奸人的魁首，權(quán)詐欺世的野心家。東漢的學(xué)者王符寫了一部書：《潛夫論》，在書中提到奸雄。他說：“奸雄所以常飛揚(yáng)”，“潔士所以獨(dú)隱翳”。這是把潔身自愛的品行高潔之士與飛揚(yáng)跋扈的奸雄作本質(zhì)上的區(qū)分。從《漢書》的《王莽傳贊》可以看到王莽特具奸雄邪惡的特點(diǎn)：曾有一班名士寧愿托病不出，歸隱林泉，遁跡江湖而遠(yuǎn)避，不受王莽的聘用，就是與奸雄劃分的表現(xiàn)。

說到奸雄，三國時(shí)代的曹操在史家的評(píng)述和民間的輿論中都認(rèn)為是奸雄人物，特別是羅貫中寫的《三國演義》更是具體描寫了曹操奸詐弄權(quán)的形象。羅貫中根據(jù)有史可查的史料，描寫曹操在政治軍事四十多年的活動(dòng)中，表現(xiàn)出既胸懷雄才大略，又狡詐、殘忍的面目。他的奸雄哲學(xué)是：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我?！?/p>

在曹操采取的暴力行為上，殘殺呂伯奢一事反映了曹操心狠手辣的性情?！段簳返挠涊d是：“太祖（曹操）以卓（董卓）終必覆敗，遂不就拜，逃還鄉(xiāng)里。從數(shù)騎過故人成皋呂伯奢，伯奢不在，其子與賓客共劫太祖，取馬及物，太祖手刃擊殺數(shù)人?！笨墒恰妒勒Z》及其他史書所記卻是說伯奢不在家，他的五個(gè)兒子擬宰牲畜以賓主之禮待曹操，但當(dāng)他聽到廚下食器聲，“以為圖己，遂夜殺之”。途遇伯奢，也不放過。

曾為曹操翻案的郭沫若寫了《替曹操翻案》專文，發(fā)表于一九五九年二月二十三日的《人民日?qǐng)?bào)》上，他認(rèn)為《魏書》所記殺呂伯奢事“是曹操出于自衛(wèi)才殺人，是可信的”，他是為曹操的兇殘辯解。但是郭的翻案用心雖苦，卻難掩蓋曹操奸雄的真面目。不妨引證曹操殺追隨他征戰(zhàn)、充當(dāng)主簿的楊修為例。楊修是名士，其父楊彪從楊震算起，楊家四代都任太尉，在當(dāng)時(shí)士林中很有名望。楊彪對(duì)曹操的奸詐專權(quán)是不滿的，因具名望未受曹殺害，可是他的兒子楊修只因聰明機(jī)智常識(shí)破、揭露曹操的權(quán)謀，令他非常忌恨，便找一個(gè)借口加罪將楊修殺了，他提的罪名是怎樣的呢？從他寫的《與太尉楊彪書》可看到——

“足下不遺，以賢子見輔。比中國雖靖，方外未夷。今軍征事大，百姓騷擾，吾制鐘鼓之音（按：指軍令制度），主簿宜守。而足下賢子，恃豪父之勢(shì)，每不與吾同懷，即欲直繩（按：指軍律糾正楊的錯(cuò)失），顧頗恨恨。謂其能改，遂轉(zhuǎn)寬舒。復(fù)即宥貸，將延足尊門大累，便令刑之（按：下令處決）。念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也?！?/p>

曹操隨書信還提到贈(zèng)送楊彪一批禮物、侍女二人“長(zhǎng)奉左右。所奉雖薄，以清吾意?！币蟪屑{。

楊彪接曹操這一紙書信，感受如何？在《答曹公書》中寫道——

“小兒頑魯，謬見采錄，不能期效，以報(bào)所愛。當(dāng)今軍征未暇，其備位匡政，當(dāng)與戮力一心，而寬玩自嵇，將違法制。相子之行，莫若其父，恒慮小兒必致傾敗。足下恩怨，延罪至今，聞慰之日，心腸酷裂，凡人情誰能不爾？深惟其失，用以自釋。所惠馬及雜物，自非親舊，孰能至斯？省覽眾賜，益以悲懼！”

楊彪的回信明確告訴曹操：知子莫若父，一直耽憂楊修會(huì)遭傾敗。收到來信之日，真是肝腸碎裂！這是人情人性，誰能避免的呢？深思其過失，惟有自我寬解。但是收到所贈(zèng)各物，卻是更增既悲且懼的感受！楊彪毫不諱言傷子之痛，不諱言“舐犢情深”之情，對(duì)曹操說什么“同此悼楚”的虛偽作了不懼違逆的回應(yīng)。

值得探究的是，曹操之殺楊修，是不是單以楊修“恃豪父之勢(shì)”，不守軍令制度“便令刑之”呢？據(jù)史家考證，還有更深刻的政治原因：曹操立曹丕為太子后，認(rèn)為曹植與楊修的關(guān)系過于密切，楊又具才能與政治膽識(shí)，且憑“豪父之勢(shì)”，耽心成為曹丕的禍根，曾嚴(yán)加防范。

總之，曹操的一生，經(jīng)歷了人生磨練，既跋扈也飽經(jīng)世故，從崛起之前“世人未之奇”，到能“挾天子以令諸侯”，其奸雄之性乃時(shí)勢(shì)使然。要想生當(dāng)亂世而有一番作為，他是“鑒申商之法術(shù)”，蔑視儒學(xué)名教的，能充分運(yùn)用權(quán)術(shù)以達(dá)到“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”的目的，正是奸雄典型的行徑。

談歸隱

“一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束，一代英雄即將歸隱”?！盀槊褡寰瞎M瘁的政治家，人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”——引自《南方周末》（２００３年３月６日，９９５期）

在中國數(shù)千年的歷史進(jìn)程中，不知有多少曾于仕宦途中或主動(dòng)、或被動(dòng)宣告歸隱的人物，真是史不絕書。

但是只有無愧為“英雄”的人而歸隱，，才有記述的意義，因?yàn)樗麄兊氖论E必與時(shí)代、歷史的變遷有關(guān)，也與其自身對(duì)榮辱得失的自我取向有關(guān)。

在這里，不妨從古代人物歸隱表現(xiàn)上一談其典型性問題。

提到歸隱，古代的諸子早有評(píng)述?！墩撜Z》中說“隱居不仕”是為了“隱居以求其志，行義以達(dá)其道”，是別有一種抱負(fù)的。而《莊子》則認(rèn)為“歸休乎君，余無用天下為！”是反映了無所作為的止息心態(tài)，把世事拋開了。前者多屬于仁人志士的行事，后者多屬于消極遁世的自嘲。

最為人稱道的“功成身退”的人物，張良是一個(gè)。他是在楚漢爭(zhēng)霸中助劉邦?yuàn)Z取天下的功臣，以智囊獻(xiàn)策為帝王師。劉邦建立西漢王朝時(shí)封他為留侯，可是鑒于“飛鳥盡、良弓藏，狡兔死、走狗烹，敵國破、謀臣亡”的教訓(xùn)，決定拋棄封侯而“從赤松子游”，其實(shí)就是歸隱。為劉邦立下殊勛的韓信功高震主，卻應(yīng)了張良的警語，被斬于未央宮。

曾提出“可共患難，不可共安樂”的另一個(gè)人物是范蠡，他助勾踐滅吳報(bào)了越仇，但是他深諳勾踐的殘暴個(gè)性，與他只可患難相處，難以安樂與共，且范蠡能參透“物極必反”的哲理，于是放棄祿位，放舟五湖，隱遁去了。有傳說說他從商致富，被后世商人尊為陶朱公。

提起歸隱，歷史上歸隱林泉，閉門讀書以求安逸明哲保身的代有名人。例如董仲舒的表現(xiàn)就頗具代表性。他為漢武帝提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議，受到漢武帝采納，對(duì)強(qiáng)化封建統(tǒng)治起了重大的作用。他受祿封官，曾任江都相和膠西王相。但是他后來托病辭官，回到河北廣川家鄉(xiāng)，閉門專事著述，寫出了《春秋繁露》及《治獄》等書傳世。這真是閉門著書立說了。

羊祜和張翰這兩人也以歸隱聞名于后世。

羊祜是西晉時(shí)代的軍事家，出生于山東泰安，因輔助司馬炎稱帝有功，封中軍將軍。由于他才兼文武，升任尚書左仆射、衛(wèi)將軍。到了晉泰始五年，都督荊州諸軍事。他善于審時(shí)度勢(shì)，出兵伐吳取得全勝。正在他功勛鼎盛之時(shí)，《晉書·羊祜傳》記載他對(duì)從弟羊琇所言：當(dāng)大局已定，我就以角巾束裝回到故里，不戀于權(quán)位了。否則以“白士而居重位”，難以避免“盛滿受責(zé)”。終于，羊祜以歸隱贏得了“成功弗居，幅巾窮巷，落落風(fēng)飆”的美譽(yù)。

至于張翰，據(jù)《晉書·張翰傳》記載，他是官居大司馬、東曹掾一類職務(wù)的人物。他早就有退志，曾對(duì)同事顧榮發(fā)過議論，認(rèn)為“有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時(shí)。子善以明防前，以智慮后。顧榮執(zhí)其手愴然曰：吾亦與子采南山蕨，飲三江水耳?！眱扇嗽侵就篮系?。

張翰在下了決心引退之后，因見秋風(fēng)起處，就想到江南家鄉(xiāng)的莼菜羹鱸魚膾的美味，深感“人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里以邀名爵乎？遂命駕而歸”。棄官歸里了，除了享受家鄉(xiāng)的美味鱸魚膾外，他還寫了一篇《首邱賦》的賦體文章，闡述了他對(duì)人生放志肆意以自娛的觀點(diǎn)。評(píng)論家認(rèn)為他是懂得以機(jī)智處世的人，他是提倡“身后名，不如生前一杯酒”的享受者。

事實(shí)上，歷史記載還有不少曠達(dá)之士以過歸隱生涯為歸宿的，著名的如陶淵明、王羲之……他們不僅曠達(dá)為懷，還見之于名篇佳作，如《歸去來兮辭》、《蘭亭集序》，以所抒寫的情境胸襟而傳誦千載。

至于歷史上從事改革的志士仁人如王安石、范仲淹，他們的引退卻是被迫的。王安石以變法失敗，歸隱金陵之鐘山，題了這樣一首詩：“乞得膠膠擾擾身，鐘山松竹替埃塵。只將鳧雁同為客，不與龜魚作主人?！蓖醢彩詈笫侨缢f的“安得此身如草樹，根株相守盡年華”了。

范仲淹則以推行“慶歷新政”遭受挫折，退離京都，不幸于中途病歿于徐州，歸葬洛陽。但他生平實(shí)踐了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的抱負(fù)。他是以“豈辭云水三千里，猶抱瘡痍十萬民。宴坐黃堂愧無限，隴頭原是帶經(jīng)人”作為做人行事準(zhǔn)則的。

但是，歸隱也難避免“人走茶涼”、“世態(tài)炎涼”的侵?jǐn)_。例如《舊唐書》記載左相李適之被李林甫向唐玄宗進(jìn)讒，遭排擠罷相之后，于家居時(shí)就感受到：“避賢初罷相，樂圣且銜杯，為問門前客，今朝幾個(gè)來”的冷落滋味，這時(shí)候，就要有知命知足的修養(yǎng)才可平衡心態(tài)了。

至于那些借歸隱以鳴高，實(shí)則名利之心未泯的偽君子，史上不乏其人。

魯迅曾寫過一篇雜文《歸隱》，指出明代一位文學(xué)家陳繼儒就是以歸隱為名，表現(xiàn)的卻是“儼如一只云中鶴，飛去飛來宰相衙”的丑態(tài)。

在魯迅看來，真正的隱士，是聲聞不彰而息影山林的人物，“世間是不會(huì)知道的”。

·攝影楊際嵐·

“錢”與是非

“錢可使鬼”。

“錢可通神”。

這是從古諺流傳下來的錢經(jīng)。前者出自晉代魯褒寫的《錢神論》，他鑒于世道太壞，貪鄙成風(fēng)，特為文諷刺：“錢無耳，可使鬼，凡今之人，惟錢而已”。后者先見于唐代張固寫的《幽閑鼓吹》一書，記載一個(gè)掌管錢糧的度支官被投監(jiān)獄，但案有冤情，有相國想為他弄清此案，令獄吏迅速辦理，卻有帖子向相國示意，從“一萬貫”直列到“十萬貫”，帖上說憑此可以了結(jié)。相國曰：“錢至十萬，可通神矣，無不可為之事”，于是“錢可通神”就傳開了。除《幽閑鼓吹》的野史錄了這一條，再見于小說家施耐庵寫的《水滸》，描述林沖受冤被害逼上梁山，令他慨嘆：“有錢可以通神，此語不差，端的有這般苦況！”

錢，從古至今，不分中外，代表一種力量，能助人行善，也能助人作惡，能“一錢逼死英雄漢”，也能讓偉大詩人杜甫以“留得一錢看”的詩句反映他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的自嘲與憤懣。錢，更能收買人心，清代的孫源瀾以詩揭示：“千金買顏色，萬金買肺腑。見人口樸訥，黃金自能語。”可謂傳神之筆。

窮愁潦倒，窮為主因，哪怕是才高八斗的揚(yáng)雄，因感受過窮的苦味，于捉筆為文，洋洋灑灑發(fā)揮賦體文章之時(shí)，竟然寫下《逐貧賦》，雖無手段以驅(qū)貧，卻借筆墨下逐貧令，發(fā)泄了牢騷。另一個(gè)唐宋八大家之一的韓愈，早年功名之志未遂之時(shí)，也寫了《送窮文》，當(dāng)臘月俗例需要拜祭灶君的禮品時(shí)，他卻別開生面以文章焚送，既是訴苦，也是送窮，反映了處于寒士身份的無奈。

錢，是貨幣，是財(cái)富的價(jià)值，追逐財(cái)富是不論任何時(shí)代社會(huì)人性的一種本能表現(xiàn)。取之無道，是不義之財(cái)，與邪惡、貪婪分不開，于是貪污成了斂財(cái)?shù)氖侄巍Ｄ匣浀膹V州，古稱富庶之區(qū)，凡求得外任到廣州做官的大小官吏，視廣州為肥缺，于是貪贓盛行。在廣州的近郊石門，有一口泉水，名貪泉，諷刺凡飲過這泉水的官吏，幾至無官不貪。晉代的吳隱之奉派為廣州刺史，他到任時(shí)特別到貪泉一看，對(duì)泉吟詩明志云：“古人云此水，一勺值千金。試與夷齊飲，終當(dāng)不易心?！彼圆氖妪R不食周粟，餓死于首陽山的典故策勵(lì)自己，表達(dá)清廉自守，絕不貪贓枉法的志行。吳隱之是言行一致的，終其為官歷程，稱得上是廉吏、清官。

也許是貪泉的故事引起南宋名將岳飛的感慨。他對(duì)著權(quán)臣當(dāng)?shù)溃瑖买梵?，文恬武嬉，茍且偷安的現(xiàn)狀，曾發(fā)出“文官不愛錢，武官不怕死，則天下治矣”的警語，可是這擲地有聲的話有誰聽得進(jìn)去呢？偏安之局，終于完蛋了。

對(duì)于錢，可以說“凡今之人，惟錢而已”是不足為奇的了。即使擁有銅山可鑄錢的鄧通，富甲王侯的石崇……他們也依然欲壑難填，兩人直到為之送命，也不會(huì)有悔意的。明代的雜劇作家徐復(fù)祚寫的雜劇《一文錢》，對(duì)為富不仁、視錢如命的盧員外的描寫，就是諷刺“惟錢而已”的古今豪富的。那個(gè)盧員外，就如巴爾扎克筆下高老頭的形象。

但在歷史上，蔑視錢之為物，不受錢累的，也大有人在。例如《循吏傳》寫的楊震，于漢代曾任荊州刺史，以廉潔著稱，他曾推薦友人取得官職，那位朋友感恩圖報(bào)，夜懷重金，贈(zèng)給楊震，說是黑夜送來，絕無人知。楊震卻斥他：“天知、地知、你知、我知，怎能說無人知？我以知交薦你，你卻不了解我的為人?！睂⒂讶顺庳?zé)得羞慚而去。因楊震任官，有人勸他置產(chǎn)以貽兒孫，鋪后路，楊震嚴(yán)詞表示：“使后世稱為清白吏子孫，以此遺之，不亦厚乎？”對(duì)楊震的言行，史家評(píng)為“舉世混濁，清士今見?！?/p>

《世說新語》更記載一個(gè)關(guān)于錢的趣事，說是王衍其人“雅淡玄遠(yuǎn)”，精于玄學(xué)，口不談錢字。其妻考驗(yàn)他，令婢女以銅錢串起來，圍繞他的臥床，堵塞他的去路?？墒峭跹芪倚形宜?，喝令婢女：“撒去阿堵物”！阿堵物成了錢的代稱就是出自王衍之口的。他崇奉老莊，也擅于做官，官至宰輔，更長(zhǎng)于隨意改口自辯，于是“信口雌黃”這個(gè)貶詞也是因他而流傳的。當(dāng)代詩人、作家聶紺弩有詩云：“文章信口雌黃易，思想錐心坦白難”就是典出王衍的。

在詩詞上，關(guān)于錢的吟詠，有兩位詩人別有寄意。宋代歐陽修是提倡俸以養(yǎng)廉的，他寫道：“仕宦希寸祿，應(yīng)無饑寒迫”。認(rèn)為薪俸能使生活寬裕、安定，就可遏止貪污。清代袁枚的《詠錢詩》更顯示另一種見解——

人生薪水尋常事動(dòng)輒煩君我亦愁

解用何嘗非俊物不談未必是清流

袁枚認(rèn)為飲食家務(wù)之事，是人生日常所難免的，如事事談錢，就感煩愁了。但是如能對(duì)錢有正確認(rèn)識(shí)，處理得當(dāng)，錢是有意義的，是美事，避口不談，未必就能顯示清白與清高。

因袁枚以正面的觀點(diǎn)抒寫了對(duì)錢的見解，因而聯(lián)想到斯邁爾斯寫的《金錢與人生》，他在書中寫道：“成功的愿望，即使是積累財(cái)富的愿望，并不是沒有用處的……積累財(cái)富的愿望構(gòu)成了人類社會(huì)不斷進(jìn)步發(fā)展重要的動(dòng)力之一?！薄八鼮閭€(gè)人的精力與活力提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)……它鞭策人們努力工作從事發(fā)明并去超越別人?！?/p>

斯邁爾斯更特別強(qiáng)調(diào)“自立”，認(rèn)為窮絕不是光榮，富也不是罪惡。

環(huán)顧香港，許多富豪的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，充分證明財(cái)富構(gòu)成他們進(jìn)步發(fā)展重要的動(dòng)力，為他們創(chuàng)業(yè)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就是一般市民，也以“辛苦賺來自在使”的俗話，反映了對(duì)財(cái)富的愿望，他們不想做守財(cái)奴，而是講享受，尋快樂。

說到快樂，似乎認(rèn)為有了錢就必能得到快樂。可是最近美國《紐約時(shí)報(bào)》刊登一篇文章：《金錢買不到快樂》，引述“幾個(gè)國家的研究上都發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)快樂的感覺不大受金錢的影響——只有極度貧困的人例外”。引述威斯康辛大學(xué)的里夫教授說：“生命不是追尋快樂那么簡(jiǎn)單，一覺醒來發(fā)現(xiàn)生命沒有意義，比起感到不快樂更差”。得出的結(jié)論是“人人都有先天情緒的定點(diǎn)”。

看來，唐代大詩人李白似有先天情緒定點(diǎn)，他懂得“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。他對(duì)錢，不著意追求，對(duì)酒，卻“但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒”，因?yàn)椤肮艁硎ベt皆寂寞，惟有飲者留其名”（見《將進(jìn)酒》詩）。所以他享名酒仙。最后在采石磯浪漫地醉撲明月而去。

巴金的奉獻(xiàn)

巴金實(shí)踐了一生的誓言：“我思索，我追求。我終于明白，生命的意義在于奉獻(xiàn)，不在于享受?！?/p>

這種無私奉獻(xiàn)的思想感情，巴老是怎樣形成的呢？

遠(yuǎn)在童年時(shí)代，還在四川成都家鄉(xiāng)過著世家子弟生活的日子，巴金便在生活中找到了“老師”，老師是公館馬房中的馬夫和抬轎的轎夫。他在回憶文章中寫道：“有一次他們煮飯做菜，我?guī)兔?，火不旺”，轎夫老周，他教我“人要忠心，火要空心?！雹?/p>

就是“人要忠心，火要空心”的警語，令巴金化為無私奉獻(xiàn)的誓言，成為對(duì)人生的使命感和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。作為作家，巴老一貫的思想發(fā)于寫作，要讓生命不斷燃燒，要給人間帶來溫暖，正是以忠心于真情感動(dòng)，在作品中打動(dòng)了千萬人的心。由于他寫真情、說真話，把個(gè)人的安危置之度外，終于成了一個(gè)最真淳的人物。

說到奉獻(xiàn)，舉世皆知，巴老超越六十年的作家活動(dòng)、生活，他最重要的是將“自己要說話”擺在第一位，從來不把稿費(fèi)放在心上，“你付稿費(fèi)也好，不付也好，總之，我不為錢寫作，不用看行情下筆，不必看臉色揮毫。”②

事實(shí)正是這樣，巴老遠(yuǎn)從上世紀(jì)三十年代開始至四十年代，他的著作不少由開明書店出版，所獲版稅、稿費(fèi)，曾分贈(zèng)有困難的朋友，索非夫婦就是受到巴老照顧的。當(dāng)開明書店創(chuàng)建十六周年的時(shí)候，巴老應(yīng)約以《我與閱讀》為題寫了長(zhǎng)文，對(duì)“開明”，巴老視為忠實(shí)的朋友，數(shù)十年如一日。他說他欣賞開明，因開明“老老實(shí)實(shí)，以平等的態(tài)度對(duì)待作者”，“不向錢看，辦書店是為了繁榮祖國的文化事業(yè)，只想勤勤懇懇認(rèn)真出幾本好書”，“給讀者送一點(diǎn)溫暖”，這種無私奉獻(xiàn)的精神，正是巴老所秉持的。他還追憶到一九三八年“逃難”到桂林?！斑B過冬的衣服也沒有。在狼狽不堪的日子里我常常得到開明的支持?？梢哉f，沒有開明，就不會(huì)有我這六十幾年的文學(xué)生活?！?/p>

抗戰(zhàn)八年中，巴老主要在出版社當(dāng)編輯，出版了許多好書，就是與他開明的奉獻(xiàn)精神一脈相承的。

提到出版好書，巴老的著作大多屬于暢銷書，可是他強(qiáng)調(diào)“版權(quán)”不是想到稿費(fèi)，他心痛的是作品被刪改、拼湊、盜版，作品的面目給歪曲了。他決定將所有的舊作一概捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館，不僅贈(zèng)書，還為建館捐獻(xiàn)了多年積累的稿費(fèi)十五萬元人民幣，并把以后出版書籍的稿費(fèi)陸續(xù)捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館。

數(shù)十年來巴老是以個(gè)人創(chuàng)作換取生活之資的，他從來不向公家求助，這是中國作家中絕無僅有的一人。他不止一次提過：“人應(yīng)該靠自己勞動(dòng)來養(yǎng)活自己。”

比捐稿費(fèi)更難能可貴的，是巴金捐贈(zèng)了幾萬冊(cè)藏書。巴老一生最大的愛好是買書藏書，“從法國讀書時(shí)開始幾十年如一日，每到一個(gè)地方，總走遍書店、書鋪、書攤，千方百計(jì)購買自己心愛的書?！雹鬯詹氐臅幌抻谖膶W(xué)、藝術(shù)門類。他把大部分稿費(fèi)都用在購買圖書上面，藏書凝聚了他的心血。所收藏的書，僅外文書就包括英、法、俄、日、德版本。分門別類，按內(nèi)容性質(zhì)，分批陸續(xù)捐贈(zèng)給中國現(xiàn)代文學(xué)館、北京圖書館、上海圖書館、南京師范大學(xué)附中、福建黎明大學(xué)和成都慈園。巴老不把藏書留給家屬親人，是有感于所捐贈(zèng)的單位更為需要圖書。在捐贈(zèng)過程中，巴老曾以八十多歲高齡的衰病之身，拄著手杖，彎著腰軀，親自動(dòng)手把藏書整理出來，可說是他愛書達(dá)到極點(diǎn)的表現(xiàn)，也正是他奉獻(xiàn)精神的集中表現(xiàn)。

說來我是幸運(yùn)的，因?yàn)榘屠腺?zèng)書不忘記贈(zèng)我。這些年我每到上海，必去武康路他的家，后到華東醫(yī)院探望他。他以顫抖的手題簽給我的著作，我珍藏列于書櫥的就有《隨想錄》合訂本、《巴金六十年文選》、《講真話的書》、《探索集》、《病中集》，此外還有兩套《巴金全集》、《隨想錄》及單行本的小說、散文集等。

我不斷勤讀巴老的著作，獲得難以形容于筆墨間的教益。有生之年，謹(jǐn)記巴老說真話，求奉獻(xiàn)的箴言，不負(fù)他的教誨。

巴老走了，平生輝煌的志業(yè)，我獻(xiàn)詩以頌：

坦蕩無私誰與儔，史家孤筆鑄“春”“秋”。更參“隨想”衡當(dāng)世，不廢江河萬古流。④

注

①②《講真話的書》

③徐開壘《巴金傳》續(xù)卷

④引自杜甫詩

敬悼巴金

一

六十年間師友情 忍看星隕浦江濱

人生若重真和美 巴老輝煌享至名

二

漓水巴山挹后塵 無私無畏為蒼生

等身著作回天地 “隨想”光芒警世人

三

一支大纛傲中華 文采千秋訴世家

不盡國仇驚志士 百年雪恥浪淘沙

四

平生咄咄自書空 不傍權(quán)門不耀功

識(shí)得真詮甘淡泊 早將愛憎譜天東

五

文壇義利兩朦朧 一卷名刊掃邪風(fēng)（注）

為有伯樂夸獨(dú)步 欣欣才俊薈浦東

六

花溪澄澈水盈盈 曾證浮生有至情

我讀蕭珊揮涕淚 難忘巴老痛穿心

七

白駒過隙易蹉跎今見文豪奏凱歌

舉世長(zhǎng)欽青史卷滔滔不廢似江河

二○○五年十月十七之夜聞巴老辭世志哀

注：巴老主編之純文學(xué)刊物《收獲》為中國文壇權(quán)威，培養(yǎng)無數(shù)

有才華的作家，為世稱道。

（選自《香港原創(chuàng)文學(xué)叢書——曾敏之》、《人·文紀(jì)事》、香港《明報(bào)月刊》、《香港文匯報(bào)》等）

作家曾敏之捐贈(zèng)重要書函

據(jù)《文藝報(bào)》報(bào)道：剛剛度過米壽華誕暨文學(xué)生涯七十年紀(jì)念的香港作家聯(lián)會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名報(bào)人、散文家、詩人曾敏之先生日前在廣州向中國現(xiàn)代文學(xué)館捐贈(zèng)數(shù)十年來珍藏的作家書信二百余封，其中包括巴金、沙汀、師陀、駱賓基、端木蕻良等多位著名作家寄與捐贈(zèng)人的信函，系研究我國現(xiàn)當(dāng)代作家的重要資料。中國現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)陳建功專程前往廣州，接受曾敏之先生的捐贈(zèng)并轉(zhuǎn)達(dá)中國作協(xié)黨組書記、副主席金炳華同志對(duì)曾敏之先生的崇高敬意與親切問候。

（館文）

文學(xué)界聚會(huì)慶賀

曾敏之文學(xué)生涯七十年

由京、滬、浙、閩、粵、港等地文學(xué)界聯(lián)合召開的“曾敏之文學(xué)生涯七十年筆會(huì)”，于二○○五年九月二十四日在杭州西子湖畔舉行。出席筆會(huì)的有中國作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)副主席鄧友梅、副主席陳建功、張炯，香港作聯(lián)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾敏之、執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)潘耀明、副會(huì)長(zhǎng)陶然、張?jiān)妱?，中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)饒芃子、副會(huì)長(zhǎng)楊匡漢、劉登翰、王列耀、監(jiān)事長(zhǎng)陸士清，以及作家、評(píng)論家徐開壘、黃維樑、秦嶺雪、黃坤堯、漢聞、孫立川、曹惠民、季仲、楊際嵐、吳錫河、許翼心、白舒榮、鐘曉毅、錢虹、甘以雯等近五十人。

曾敏之是香港著名當(dāng)代散文家、詩人、學(xué)者和資深報(bào)人。早在四十年代，他就是名記者。他學(xué)識(shí)淵博，才華橫溢，七十年來筆耕不輟，老而彌健，在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究上碩果累累。他胸懷祖國山川人文，筆涉今古歷史風(fēng)云。他寫的散文、雜文、報(bào)告文學(xué)、游記、文史小品以及古典詩詞，一直受到海內(nèi)外的贊譽(yù)，并多次獲得全國性的文學(xué)大獎(jiǎng)；同時(shí)他在推動(dòng)香港文學(xué)發(fā)展、促進(jìn)海內(nèi)外華文文學(xué)的交流、內(nèi)地的臺(tái)港澳與海外華文文學(xué)的學(xué)科建設(shè)等方面，功績(jī)卓著。二○○三年七月，香港特區(qū)政府為他頒發(fā)榮譽(yù)勛章，表彰他在寫作上成就卓越及對(duì)推廣中國現(xiàn)代文學(xué)所作的貢獻(xiàn)；近來有關(guān)部門又為他出版了增訂本的文集《文傳碧?！糁膶W(xué)生涯與成就》。

今秋正值曾敏之八十八歲米壽之喜和從事文學(xué)創(chuàng)作七十周年，出席筆會(huì)的作家與學(xué)者一致盛贊曾敏之?dāng)?shù)十年文學(xué)生涯取得的顯著成就，并紛紛以詩文祝賀，場(chǎng)面十分熱烈。曾敏之在致答謝辭時(shí)激動(dòng)地說，他的人生道路經(jīng)歷許多曲折，今次筆會(huì)是他最難忘和最感動(dòng)的一次；今后他仍會(huì)一如既往，堅(jiān)持拿筆為國為民服務(wù)，保持晚節(jié)以明志，并即席賦詩道：“馳驅(qū)縱筆歷風(fēng)塵，家國縈懷愧遠(yuǎn)征。何幸湖山文義重，三秋載得古今情?！?/p>

（吳文）

曾敏之先生米壽賀辭

曾公米壽矣。先生桂中羅城人，依甲天下之山水，處風(fēng)雨飄搖之亂世。自幼苦讀向?qū)W，弱冠即弄柔翰，壯而投身救亡，時(shí)局得失，生民憂喜，皆成筆底波瀾。耳順之年，執(zhí)掌文匯，創(chuàng)香港作家聯(lián)會(huì)，辟華文文學(xué)新境，播揚(yáng)香烈，風(fēng)裹旃檀。先生根基厚植，咀英嚼華，涵古勵(lì)今，墾發(fā)耕耘，以《觀海錄》《聽濤集》《文苑春秋》《溫故知新》《詩詞藝術(shù)》等多種著述鳴世，集報(bào)人學(xué)者詩家于一身，出世之文章皆具入世之精神。先生性平易敦正，明達(dá)炎涼，凡晚生后學(xué)望之溫，相之親，朋儕如云，皆視潔茗聆教為幸。先生沛沛然心系家國，神馳四海，晚年思益新，筆益健，為漢語詩文躋于世界之林奔走呼號(hào)，鞠躬盡瘁，厥功至厚。先生弘宣吾華夏文化不遺毫發(fā)之余力，立足神州，笑對(duì)當(dāng)代，松鶴遐齡，無愧華文文學(xué)界之南極一仙翁。臨風(fēng)布意，駕潮傳情，為仁者八秩頌八，祈先生康泰鐸安。

中國世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)

乙酉秋日于暨南園

在“曾敏之文學(xué)生涯七十年筆會(huì)”上的致辭

陳建功

尊敬的曾公

各位來賓，各位朋友：

我很高興和鄧友梅先生一道前來，出席曾公“文學(xué)生涯七十年筆會(huì)”。在這里，不僅拜見了曾公，也見到了許多老朋友，結(jié)識(shí)了新朋友。曾公祖籍梅縣，卻出生在廣西羅城，因此我稱之為鄉(xiāng)黨。我有幸和曾公多次同游，比如我們?cè)?jīng)兩次到我的家鄉(xiāng)廣西北海訪問，也曾一起和金庸先生、潘耀明先生到九寨溝一游。每次到香港，曾公和香港作聯(lián)的朋友們，更是盛情款待，交往不可謂不多。但晚生之輩，對(duì)曾公的人格學(xué)問，只能是高山仰止，是不敢也不該妄談什么的。組織者陸先生邀我講話，實(shí)在是惶恐和冒昧。當(dāng)然我也確實(shí)有一件公務(wù)在身，因此借此先履行一下公務(wù)也好。中國作家協(xié)會(huì)黨組書記、副主席金炳華先生對(duì)曾公文學(xué)生涯七十年的紀(jì)念活動(dòng)十分關(guān)注，因?yàn)楣珓?wù)繁忙，無法分身，在我臨行前特意囑咐我，要我代表中國作家協(xié)會(huì)和他本人，對(duì)曾敏之先生米壽之喜致以熱烈的祝賀，對(duì)曾公七十年來嘔心瀝血，辛勤筆耕，為民族解放事業(yè)，為祖國統(tǒng)一大業(yè)，為傳承文化、匡世濟(jì)民、陶冶人心所作出的杰出貢獻(xiàn)，致以崇高的敬意！愿曾公“重碧飛觴心未老”①，“射虎南山氣尚遒”②，身筆兩健，繼續(xù)譜寫錦繡華章！

大家都知道，曾公是一個(gè)杰出的報(bào)人、記者，也是一個(gè)杰出的散文家、雜文家，同時(shí)又是一個(gè)杰出的學(xué)者、教授，一個(gè)為臺(tái)港澳以及海外華文文學(xué)的交流，為香港文學(xué)的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)的文學(xué)活動(dòng)家。

曾公為文七十年來，以“書生報(bào)國，禿筆一支”進(jìn)入文場(chǎng)，其實(shí)這“禿筆一支”一旦進(jìn)入，便橫掃千軍，聲名遠(yuǎn)播。七十年來，曾公勤奮筆耕，著作等身。他自稱是“兩棲”文人。正是他采用“兩棲”的生活方式和寫作方式，在新聞界和文學(xué)界作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。比如我們讀過曾公采寫的《聞一多的道路》，是通訊，又是洋溢著激情與憤懣的文學(xué)；我們讀過他一九四六年寫的長(zhǎng)篇專訪《十年談判老了周恩來》，是報(bào)道，卻從題目開始，便注入了文學(xué)的嘆惋。此間曾公也不乏文學(xué)創(chuàng)作，雜文散文小說，均有涉獵。新中國成立后，他不僅繼續(xù)顯示“兩棲”才華，既寫新聞，又寫散文，出版有《嶺南隨筆》，而且又把目光投向現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)的研究領(lǐng)域，比如他撰寫的《魯迅在廣州的日子》和《談〈紅樓夢(mèng)〉》，就表現(xiàn)了他現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)研究方面的功底。曾公報(bào)國之志既立，艱難坎坷，矢志不移。在“左”的路線肆虐的年代，他遭受了長(zhǎng)年的誤解與壓制。然曾公“九死其猶未悔”。不能在新聞界和創(chuàng)作界干下去，他就去教書。他桃李滿天下，又使自己變成了一個(gè)學(xué)問家。到了晚年，河清海晏，曾公越發(fā)煥發(fā)出寫作的激情。他幾乎一年一書，同時(shí)又創(chuàng)建和組織了香港作聯(lián)，主編《文匯報(bào)／文藝》周刊，他成為了臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)的積極介紹者和文學(xué)交流的發(fā)起者和推動(dòng)者。直到耄耋之年，曾公仍不墜報(bào)國之志，筆耕不輟，為讀者奉獻(xiàn)著佳作，比如這幾年出版的《文史叢談》等等，就是曾公晚年的重要收獲。

朋友們，我們濟(jì)濟(jì)一堂，祝賀曾公米壽和創(chuàng)作七十年，除了對(duì)這位為我國的新聞事業(yè)文學(xué)事業(yè)以及文化交流事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)的前輩表示敬意之外，大家無不帶著后學(xué)的虔誠，希望能學(xué)習(xí)曾公人品文品之萬一，使我們自己更加完善，以對(duì)我們的文學(xué)事業(yè)有所貢獻(xiàn)。在座的，多是曾公的老友故舊，我相信，每一個(gè)朋友，都會(huì)從不同的角度發(fā)現(xiàn)曾公的人生對(duì)我們的鼓舞和啟迪。由此我相信，我們的紀(jì)念座談會(huì)，將是一次感人的會(huì)議，也必將是一次成功的會(huì)議。

讓我們?cè)俅巫ＹR曾公敏之，寶刀不老，青春常在，為祖國的文學(xué)事業(yè)作出更大的貢獻(xiàn)！

謝謝各位！

（作者系中國作家協(xié)會(huì)副主席、黨組成員、書記處書記）