女孩們經(jīng)常被告知

吳鈞堯

一九九四年七月以后，我避免跟他見面，那天帶來的ＣＤ還在我那兒。我都沒跟任何人說，甚至我自己也習慣忘記即將來臨的事實，那太殘忍了，不是嗎？我每天靜靜聆聽自己的身體，身體卻像壞死了。我懷念那股割裂下腹的不自主抽痛。懷念腥紅的味道，想像崩血在體內(nèi)流動、翻騰。天啊——你們或許料想不到，懷念以及期待經(jīng)血來臨，是多么深刻的感動啊！

一、暑假不想回家

我，暑假不想回家。

家里有股悶悶的焦味，讓我想起許多活在那個房間的記憶。雖然不愿，我卻依循雁子的季節(jié)基因，暑假一到，便不期然收拾妥行李。

醒來，白亮的天花板盯著我，米白的墻壁釘上一幀銀白框的水彩畫，滿室的白像輕飄飄晃蕩的影子，使我想起前一刻浮掠的夢。夢，逐漸向我靠攏，像只調(diào)皮的貓，用力地賴在身上不走。

那是個奔跑的夢，我在曖昧不明的路況里狂奔。天邊——或者說腦殼最外一層意識傳來急促的喊叫：“騎野狼機車的沒有一個是好人，下回看見，要趕快跑開！”從六歲開始，我一睡著，這個聲音便從遠處接近，好像房間有扇通向一切暗門的神秘甬道。

其實，這個房間我再熟悉不過了，在這里，我從六歲長到十二歲，直到十八歲南下就讀大學為止。在這里，我從幼童長成少女，從玩家家酒到變成女孩的青春密房，這些都記憶在房間的墻壁上、抽屜里。不過，我今天真是夢見遙遠的故事，陌生中年人抱住六歲的我，佯稱他是幼稚園老師，說要載我回家。

陽光像蒼白的精靈，鉆透百頁窗，在白皙的瓷磚上亂舞。我望著舞動的光發(fā)呆，仿佛地板正在演出夢境。背光的百頁窗來得陰黑，透光處卻利得像刀。

我老是覺得百頁窗有張不肯開口說話的嘴巴，悶悶地發(fā)出氣喘的聲音。它仿佛如是說：喂，該起床了，一日之計在于晨，瞧你的發(fā)亂了，衣飾尚未整理，該上什么口紅還未知，你怎能賴在床上？

我討厭清晨，生命的蘇醒意味著我必須正視眼前的一切。我因而想，我這輩子永遠都不會喜歡百頁窗的。

花了一些工夫適應，慢慢深呼吸，那股焦味從遠處逼近。我有些緊張，仿佛來到異國一般。門后，媽或許準備好花生土司或者飯團豆?jié){，待我食用。隔著門，爸已經(jīng)上班，弟弟正躺在沙發(fā)上讀報。

那些熟悉的人、事仿佛穿上透明的薄膜，我總要花些時間，才慢慢看清他們的透明其實是自然不過的親情流露。或許他們也看向這扇門，心里想：昨天一天夜車，她大概累了、睡晚了。如果是在學校，在我那張床頭擺著浣熊布偶的床上，甚至連木板紋路都是催眠的魔術(shù)，我可以睡到中午、傍晚。但在睡了十八年的床上，鬧鐘未響我卻已醒來。

該死的百頁窗，該死的白墻壁，或許，該把浣熊帶回家？

下了床，不記得昨夜什么時候把地板弄得這般凌亂。衣物如碎布散落，襪子像許多舌頭貼在幾本小說上，記得內(nèi)衣是收進抽屜里了，現(xiàn)在卻掛在水彩畫的圖釘上。真可怕，回到這個房間，有些習慣竟自然恢復，我很容易把房間弄得顛三倒四。

瞇著眼努力找眼鏡，在學校宿舍一向井然有序，眼鏡一定放在浣熊旁邊。如果帶回浣熊，我就可以很快拿到眼鏡。眼鏡擱在鬧鐘后面，映著光的它像在謔笑。

只有幾小時工夫，回想起來像是很久以前發(fā)生的事。如果暑假不回家，昨晚就不用趕搭夜車。我輕輕轉(zhuǎn)動鑰匙，門鎖傳出“磕磕”幾聲，很像骨頭的崩裂。跟暑夜無關(guān)，掌心冒汗只因為即將踏進這扇門。我像只老鼠，盡管不喜歡這類鬼祟動物，卻要學習鼠輩偷摸的本領(lǐng)。

可惜深夜就像稍有聲響都會引起地震似的，開門，媽已站在陽臺落地窗后。她欣喜地望著半年未謀面的我，用很多聲音跟動作表達她的焦躁。她如釋重負后急速說道：“治安不好，要財要色的歹徒砸死五六個人，我還特地叮囑你早點回來，你看，都半夜兩點多了。”

女孩們經(jīng)常被告知諸多生活守則。這是媽媽囑咐里高度危險的一條。上初中后，她每天都要叮嚀兩三回，次要的一項是不可以跟陌生人說話。“不記得了嗎？你六歲那年，差點被人抱走。我瞥見你的白蝴蝶結(jié)及時找到你。他丟下你，騎機車逃跑，要不，小玟啊，媽可不知該怎么辦好！”

我羞愧地放好行李，深睡的屋子重新醒來，弟弟打了惺忪的招呼后隨即入房，爸索性坐在沙發(fā)上抽煙。

我跟恢復情緒的媽說：我不餓、不累——渴？是有一些。喝了甘蔗汁，我像個靦腆的客人坐在沙發(fā)上不知如何是好。

我跟媽說我覺得有些累了，明天逛百貨公司？行，但我得先睡個覺。

凌晨三點我走進房間，背后媽媽的拖鞋聲像青蛙怪叫，不一會兒屋子入眠。時間仿佛撥動著吉他的弦，客廳墻壁——更像是墻壁內(nèi)側(cè)傳來短促的規(guī)律顫動。

房間維持著離開時的模樣，討厭的芭比娃娃穿著粉紅色的公主洋裝，靠著書桌無神望著。我倒出行李整理，熟悉的焦味很快侵入。雖然討厭房間的氣味，但至少，它有一扇門隔絕外面的世界。但我不記得曾把房間弄得這么凌亂，真可怕，雖然不愿意，但雁子的基因復活時，我在這間屋子的習慣也跟著醒來。

我從小就有副好本事，可以讓混亂的環(huán)境在很短的時間內(nèi)復原。我用蘇醒的習慣對抗復活的習慣，很快，房間恢復干凈。盥洗完畢，按照百頁窗的暗示，根據(jù)女孩們常被告知的打扮原理，我穿上白色長裙，變成一名端莊淑女。

我望著門想：如果推開門，暑假就在它的后面，那該有多好？

二、變身跟門后世界

推開門后我就變成另一個方玟，成為另一個人。

明知臉上的嬌怯并不適宜，卻無能改變什么。那個非常熟悉的“我”變得陌生，像被鎖在不著邊際的地方不停墜落。媽依循十來年我對她的印象，首先出現(xiàn)在廚房，稍胖的身影背對客廳，不疾不徐地料理家事。面對媽的背影我常覺感動，因為我知道從很早很早開始，她已把我們當成她世界的全部。

她是個喜歡笑的女人，但她其實什么都沒有。我是她的世界，方書、爸爸，也是她的世界。因此，我無法拒絕她要我回家的要求。

“最后一個暑假，想多看一些書?！?/p>

“回家也可以看。再說，我半年沒見到你了。”

過完農(nóng)歷年，我很快回學校，用的是社團干部會議的借口。清明、端午，我用各種理由婉拒，也不愿他們南下。暑假的宿舍里其實什么都沒有，楊柔、方妃雪都住臺北，林美綾也回到宜蘭。因為什么都沒有才覺得非留下不可。

我喜歡坐在楊柔的位置，這可以看見夕陽乘著波浪跳躍。云被撕成一縷縷胭脂色調(diào)的棉絮，風款款愛撫綠樹。我愛這個位置，卻不屬于這個位置，我的座位僅能望見磚紅色的建筑體，對云來說太低，對風而言太重。

當她們都離去后，我真的擁有這個空間。

夜晚來臨時怕黑的方妃雪不在，可以不用太快開燈。討厭的百頁窗全數(shù)拉起后，嬌羞的林美綾不會嚷著當心有人偷窺。管誰偷窺呢，只要燈不開，風景便靜靜流進窗里。

我可以睡四張床，欣賞楊柔擱在桌上的美麗磁杯。杯上頭鏤滿花，紅色的花。我盯著它想像楊柔是怎么長成亭亭玉立的今天？林美綾的秀發(fā)、方妃雪的雪白肌膚都讓我欽羨。如果最后一個暑假我可以守在最深的靜謐里，那該是很棒的事。不過，這樣的日子我僅僅度過三天。

“你不回來，我到學校陪你好了?！眿尯髞磉@么說。

我的眼眶濡濕，媽的愛我拒絕不了，但我更擔心她看見楊柔貼在門板后裸男海報的反應。我怕她會嚷著：女孩子家，要懂得含蓄。如果她知道楊柔喜歡把腿蹺到桌面、方妃雪習慣邊看書邊挖鼻孔，恐怕會驚訝得說不出話來吧？媽常告訴我：女孩家要有女孩子的樣子。

我寧愿守住這間屋子的秘密。

望著媽的背影忽然有種勝利的念頭：至少，我有一個絕對屬于我自己的秘密。當她轉(zhuǎn)頭時，我佯裝剛剛踏出房門。我看見那個“我”很自然地走近媽媽，愉悅地問說今天早餐吃什么；雖然，我還不是那么餓。

“有你愛吃的飯團，還有營養(yǎng)美容的黑豆?jié){喲！”媽高興地說，忽然才想起我似乎起床得早了些。

“我在學校都是這樣的?！蔽已a充。

我感到幸福，媽身上那股透明的薄膜很快被豆?jié){淋融，對昨夜的悸動也自覺好笑。無法守住最后的暑假依然遺憾，可很快地，我跟這間屋子的記憶取得同步軌跡，雁子的基因不啻為一個笑話了。自始至終，我都是屬于這個家的。畢竟，我是媽媽的女兒，我是媽媽的世界。

我跟那個“我”逐漸靠近，雖然不知是否全然契合，至少，我不再是一名客人。

三、無法拒絕的百貨公司

就算事前知道上百貨公司是媽媽別有用心的安排，我想我也無法拒絕。

她挑了許多飾品，比如鑲珍珠發(fā)夾、淡紅色琺瑯胸針、黃金耳環(huán)，還添購了幾套典雅的洋裝?；丶液螅艿芸匆娞嶂蟀痔岽奈覀児纸姓f：還沒到打折時候，怎么就大肆殺戮呢？

然后他神秘地笑說：“啊哈，我知道了?！?/p>

我不知道他知道什么，隔膜感忽地很快升起，那個“我”變得更像這個屋子的女兒，無辜地望向媽媽，希望很快揭曉什么是弟弟所謂的“知道”。她忙著拆解一天來的戰(zhàn)利品，嘴巴喃喃說著：這幾款衣服、飾品，都非常適合二十歲的女孩呢。

她笑了一會兒就直截了當說：“你爸爸往來的銀行羅協(xié)理有個兒子，就大你一歲，剛剛大學畢業(yè)。我見過的，人品不錯，我們希望你們見個面?！比兆泳桶才旁谝粋€星期后，她讓我看了相片，高高、瘦瘦，斯文長相。

我沒理會方書的笑鬧，逛了一天頗累，決定先沖個澡。我進房后把門反鎖，撥弄頭發(fā)，抖落飾物，然后賴在床上，胡亂扭著，褪去掛了一天的長裙。

時間已到黃昏時刻，對面大樓的玻璃反光射進室內(nèi)，像在墻壁黏上朦朧的光影。身體仿佛逐漸內(nèi)縮，漸漸形成深邃的漩渦。我知道，那個漩渦總是存在著，也總是被我遺忘。屋子的焦味又向我貼攏，習慣性的抑郁升到咽喉。

我問自己：你不痛快些什么呢？既然沒有什么不快樂，你的抑郁又是怎么回事？抑郁，是這間屋子的自然產(chǎn)物，糟糕的是，回來后才再度發(fā)現(xiàn)。我突然想念楊柔，想念她把腳自然蹺上書桌，干凈的腳丫子有時候還抖動不停，看得我想笑。她要我學她，我把腳蹺上去后，卻覺得雙腳跟身體分了家。

她說：“方玟，身體自然后仰，把支力點放在兩根椅腳上。”她輕松搖晃，活像蕩秋千。閉起眼睛，她就在很近的眼瞳深處蕩漾。如果——我現(xiàn)在撥電話給她，跟她說一星期后我要相親，她會怎么說？

電話沒響幾下我就掛掉了。

光影黯淡，接近六點三十分，我勢必要沖一下涼。在浴室里褪下內(nèi)衣物，水流順著頭發(fā)流下，我看著不清晰的身體，想著那張斯文長相的臉。一星期后，那張臉將從平面變?yōu)榱Ⅲw我們又會發(fā)生什么樣的故事呢？

洗完澡，我躺在床上休息，有股更濃、更抑郁的情緒在體內(nèi)綻開，吞并先前的漩渦。十分鐘后，我迅速起身收拾散亂的頭飾、衣物，不再有什么煩悶。

四、有媽媽味道的廚房

媽說：見面那天，要打扮得體；記住，是得體而不是過度華麗。她選購的衣服都根據(jù)這個原則。媽又說：“女孩們被安排跟男性朋友見面是件大事，要努力留下良好的第一印象?！?/p>

說也奇怪，剛開始也不是挺在意，媽不斷強調(diào)后，七月六日越發(fā)布滿迷亂的光暈。身為女人，都是為了這個神圣日子而準備的嗎？重要的那天來臨時，通常都會是好天氣，白云跟藍天亮麗對比，如同花的鮮艷跟婚紗的潔白。如果能不穿白色，那我更會高興一些。

天啊，未免想得太遠了。但是一天又過去了，現(xiàn)在是一九九四年七月二日，再四天，我會穿上典雅洋裝，佩戴珍珠發(fā)夾、琺瑯胸針，跟爸媽去見大我一歲的男子。

我覺得好笑，如果把那種忐忑講給楊柔、林美綾、方妃雪聽，她們會徹底笑我，像那回在宿舍談到第一次月事來臨，聽完我的敘述后，不可思議地放聲大笑：“你媽讓你從十歲開始，就預先學會用衛(wèi)生棉？”

“媽說如果沒有準備，來得緊急時是很可怕的。有人沾濕內(nèi)褲，有的直到鮮紅的血流淌至小腿，還不知道發(fā)生什么事情而大哭起來呢！”

“距離真正來的時候，是多久？”

“大概一年?！彼齻冃Φ酶鼉?。這回，如果她們知道我要去相親、知道我的想像，怕要笑得岔氣。

我忍住撥電話給她們的沖動，沒料到楊柔先來電話。

“八月底，我們預備幫你慶生。就這樣，別想拒絕，日子近點再聯(lián)絡?！碧熘牢叶嘞敫嬖V她我所有的事情。

媽這幾天也為這件事奔忙。記得約在飯店見面，她卻加緊清掃環(huán)境。略胖的身影化作一塊抹布，她呆過十分鐘以上的地方，都變得干凈明朗。她甚至拆下近兩米高的落地窗，歪歪扭扭扶到陽臺，先灑清水沖洗，再噴上洗潔劑。她移開沙發(fā)，清洗底下積塵，最后拿來板凳，爬上去，擦拭酒柜中的雕塑跟酒瓶。

整理家，花去媽兩天時間。我?guī)托┬∶?，粗重的卻不讓我碰。媽說：“打掃完畢我才放心，誰知道吃飯后，他們會不會突然興起跑來家里坐坐？家沒打理，怎么說都覺得心中擱了塊大石頭?！?/p>

她坐在沙發(fā)上歇息，像長久以來我習慣的媽媽，臉上泛出勞動后溫潤的嫣紅。

我望著她想，總有那么一天，我會從四十八胖成六十五公斤，從二十一歲長到三十五和五十八歲，盡管是多年后的未知，但媽可曾料到這一天來得如此匆匆？媽耐性地守在專屬的廚房，演活廚房的味道。借著吃、喝，她關(guān)心，也了解我們。咸、辣、甜、酸、苦等滋味讓她認識人生，也幫她了解我們。她烹煮各種食物，設計各式溫柔，我知道媽的心意，就在點心里，在慢火熬燉的湯頭里。

快樂的時候，媽給我快樂的食物；悲傷的時候，她還是給我們品嘗愉快的佐餐，于是，不管傷悲或者愉悅，只要心頭的情緒到達某個頂點，我總自然地聞到媽媽廚房散發(fā)的味道。

回到家，我便習慣性地望著她在廚房的背影，這幾天更是如此。她叮嚀，見面宜低眉含蓄，答話語氣要輕，咬字要清晰；最重要的還是大笑，那是女孩子家放出性子的關(guān)鍵。她取出新鮮酪梨果汁讓我飲用。

我忽然想起來，學?？扇绷藗€好廚房。楊柔愛吃泡面，林美綾對辣味情有獨鐘，方妃雪偏愛零嘴，偶爾，我們煮稀飯，配食的卻是媽腌制的菜心。宿舍沒有好廚房，尤其是擁有媽媽背影的廚房。啜飲香甜酪梨果汁，宿舍生活記憶突然模糊，仿佛從未離開臺北。多倒了一杯，依稀聞到有媽媽味道的廚房。那是股說不來的氣味，一種光跟綠色物質(zhì)的混合，是流動的，也是固體的，更是飄渺的香味，無處不在地盈溢在我感動的眼眶里。

我幸福地想，我真是媽媽的女兒，暑假，我為什么不想回家呢？

媽提到小時候令她垂涎的水蜜桃。庭院沒人她看清楚了，水蜜桃就擱在禮盒里，她真想伸手去拿。拿來吃嗎？不，她只敢拿來聞?！安贿^，聞都沒聞到，就被門外突來的喇叭聲給嚇住了?！?/p>

媽自己說著都笑了。十來分鐘后，臉上的紅潤已退潮，她說：“只要是產(chǎn)季，愛吃幾個媽就幫你們買幾個，不用像我小時候那樣辛苦。”她伸著懶腰說：“最后，就剩下廚房還沒清理了?！?/p>

我不知道那一天何時來臨，跟什么人一起來，但總有那么一天，我將接下媽手上的瓢勺，做她現(xiàn)在做的事情，煩惱可以煩惱的一切；那個時候我也希望身后有個女兒，默默看著我為她做的一切。

五、密咒的日子來臨時

我會永遠記住一九九四年七月六日，它將以殊異的身份被紀念。

時間在這一刻充分曖昧，漫長如不斷拉長的陽光，又像只貓?zhí)^陽臺的輕盈短暫。一醒來，還是想到擱在宿舍里的浣熊，那兩團烏黑的眼圈容我傾訴心底的風云；輕軟的絨毛讓我覺得確切地捉住一些什么。可惜讓浣熊留在學校過暑假，我卷著絲被，用以揣測浣熊留在南方的心情。

情緒有些騷動，百頁窗依舊沒說話，卻比真的說話更令人不安。

我比鬧鐘先醒，對面的大樓盛滿朝陽，像個發(fā)光的柱子閃耀。前一夜，已準備妥當，媽媽接近凌晨才離開我的寢室?？粗缟峡諘绲牡匕宀唤X得好笑，地板很少用這么干凈的面貌向我道早。

要帶瓦斯劑嗎？媽說不用。要帶電擊棒嗎？媽終于忍不住，笑說飯局一場，她跟爸都在，何況對方是書香世家，就少鬧笑話了。我提著手提袋，不自覺便取來衣柜里的瓦斯劑、電擊棒，思考該放哪一種好時，才想起昨晚跟媽的談話。也難怪，以往赴約時，媽總是說：賊易防，人難防，帶著吧。

臨到出門前，我仍在想瓦斯劑被放在衣柜里顫動的樣子。我滑稽地笑出來，莫名的快樂洋溢心坎，第一次，赴約的皮包少了它跟電擊棒。

進飯店前，媽以充滿欣喜的眼神看著我。

“看我們的女兒，竟長得這么標致了?！彼终f。爸的眼光靠近時，我卻不禁低下頭。我跟爸爸向來不多話，吃飯了沒、考試如何、學校怎么樣？我們的談話也像一種問答題。他話頭最健是在收看新聞報道時，他的議論讓我更深入地認識爸爸。意外的是，見著羅協(xié)理的爸爸變成了另一個人。

“老羅，這是我太太、家女?！蔽乙恢庇X得爸爸的黑色鏡框太過厚重，阻擋了我的認識或窺探，但這一刻，不只鏡框，連近百公斤的體重也一下子輕盈不少，宛如看見一只蝴蝶、一只胖胖飛舞的蝴蝶。

“你好，羅爸爸、羅媽媽。”招呼后，我偷瞄站在他們身后的羅文正。飯局在雙方家長營造的愉悅氣氛里進行，我沒敢吃什么，事前媽媽就叮嚀：少吃點，女孩子家矜持一些較好。

她慎重交代：真的餓了，也千萬別碰蝦、蟹這些折騰工夫的東西。

我沒多說話，女孩子專心聆聽比愛說話的來得可愛，媽早就吩咐。羅文正也很少開口。我突然想到：他用什么心態(tài)看待這次非正式的相親？覺得心虛，在此之前，這問題從未降落心底。當笑話嗎？在這年代，在自由的風流過楊柔雙臂的年代，她緊緊掌握她的抽象。她的情書跟情緒紛擾，都自由得可愛極了。

嬌羞是林美綾的，她悄聲說出暗戀的秘密時，我只想擁抱我的浣熊，跟它說：這輩子，也要找個愛我的人。像媽媽跟爸爸的篤定，像楊柔跟她未知的糾纏；快樂跟痛苦我都接受，重要的是他也愛我。

那個人會是眼前沉默的他嗎？

兩天后，他說他并不沉默，只是在那場合不知道該說什么。我欣賞他的坦白，或者，我喜歡他跟我一樣的情愫。一星期后，他又說，他沒事愛聽音樂、搖滾樂。澎湃的音量從音箱滑出，帶走的不只是時間，也消化不少內(nèi)心的寂寥。

“寂寥？看不出來這么多話的你也談寂寞?！?/p>

“人嘛，又不是機器，情緒無法規(guī)律的。”他什么都談。我跟媽講：“他出水痘，癢得全身發(fā)麻；曾被鄉(xiāng)下的青蛙嚇著，摔到水溝；大學微積分被當，二修才通過——”

八月四日的前一天，他來電說有幾張精彩搖滾樂?！澳慵业囊繇懖诲e，到你家聽聽？”我跟媽講，她已習以為常，最近一個月我們約會頻仍，有幾次直接約在家里。我們一起聽音樂，我還看弟弟跟他打電玩。

突來的密切交往讓我不知所措，我沒有不滿，也缺乏狂喜。他的凝望常能引起心底地震，但比起楊柔，我卻難以體驗她的哀愁與快樂。第二天下午像以往一樣，他帶來一束紅艷玫瑰花。

媽對羅文正的信任，加強了我對他的信賴。以往媽常說：女孩子家千萬別跟男子獨處一室，現(xiàn)在她卻推著菜籃車買菜去了。

像前幾次一樣，我隨意坐在房間座椅上，靠著墻壁，準備聽他播放的搖滾樂跟獨特的搖滾經(jīng)。他說ＢＯＮ ＪＯＶＩ越來越不搖滾了，ＮＥＩＬ ＹＯＵＮＧ的求新精神才是真正的音樂。我不懂得搖滾，但他說話的熱勁吸引我，我從來沒像他那樣拉開嗓門講話。

聽他的敘述我不自禁地幻想，如果真的把未來托付與他，房間他要怎么布置？我不允許全白的色調(diào)，但該如何跟他說？他微笑地看我，一串滾動的音符驀然沖出，貝斯的低音撼動陽臺的窗戶。后來，我也漸漸習慣搖滾樂專屬的奔放。搖滾跟古典比較乍看粗陋，但仍有細致的旋律。仿佛盛艷的濃調(diào)水彩畫，接續(xù)白描的線條，情緒在心中起承轉(zhuǎn)合，結(jié)束往往是斷在半空的吉他音符。

今天他帶來的是ＳＬＡＹＥＲ的專輯。旋律漸趨狂放，急速的歌詞宛如聽不清楚的咒語。我心想，喜歡這種搖滾的人多半有股快速的心動漩渦吧，你可以不思考，任由如刀的音符剖解漩渦；你也可以進入音符或變成音符，把漩渦擴大或縮小。不知他想的是否吻合我的想像？

我們相視而笑，在這嘈雜、剽悍的音樂聲中，說話并不適宜。他喝著可樂又把音量調(diào)高。

他忽然走近，迅速朝我前額親吻一下。我愣住了，那輕輕的一啄撞空我的思緒。沒料到這事會發(fā)生，而且就發(fā)生在我的房間。那應該是在夜黑的公園、流動優(yōu)美音樂的咖啡廳、播放愛情故事的電影院……

不知如何回應他的輕柔——不，那是一種粗暴，我并未允許他這么做。

他靠得更近。我有股說不出的厭惡，卻來不及生出力量推開——不，我的靈魂好像遺失了，媽還沒來得及告訴我該怎么應付。我退到衣柜旁邊，恐懼地望著他。

他像變成另一個羅文正，臉上找不到含蓄的笑，眼神看不見純情的言語。就在一連串鼓點猛然擊出時，他向我擁來。我把手迅速伸進擱放瓦斯劑的熟悉位置，才訝然發(fā)現(xiàn)，它早已不在那里了。

六、發(fā)抖的保險套禮物

楊柔她們來訪的時候，暑假已到末梢了。

朦朧的歸去日子帶來朦朧的候鳥習慣，望著街景，早晨的陽光跟煙塵混合成不透明的霧靄在我心頭彌漫。想念我的浣熊、我的床?；厝ズ?，我先要擦拭床板，把不規(guī)則圖案的被單洗過，讓它晾在陽臺吸取亮麗的陽光；再把桌子抹凈，我可以趴在桌上，看著楊柔她們親近的背影，說說最后的暑假，聊聊不再有暑假的未來。

我?guī)缀蹩匆娔ú疾潦么裁?、桌面殘留積塵的情景，那不讓我厭惡，反而有股新鮮的感動。灰塵去盡后就要過另一種生活了，我即將懷抱我的浣熊，聽它的暑假，聊我的夏天。有些話是任誰都不能說的，只能說給你聽，你的沉默是最廣闊的包容，默默供我心靈停泊的寬港，沒什么不能靠岸，沒有什么不可容納。

想念我的浣熊。

呀，我怎么哭了？

“小玟，該起床了！”媽隔著門喊。

“聽見了?！蔽一卦?，意外發(fā)現(xiàn)聲音壓得低悶。我想，或許是時間落在身上無來由的感傷，過了今天我就二十一歲了。或許是吧。

媽熟悉的背影在廚房忙著，她是個喜歡笑的女人，但我知道她其實什么都沒有。有一天，我也會像她那樣，把在廚房忙碌當作是自然的事，把時序流轉(zhuǎn)看作人生的必然流程。屆時，廚房或許變得不同，不過還是會充滿媽媽特有的溫柔味道吧？

有一天，我將是那位媽媽？

今天不該想太多的，但我不明白我的情緒，控制不住自己的身體，我快速擦去噙滿眼眶的淚水，幫媽媽準備晚餐的料理。

“同學要來的，再不幫忙，晚上就沒什么好餐點羅！”媽裝作要挾地說。她正把廚房的溫柔織成暖暖的外衣，試著讓我穿上。

“嫁人后，媽不在身邊，可要學著自己做菜?！边@是羅文正闖進生活的激蕩，在此之前，媽很少讓我碰廚房的事。

“羅文正呢？最近少來家里呢。”媽沖洗腥紅的牛肉，血絲往水槽里流。

“他忙著托?？荚?，準備出國讀書?！彼麄兊挠媱澥亲屃_文正先出國，明年度我赴國外讀書就有照應。聊了半小時的羅文正和未來規(guī)劃后，話題扯到楊柔一行人。

“都是很好的同學啊，不然，何必辛苦幫我慶生?！蔽矣职阉齻儙兹苏f了一次，“大一時，我已經(jīng)講過了?！?/p>

媽是忘記了，同時，她們比起三年前也不一樣。我當時形容楊柔臉色白皙，講話甚至語帶羞赧。林美綾遇見驚訝事，慣用尖叫表達。好皮膚的方妃雪，經(jīng)常顧影自憐。三年后，楊柔變得落落大方，林美綾博學聰穎，方妃雪則來得干練，我不禁心神一蕩：三年來，我到底改變了什么？

她們傍晚來臨，看見我竟然驚呼不已：“方玟，你怎么瘦成這個樣了？”

“我真瘦了——？”我也不相信。

“瘦得厲害呢?！彼齻冄a充。

“瘦——這不是件好事嘛，許多人巴望著都沒能瘦下來哩?！蔽掖钤?，胸口卻涌上說不出來的煩悶。怎么會呢，回到家、回到有媽媽廚房的我，反而變瘦？也許是真的吧，早晨穿上一個多月前媽媽買的洋裝，覺得腰身寬了些，以為是錯覺，竟真是瘦了。

不知自己驚慌何事，設想的見面喜悅仿佛蒙上陰影。先前四十八公斤，現(xiàn)在剩多少？再瘦下去，會成什么樣子？我不太在意體重，那僅僅是物質(zhì)的重量，心靈的重量，是不能被體重削弱的。然而究竟怎么回事？我變瘦，在媽媽的廚房里變瘦了，媽媽知道嗎？

我收到楊柔的骨磁咖啡杯、林美綾的圍巾、方妃雪的相框，她們宣稱：合買的神秘禮物絕對神秘。我拆解包裝細致的禮盒，禮盒體積越來越小。她們古怪地望著我，媽也期待著，爸恢復慣常的嚴謹，弟弟還沒回家。我拆開最后一層——

早該料到會發(fā)生這種事的，楊柔等人發(fā)出爆笑，爸的嚴謹繼續(xù)，媽尷尬地陪笑……

我想我真是變瘦了，捧著保險套的掌心不住顫抖。

七、夜半醒來的浣熊

“小心那伙女孩，別被帶壞?！钡菣C前，媽媽叮嚀。望著她的臉，忽然覺得這張臉跟現(xiàn)在跟過去的各種神態(tài)疊合。臉蛋輕輕飄起，眼神細細叮嚀，許許多多媽媽的關(guān)懷在此刻匯聚。

——不要晚歸，弟弟是男孩不一樣的。約會要小心，記得帶瓦斯劑、電擊棒護身；別說麻煩，別等發(fā)生事情才知道事前的麻煩一點都不麻煩。另外，女孩子家坐姿要注意，你不覺得雙腿叉開太不雅觀嗎？吃東西也一樣，笑的時候更要注意，陌生人永遠不要接近，別忘記發(fā)生在你六歲那年的事，可怕的中年男人險些把你擄走。

回到學校寢室我努力不讓她們知道媽媽來訪的用意。不提媽媽、不提神秘生日禮物，我想讓一切恢復到暑假前的樣子。

楊柔習慣喧嚷，我習慣聆聽；林美綾老喜歡放下窗簾，我卻要拉開。但是，不知道是哪里出問題，談話的楊柔不再把眼神飄向我，雖然她也關(guān)心我：“方玟，你真瘦得厲害，養(yǎng)好身體，別累壞了。”但我知道她跟以前不一樣了。因為，我擦抹床、桌子時，她不像以前那樣嚷著要來幫忙。放下窗簾，林美綾沒要我拉起。方妃雪也不再從背后忽然嚇我，雖是無聊游戲，卻渴望她再度蒙我的眼。

有天下午我們都沒外出，我偷望她們身影，發(fā)現(xiàn)她們都習慣蹺腿，偶爾打個大大的哈欠，也不用手遮。她們都變了，變得跟三年前不一樣，變得跟我不同，變得更相似了些。只有我，連蹺腿上桌都覺別扭，只有我，不屬于這間寢室？

有一天，林美綾忽然說：“方玟，近來你的精神不太好，怎么回事？”我感激地回望，她卻驚恐地退回座位。怎么了？我臉上哪里不對勁嗎？我變瘦，可——我還是我，我是方玟，跟你們朝夕相處、同個寢室三年的同學呀。究竟發(fā)生什么我不知道的變化呢？

我在夜半驚醒，熟悉的焦味從夢中摜進腦袋。月光灑進窗口，斜斜照映地面。我情不自禁低頭，赫然看見媽媽正望著我：“騎野狼機車的沒有一個是好人，下回看見，要趕快跑開?！笔橇耍以趬糁斜寂?，滿身是汗。醒來后，依稀聞到來自媽媽身上、來自媽媽廚房的氣味。

鉆進被單，抱著我的浣熊，我不知道該怎么辦，你知道嗎？眼淚不自禁往下流。記得前幾次歸來，我是幸福的候鳥，連積塵都顯得喜悅。躺在擦抹干凈的床板上，床身不寬也不長，卻給我無盡奔放的痛快。

“你形容的，很像是‘自由的感覺?！庇幸淮挝倚稳菸业母惺埽瑮钊崧犕旰筮@么說。

“是一種放寬、放輕松，很像跌進浪濤里的樣子?！蔽以俅螐娬{(diào)，也忙著補充?！翱墒?，平常我自由得很，愛吃就吃、愛睡就睡，不覺得有什么拘絆呢?！?/p>

現(xiàn)在我躺在床上，像是掉進漩渦里。有一陣子，真覺得床板開了隙縫，我陷入沒來由的空無中。

八、愛上討厭的懷念

一個月來，聽說我變得更瘦了。

腰帶松了兩格，裙子無法再穿，但最困擾我的倒不是體重，而是跟室友逐漸疏遠。我默默上課、下課，走上滾燙的夏日陡坡、走下崎嶇易滑的樓梯。從來不知道南部的太陽如此悶熱。寢室對我而言也沒有一樣顯得親切，床、書桌、浣熊等，這些早就跟寢室合為一體的物品也厭棄我，我只是在使用無情緒、無動力、無生命的器具罷了。

走上斜坡，再拐個彎，寢室就不遠了。門內(nèi)響起熱烈的笑聲；我稍稍站立，分辨出高亢的清音來自楊柔，銀鈴的笑聲透出掩著嘴巴的林美綾，方妃雪的笑聲來得鏗鏘。就在我走進寢室后，笑聲迅速消弭。

驟然壓縮的空氣在我胸臆堆積。我靠近座位，輕巧地放好背包、書籍，佯裝安穩(wěn)地趴在桌面歇息，心中卻絕望地吶喊：為什么讓我承受你們的冷漠，我沒做錯什么呀！

感覺我的雙臂在顫抖，熱淚不僅由眼眶溢出，也像是從手腕、胸口、毛發(fā)、腳指頭等處瘋狂汩冒。我沒有做過虧待你們的事情，為什么我得像風一樣，無聲無息地存在于你們四周？為什么你們把我變成崩潰的透明，逐出靈魂，卻留下身體？

我迅速起身，為了遮掩淚眼，趕到盥洗間，用水潑洗。連水龍頭都變成我的眼淚了，怕人看見，又躲進廁所。

為什么呢？我無聲嘶叫著。廁所的怪味鉆進疲弱的嗅覺，所有的人、事、物，都像這惡心的怪味。無法拒絕它的侵入嗎？我覺得我像在壞死中，空氣、水、眼神，無一不在加速潰爛。

一陣惡心的臭味隨著灌進廁所的風侵入腦門，我?guī)缀趸杷肋^去。我真是瘦了，以前沒這么脆弱的。我看見怪味的根源，幾張衛(wèi)生紙?zhí)撗诘紫抡囱男l(wèi)生棉，掩飾住形跡，怪味卻擋不了。

回到寢室，她們都已躺在床上歇息，我登上床鋪，懨懨地躺下。

靜靜凝聽心臟撞上床板的沉悶心跳，都兩個多月了，我的身體發(fā)生什么事？

蟬在陽臺外的蓊郁山坡鳴叫。楊柔的位置最棒，可以看見夕陽緩落后，拉起滿天、滿海的艷麗光芒。當然看不見蟬歇在樹上的姿態(tài)，那太深、太遠，但能夠望見一汪款款流下山坡的綠意，我的笑意遂在眼底滾動。

有多久沒在那不屬于我的位置暫時眺望，有多久了呢？

有多久，林美綾不再理會我拉起的窗簾？到底多久了，沒跟她們幾人親密談話？想想看，從九月中旬開學到現(xiàn)在才一個月呢，但覺得自己好像從來不屬于這里，不屬于這間寢室，不認識楊柔、方妃雪，甚至不認識我的浣熊。

心臟越跳越激烈，身體發(fā)生什么問題？都兩個月了，那討厭的崩血還沒有裂痛的征兆。從來沒有想過會懷念那痛入骨髓的苦楚。媽媽說，體質(zhì)的關(guān)系就認了吧。楊柔說，也沒什么，乳房脹了點，一會兒就過去了。

靜靜聽著自己的身體。真的壞死了？只有眼淚活著？

本想翻身繼續(xù)躺著，但身體不聽使喚，我裹進被單放聲大哭。

“方玟，好端端的，怎么忽然哭起來了？”楊柔第一個爬到床上，林美綾、方妃雪也都擁近。

“你們不是不理我了嗎？”我悶在被單里說。

“不是吧，是你先不理睬我們，我聽見你媽媽告誡你要疏離我們幾個。”這是方妃雪，“后來，你媽媽還要求我們跟你保持距離，不要帶壞你的?！?/p>

“是啊，我關(guān)心你變瘦，你還瞪我。”林美綾的聲音聽來居然飽受委屈，接著嚷著緊湊、模糊的嘶喊。林美綾向來如此，激動時幾乎說不出話。

“瞪你、疏遠你們……我怎么會做這種事？”我掀開被單，“是你們先不理我的——”我一頭栽進楊柔懷抱，笑得瘋狂，笑出眼淚。她們的眼眶也都紅了，方妃雪怪聲地叫道：“我以為，我們?nèi)甓鄟淼挠颜x就這么吹了……”

“是啊，我們覺得你不只變瘦，連個性都變怪了?！睏钊嵫a充。

“我只是不想讓你們知道媽媽南下的用意，只是不想失去你們這群朋友，我只是不想——”抱著她們?nèi)?，不管待會兒是否還要上課，不管她們的暑假各自懷有什么秘密，不管媽媽小心被帶壞的叮嚀，像火山爆發(fā)般，我急急傾吐暑假以來發(fā)生的事情。

你們回家后，我就占用你們的床，躺在上頭很舒服，沒有奇怪的焦味，沒有噩夢。你們的床風景很好，可以看見夕陽、月亮跟翠綠的山。你們的床有扇細致的風景，我多想暑假不回家啊。暑假的秘密是媽媽幫我安排相親，怎么也拒絕不了?；蛘?，壓根兒，我從沒想過忤逆媽媽。那一天，我其實很緊張，兩只腳丫子在媽媽看不見的餐桌底下擺動不停，就像平時楊柔蹺上書桌那樣。別笑了，他叫羅文正，斯文長相，對他有沒有好感我還不知道，我還沒學會如何判斷一個人，尤其是個可能倚靠終身的人。為了你們來，我還學會了幾樣菜，沒錯，就是那道清蒸魚。的確，你們的禮物大膽了些，否則媽媽不會特地南下。不過你們也沒有看錯，我想我真是瘦了些，自從羅文正進入我房間那天開始，我沒一天睡過好覺。我——我終于學會像羅文正那樣大聲說話：我已經(jīng)不是處女了。身體已經(jīng)兩個多月沒動靜，會不會“有”了？我不敢跟任何人講，媽媽、羅文正，甚至我的浣熊我都沒有提起。媽媽會憂慮地說，女孩子家居然發(fā)生這種事！我怕她傷心。怕跟她說了，我就要解釋：那天，我臨時找不到瓦斯劑、電擊棒，我不愿再解釋。我不知道羅文正怎么看，結(jié)婚、打掉？不管哪一樣，我都不愿意。我避免跟他見面，那天帶來的ＣＤ還在我那兒。我都沒跟任何人說，甚至我自己也習慣忘記即將來臨的事實，那太殘忍了，不是嗎？我每天靜靜聆聽自己身體，身體卻像壞死了，我懷念那股割裂下腹的不自主的抽痛，懷念腥紅的味道，想像崩血在體內(nèi)流動、翻騰。天啊——你們或許料想不到，懷念以及期待經(jīng)血來臨，是多么深刻的感動?。?/p>

就在方玟哭著說話的時候，先是被單后是她的床，忽然沾染鮮紅的血。方玟忘情地站起來。血，流淌大腿，畫著鮮艷的、一種不同于玫瑰的嫣紅。

她們齊聲高呼。

（選自《女孩們經(jīng)常被告知》 / 臺灣九歌出版社）