郭小冬：請讓我溫《暖》地綻放

石效剛

2004年底，一部《暖》讓郭小冬成為了年底最具魅力的內(nèi)地男星，因?yàn)橹餮莸碾娪按蟛糠謳в形乃嚻?，郭小冬被冠以?005年電影領(lǐng)軍小生”的稱謂，而《桃花燦爛》導(dǎo)演傅華陽更預(yù)言他“將超越劉燁成為新的文藝片偶像”。

在很多觀眾的眼里，人們記住郭小冬是在《紅粉世家》里，那個溫文儒雅對愛執(zhí)著得不顧一切的老師給了人們深刻的印象。而2004年，東京電影節(jié)上，最佳外國影片獎由電影《暖》獲得，這又讓觀眾記住了這個深情內(nèi)斂的男孩。對于《暖》，郭小冬有著一種旁人無法理解的感情。不僅是因?yàn)殡娪矮@獎，更是因?yàn)檫@部電影讓他體會到什么叫生離死別——在他拍攝期間，父親因?yàn)樾募」Ｈ蝗蝗ナ?。郭小冬甚至沒有趕上父親的葬禮……

夢想推著我往前走，不斷追求

“其實(shí)每個人都有自己的理想或夢想。不管將來這個理想有沒有實(shí)現(xiàn)，但在孩童時代會為這個理想去奔波追求，它是一種動力，推著你不斷往前，再往前?！?/p>

郭小冬是個地道的“農(nóng)村人”。小時侯，對郭小冬來說，最幸福的事情莫過于看露天電影了。每到放電影的時候，郭小冬興奮開心得不行，恨不得吃完中午飯就去占一個最好的座位。露天電影給郭小冬帶來的不僅僅是視覺上的享受，更是一種精神上的享受。在電影放映的那短短兩個小時中，郭小冬體會到一種無法言說的快樂。和小朋友玩過家家、捉迷藏的游戲時，郭小冬會把自己假想成另外一人，去扮演另外一個人過另外一種假定的生活。這也許是郭小冬喜歡表演的最萌芽的狀態(tài)。

18歲的郭小冬在鄉(xiāng)里是“有名”的人物?？恐约旱呐Γ《蔀楫?dāng)?shù)赜∷S的印刷工人。印刷工人郭小冬喜歡唱歌跳舞，喜歡在臺上演出，是個非?！盎钴S”的人。正是憑借著這份“活躍”，郭小冬被當(dāng)?shù)剜]局看中，借調(diào)到郵局上班，成了郵局的臨時工。那時是1992年。

也正是這一年的暑假，郭小冬買了本《大眾電影》，看到雜志刊登了一條消息：北京電影學(xué)院要舉辦夏令營，只要交600元錢就可以參加。600元對當(dāng)時的郭小冬來說是個天文數(shù)字，上哪里去找這600元呢？郭小冬想到當(dāng)時進(jìn)印刷廠的時候自己交納了600元的押金，現(xiàn)在自己已經(jīng)不在印刷廠工作了，應(yīng)該可以把這筆錢領(lǐng)出來。就這樣，郭小冬偷偷摸摸地拿著這筆錢報了名。這次夏令營，郭小冬是惟一一個“農(nóng)村”孩子。夏令營讓郭小冬開闊了眼界，他看到了外面的世界是那么的精彩，他有了要到外面的世界找一個適合自己的生活的想法。

有了這種想法后，郭小冬索要了一份北電的招生簡章，義無返顧地辭掉了郵局的工作，懷揣著120元錢踏上了北上的火車。

貸款上大學(xué)

到了北京，郭小冬信心十足地參加了北電的考試。但一試就給刷下來了。考完后，郭小冬自己都覺得自己狀態(tài)不對，連榜都沒去看。但他不想就這么回老家，他租了一間地下室住下后，開始想著一邊找工作，一邊等第二年再考試。

在北京想要找到一份工作談何容易！郭小冬連連碰壁，心力交瘁的他終于病倒了。他在地下室里躺了三天，發(fā)著高燒，甚至沒有一個人知道他的存在。很多次，郭小冬覺得自己快撐不下去了。三天里，郭小冬只吃了一袋方便面。燒退了后，他摸摸口袋，身上只剩下十塊錢，再不找工作，自己真的活不下去了。

郭小冬買了份報紙，看到地壇有個招聘會，就去了。郭小冬好不容易找到那個地方后，他站在門口猶豫：進(jìn)去吧，買完門票后，自己就分文不剩了；萬一沒找到工作自己連回家的錢都沒有；如果不進(jìn)去找吧，萬一錯過了一個好機(jī)會可怎么辦？猶豫再三后，郭小冬還是買了張門票進(jìn)去了。一進(jìn)去，郭小冬傻眼了：偌大的地壇冷冷清清，招聘會已接近尾聲。別說找工作了，人都已經(jīng)走得差不多了。

沒辦法，郭小冬只好往回返。他身上連坐車的錢都沒有，只好“逃票”回到住處。那也是他惟一一次“逃票經(jīng)歷”。因?yàn)榇蟛〕跤?，身體還很虛弱，回到住處，郭小冬差點(diǎn)虛脫。當(dāng)晚，他與幾個同在北京的朋友聯(lián)系上了，他們告訴郭小冬第二天可以去北影廠跑龍?zhí)??！爱?dāng)時對我來說，這真是個很好的工作。一天有十塊錢收入，還可以管一頓飯?！?/p>

因?yàn)樾蜗蟛诲e，每次挑群眾演員的時候，郭小冬都能被挑上?！皠傞_始，我覺得這是個很有意思的工作，畢竟我喜歡表演，我覺得通過跑龍?zhí)?，我可以了解到更多豐富的東西，而這些是在書本上學(xué)不到的。所以，我剛?cè)ヅ荦執(zhí)椎臅r候，都喜歡往最前面站。但過了段時間后，我心里有了變化，開始往后躲。人就怕心比天高，怕有自己的想法，我甚至想，盡量往后面站，不要被別人認(rèn)出來?！?/p>

跑了一段時間的龍?zhí)缀螅《瑵u漸很怕去跑龍?zhí)?，因?yàn)橐贿M(jìn)攝制組，他就會覺得背離了自己的理想，自己在違心做自己不想做的事情。到后來，郭小冬很少去跑龍?zhí)琢?。這期間，他找到一個在歌廳唱歌、做主持的工作，到外地走穴演出掙點(diǎn)錢維生。盡管他很珍惜這個工作，但還是被老板盛氣凌人的態(tài)度給激怒了，郭小冬一氣之下辭職了?！澳翘煜轮笱?。我推著自行車走在回住處的路上，望著遠(yuǎn)處昏黃的燈光，心里覺得很茫然。我不知道自己要怎么走，想回家，可又想，回到家后我能做什么？”

生活的壓力迫使郭小冬只能繼續(xù)跑龍?zhí)??！澳鞘且欢魏軣o奈的生活，只要生活沒有著落，我就去跑龍?zhí)祝跃徑馍钌系膲毫?。但讓我?jiān)定做演員的信念，是在一次跑龍?zhí)桌?，我串完一場戲后，一個替身演員對我說，他一直在看我跑龍?zhí)?，希望我能參加正?guī)學(xué)習(xí)，堅(jiān)持下去，他覺得我很適合做演員。人在那種情況下，特別需要這樣的鼓勵。他那句話說得很真誠，也是因?yàn)槟蔷湓挘屛抑匦聦徱曌约骸?/p>

1995年，在京漂泊三年后，郭小冬決定報考北電，終于順利地考上了北電。

北電、中戲向來被認(rèn)為是“貴族學(xué)?！薄？忌洗髮W(xué)后，郭小冬貸款交了學(xué)費(fèi)。剛進(jìn)大學(xué)，大家都很興奮，同學(xué)總是一起出去吃飯，一起出去玩。每次都是AA制?！皠傞_始我還跟著去，但每次吃飯對我來說都是一筆巨大的開銷，別的同學(xué)真的意識不到我有多窮。慢慢地，我就不再跟同學(xué)出去吃飯了，每次他們叫我我都找理由推掉。時間長了，同學(xué)也就不叫我了。那種時候真的會感覺很難受，甚至很自卑。但這種自卑感有時會轉(zhuǎn)化成一種鞭策你前進(jìn)的動力?！?/p>

郭小冬很感激自己遇到了好老師和好同學(xué)。“我的班主任一直都在默默地幫我，有了戲也推薦我，希望我能多掙點(diǎn)錢。當(dāng)時有個公司找我們班女生拍廣告，人家不需要男的。班主任就對廣告公司說，一定要把我?guī)?，否則，全般的女生都不參加。就這樣，廣告公司帶著我去拍，最后結(jié)束的時候給了我2000元錢。我一直以為是廣告公司挑上我的，但到大學(xué)畢業(yè)時我才知道了事情的真相。老師一直沒告訴我。我想，報答老師的最好行動就是做出成績來，這才是最讓她高興的事情?！?/p>

世上最愛我的那個人去了

對電影《暖》，郭小冬有著異乎尋常的感情，不僅僅是因?yàn)殡娪矮@獎。更讓他無法忘懷的，是在拍攝期間父親的去世。“《暖》對我來說，實(shí)在是太沉重了?！?/p>

當(dāng)初拍攝《那山、那人、那狗》的時候，霍建起導(dǎo)演就找過郭小冬。但那時郭小冬因?yàn)樵谂臄z《紅巖》，時間調(diào)不開。后來霍導(dǎo)拍攝《藍(lán)色愛情》時，郭小冬參加了其中幾場拍攝，霍建起導(dǎo)演非常滿意，他對郭小冬說，有機(jī)會我們一定好好合作一次。郭小冬覺得導(dǎo)演說的是客套話，也沒有多想。沒想到過了段時間，霍導(dǎo)親自給郭小冬打來電話，詢問郭小冬的檔期。郭小冬覺得非常感動，他知道這是一個好機(jī)會，就一口應(yīng)承了。

整部戲是在江西婺源拍攝的。“那是個小山溝，風(fēng)景非常優(yōu)美。拍攝那部戲時，我感覺自己無論站在哪一個場景，自己都能迅速地融入進(jìn)去。那種農(nóng)村的氣息對我來說是再熟悉不過了?！眲傞_機(jī)的第三天，也不知道為什么，郭小冬那天覺得心情特別不好，無緣無故地覺得心情煩躁。郭小冬永遠(yuǎn)也忘不了那天：10月18日。因?yàn)槭謾C(jī)信號不好，只有站在院門口才能有點(diǎn)信號。郭小冬剛把手機(jī)放在那里，電話就進(jìn)來了。先是郭小冬的哥哥打電話過來，接著又是郭小冬的親戚朋友。電話雖然斷斷續(xù)續(xù)的，但郭小冬還是聽清楚了，父親去世了。

郭小冬當(dāng)時就傻了，他萬萬沒想到是父親出事了。他給媽媽打電話，媽媽安慰郭小冬，既然你在拍戲，即使回來也趕不上，就好好拍戲吧。郭小冬渾身發(fā)抖，他不知道該怎么辦。當(dāng)他把父親去世的消息告訴霍導(dǎo)后，才開始大哭起來。當(dāng)時的情況是：因?yàn)闀r間不湊巧，女主角回團(tuán)參加話劇演出了，只剩下郭小冬和日本演員扮演啞巴的戲。他們兩人必須在女主角回來前把所有的戲拍完。而扮演啞巴的日本演員時間又不多，也必須趕在那個時間拍攝完畢。如果郭小冬再走的話，戲就沒法再拍了。郭小冬說，霍導(dǎo)你放心，我會好好拍戲的。

19號那一整天，郭小冬每拍完一場戲，就會忍不住跑到一旁大哭，“那個時候我才真正體會什么叫嚎啕大哭，并且是一個男人的嚎啕大哭。我整個人像掉到深淵的感覺。我對導(dǎo)演說，實(shí)在對不起，我無法控制自己的情緒?；魧?dǎo)很理解我，他說對不起我，在我發(fā)生這樣的事情后還要繼續(xù)拍戲?！碑?dāng)晚，霍導(dǎo)找到郭小冬，讓他回去參加父親的喪禮。

父親的去世，郭小冬想了很多。對他來說，他寧可什么都不要，換回父親的健康。“父親都沒看到我這部電影就走了?，F(xiàn)在對我來說，我寧可什么都沒有，只希望父親健在。人最終追求的是家庭的完整和溫暖。父親不在了，這個家就不完整了，沒有家的感覺了。沒有讓父親過上好一點(diǎn)的生活，我心里真的覺得很遺憾。父母雖然沒有太多文化，但他們明白事理，一直教我做人的道理。如果不是父母的教育支撐著我，或許我會走彎路?！?/p>

未來的路還很長，雖然失去了父親，留下了永遠(yuǎn)的遺憾，但郭小冬更懂得應(yīng)該更加努力，也許自己的成功是告慰九泉之下父親的惟一寄托。他需要的，除了努力，還是努力……