啟功的非常舊事

曾復元

總有人喜歡問我：“你的書法是什么體的？”我就毫不猶豫地問答他：“大字報體?！?/p>

貴為帝胄

我是滿洲族人，簡稱滿族人，屬正藍旗。既然叫啟功，當然就是姓啟名功。

姓啟有什么不好呢，當年治水的民族英雄大禹的兒子就叫啟。有人給我寫信稱我為愛新覺羅·啟功，我索性標明“查無此人，請退回。”我的身份證、戶口本以及所有正式的檔案材料，從來沒有“愛新覺羅·啟功”，而只有啟功這樣一個人。

我不愿意以愛新覺羅為姓，事實證明，愛新覺羅如果真的能作為一個姓，它的辱也罷，榮也罷，完全要聽政治的擺布，這還有什么好夸耀的呢？

一次，我和朱家縉先生去故宮，他開玩笑地對我說：“到君家故宅了?！蔽疫B忙糾正道：“不，是到“君”家故宅了?！币驗榍宄墓蕦m是接手明朝朱家舊業(yè)的，說罷，我倆不由得相視大笑。

我是清代皇室后裔，是雍正皇帝的第九代孫，生于公元1912年，雖貴為帝胄，生下來就是民國的國民。

我的父親有肺病，母親過門一年后生了我，第二年父親便過世了，父親死在南屋，據(jù)傭人們說，他們能聽到南屋里常有（口邦）敲煙袋的聲音，和我父親生前敲的一樣。

有一回，我五叔的奶媽好好的忽然發(fā)起了瘋癲，裹著被褥，從床上滾到地上，嘴里還不斷地念叨著：“東院的大少爺說請少奶奶不要尋死，屋里柜子的抽屜里放著一個包，里邊有一個扁簪和四塊銀元?！蔽夷赣H聽了以后，就要到東院找?？蓜e人都嚇壞了，攔著我母親不讓去，我母親本來是想自殺的，連死都不怕，早就豁出去了，沖破大家的阻攔，按照奶媽說的地方，打開一看，果然有一個扁簪和四塊銀元，跟著看的人都面面相覷，不知所措。

我從小就是在這樣的環(huán)境和氣氛中長大的。

師從名家

十八九歲的時候，我漸漸在詩畫方面有了些小名氣。在一次聚會上遇到了溥儒，當時，他被公認為“王公藝術家”，按姻親關系論，還是我的表叔，現(xiàn)在看來，他對我的教授和影響是全面的。

一回，著名畫家張大千來和他切磋畫藝，當時有南張北溥之說，所以大家都前來觀摩，只見大堂中間擺著一張大案子，兩位大師面對面各坐一邊，這邊拿起畫紙畫兩筆，即丟給對方，對方也同樣。接過對方丟來的畫稿，這方就根據(jù)原意再加幾筆，再丟回去，沒有事先的約定，也沒有臨時的交談，完全根據(jù)對對方的理解，如此穿梭接力幾回。一批精美作品便產(chǎn)生了，幅幅神完氣足，渾然一體，看不出有任何拼湊的痕跡。不到三個小時就畫了幾十張。中間還給旁觀者畫了幾幅扇畫，我還得了大千先生的其中一幅。

我有一個遠房的四叔祖，開棺材鋪，曾給齊白石先生做過一口上等好壽材，他就讓我向齊先生學畫。他總管我叫小孩，常念叨：“那個小孩怎么老沒來？”我跟他確實學了不少東西，比如他擅于畫蝦，沒見他親筆畫之前，我不知道那些神采飛揚的蝦須是怎么畫的，及至親眼所見，才知道他不是轉動手，而是轉動紙，把紙轉向不同的方面，而手總朝著一個方向畫，這樣更容易掌握手的力量和感覺，這就是竅門。

一次我看他治印，他是直接把反體的印文寫到石料上，對著鏡子稍微調整一下。在刻一豎時，他對我說：“別人都是這邊一刀，那邊再一刀，我不，就這么一刀，就是所謂的單刀法?！闭f完，一刀下去，果然效果極佳，一邊光順順的，一邊麻渣渣的，金石氣躍然刀下，這就是功力。

如此師長

一生對我影響最大的老師應該是歷史學家陳垣先生，他是廣東新會人，從前，他是輔仁大學的校長，我沒有文憑，他看真本事，讓我做了老師。我去聽他的課，最初看他板書時每行（豎寫）只寫四個字，非常奇怪，就問他為什么，他說，你坐到教室最后一排就知道了。我坐過去，才明白寫到第四字，最后一排恰巧能看清、看完整。再多寫一個字，就被講臺擋住，學生只有站起來才能看得見。僅此一件小事，就能看出老師是多么用心。

還有一次，輔仁大學的教授英千里出任北平市某一局局長，想從輔仁的教師中找一個“自己人”做幫手，幫他管一個科室，不知怎的，想到了我。我當時有點動心，但又拿不準，和一些人商量，也莫衷一是，便去請教陳垣老師。

老師先問：“你母親愿意不愿意？”我說：“她不太懂得，讓我請教老師。”

老師又問：“你自己覺得怎樣？”我說：“我少無宦情。”

老師捋著胡子哈哈大笑道：“既然你并無宦情，我就可以直接告訴你：學校送給你的是聘書，你是教師，是賓客；衙門里發(fā)給你的是委任狀，你是屬員，是官吏。你想想看，你適合干哪個？”我恍然大悟，寫了一封信，婉轉謝絕。寫好后，拿去給老師過目，他看了看，只說了一句話：“值30元。”這話真是大有禪意。

陳老師還很有手段。一次我花了20元，買了一張破山和尚的條幅，掛到教員休息室供大家欣賞，正巧，陳校長推門進來，看了十分喜歡，便對我說：“你這是給我買的吧？”我當然連聲說：“是”，他便高興地笑納了。其實我真有點舍不得。

后來，我住黑芝麻胡同，花四元錢買了一幅陳蘭甫的對聯(lián)，寫得非常好，陳校長聽說后特意坐他的專車到我這兒來看，進門一看又說：“你這是給我買的吧？”我又連忙堅定地說：“是。”他知道，如果給我們錢，我們也不會收，不如用這種開玩笑的方法，彼此更融洽。

大字報體

1958年，我被補劃為右派，而且劃定單位也不是我關系所在的北京師范大學，而是中國畫院。大約過了一兩年，我的右派帽子又摘掉了。當時對摘帽分子有這樣一句非常經(jīng)典的話，叫“帽子拿在群眾手中”——不老實隨時可以給你再戴上。

我十分清楚這一點，日久天長就成了口頭語。比如冬天出門找帽子戴，如發(fā)現(xiàn)是別人替我拿著，我會馬上脫口而出：“帽子拿在群眾手中?！比缱约喝砻弊?，馬上會脫口而出：“帽子拿在自己手中?！笔煜の业娜硕贾肋@個典故，冬天出門前都詢問：“帽子拿在誰的手中？”

抄大字報是我的強項，我不管起草，只管抄，我覺得這段時間是我書法水平長進最快的時期。抄大字報不用刻意地挑好紙、好筆，也不用講那么多的排場，一只禿筆，幾張彩紙，甚至報紙，邊抄邊聊即可。越是這樣，越?jīng)]負擔，越可以揮灑自如。

相反，到我后來出名之后，人們給我準備了最好的湖筆，最上等的撒金烏絲格，甚至名貴的蜀絹，一大隊人簇擁著，有的要給我抻紙，有的要給我研墨，有的要給我照相，一邊還不斷地評論著贊美著，我倒心理別扭，放不開，寫不好，總怕浪費了這么好的材料，對不住這么多的人情。

所以我對抄大字報情有獨鐘。后來，總有人喜歡問我：“你的書法是什么體的？”我就毫不猶豫地問答他：“大字報體?！?/p>

“文革”以后，我住在北師大紅六樓宿舍，前來造訪的人絡繹不絕。早晨六點多鐘就有人搶占地形，有到晚上九十點鐘還不肯勸退，有的當然是公務，有的純屬私訪，有的事先約定，有的突然襲擊，公務當然耽誤不得，但私訪有時也不好得罪。后來我實在支撐不了，就在門上貼張條子：“啟功因病謝客”，但很快就被人揭去。只好躲到招待所，沒幾天，消息靈通者又聞風而至。最后索性躲到釣魚臺去。

平心而論，我是愿意為我能盡力的事業(yè)貢獻一切力量的。這是難得的春天，雖然它來的有些遲。