鄂畢河畔的森林城市

孫加祺

四、蘭樹(shù)

新西伯利亞市盡管有百萬(wàn)人口的規(guī)模，但由于地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)貿(mào)不甚發(fā)達(dá)，與莫斯科華商扎大堆的情況相差甚遠(yuǎn)，整個(gè)城市沒(méi)有幾個(gè)中國(guó)人，常住的中國(guó)人就更寥寥無(wú)幾了。但在市區(qū)中心，有一名曰“蘭樹(shù)”的中餐館，它是整個(gè)新市唯一一家由中國(guó)人開(kāi)辦的中餐館，這讓我們多少感到欣喜與親切。

蘭樹(shù)是一幢上下二層面積約３００平方米的小木樓，已有１５０多年的歷史。歲月留痕，小木樓外表看上去已經(jīng)斑斑駁駁，尖尖的屋頂和木門、木窗、木柱、木墻與門前一排木柵欄，都掩映在高大的樹(shù)叢中，就像一幅風(fēng)景油畫。主人告訴我們：這座小樓現(xiàn)在已是新西伯利亞市的文物保護(hù)對(duì)象。走進(jìn)小樓，四處古色古香，有的房間呈原始結(jié)構(gòu)、有的房間顯時(shí)尚風(fēng)格，但總的格調(diào)沒(méi)有變。精致的雕飾和古樸的風(fēng)貌，與我想象中的西伯利亞小木屋極為相象。因?yàn)槭侵胁宛^，所以，在長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐下吊著一排紅燈籠。

在古老的小木屋里，品著俄羅斯的“伏特加”，餐廳里輕漫著悠揚(yáng)濃郁的俄羅斯小曲，臨窗下眺，街道上很安靜，不見(jiàn)行人，只有些小車不時(shí)匆匆駛過(guò)。小樓后面是幾幢老式住宅樓，在樓與樓之間都是高大的樹(shù)木，一派安靜甚至沉靜的氣氛。西伯利亞的秋天格外晴朗，高大的樹(shù)木在秋風(fēng)中搖曳著它的枝葉，不時(shí)有一片片泛黃的葉子落下來(lái)，午后的陽(yáng)光被樹(shù)葉打碎，落在餐桌前，給小屋增添了幾許暖意。

蘭樹(shù)，這座百年小屋，目睹了西伯利亞跨世紀(jì)的變遷，有多少主人在此生活，匆匆而去成為過(guò)客；有多少故事在此演繹，而成為歷史片斷；我們都不得而知了。只有小屋在無(wú)言中延展著過(guò)去的時(shí)光，讓人一看到它，不禁想起西伯利亞遙遠(yuǎn)的過(guò)去……

五、西伯利亞大鐵路

修建西伯利亞大鐵路是１９世紀(jì)末２０世紀(jì)初一項(xiàng)震驚世界的偉大工程。美國(guó)著名的歷史學(xué)家、俄國(guó)和亞洲問(wèn)題專家、佛羅里達(dá)大學(xué)教授倫森先生，曾這樣評(píng)價(jià)它：“再?zèng)]有別的東西能像西伯利亞鐵路那樣，象征著西伯利亞時(shí)代的到來(lái)”。這條曾驚人宏偉的鐵路，現(xiàn)在就靜靜地出現(xiàn)在我的眼前。

從中心旅館出來(lái)向東走大約２０分鐘，就可以看到西伯利亞大鐵路高高地架在一座橫跨公路的鐵路橋上，它穿越城市，跨過(guò)寬闊的鄂畢河，與橫臥在鄂畢河上巨大的水電站一道，成為這個(gè)城市建設(shè)史上兩個(gè)永久性標(biāo)志?？傞L(zhǎng)９２００公里的西伯利亞大鐵路早已電氣化了，各種電纜、電線和高高矮矮的座桿像蜘蛛網(wǎng)一樣，罩在鐵路的上方，晨光中兩條發(fā)亮的鐵軌東西兩向伸展著，遠(yuǎn)處有老式的車站和工房伴在鐵路旁。

大鐵路靜靜地臥在那里，像一條累了的巨龍?jiān)诎残?。一個(gè)帶著鐮刀、斧頭圖案的火車頭，停放在一截?cái)囝^的軌道上，實(shí)際上就是它的展臺(tái)。這是一輛老式的蒸汽機(jī)車，黑色的車身已經(jīng)斑駁褪色，只有鐮刀、斧頭和紅旗像是剛被油漆過(guò)，紅光閃閃格外醒目，車身上所有的管路和粗大的鐵輪搖臂，由于無(wú)人清掃，已經(jīng)掛滿了灰塵。

這大概是一輛功臣機(jī)車吧，也許是在開(kāi)發(fā)遠(yuǎn)東的三十年代建過(guò)功勛、也許是在二戰(zhàn)時(shí)期立下了戰(zhàn)功，不論過(guò)去怎樣輝煌過(guò)、轟鳴過(guò)，而今天它已經(jīng)老了，靜靜臥在這里，看著一列列電動(dòng)機(jī)車呼嘯而過(guò)……

六、年輕人的啤酒館

新西伯利亞的夜晚是安靜的。盡管街燈已亮，但整個(gè)城市仍沉浸在樹(shù)林的暗影中。沒(méi)有五光十色的廣告，不見(jiàn)閃爍的霓虹燈，一條條道路伸向城市的遠(yuǎn)方，透著幾許神秘。路上不見(jiàn)人影，街心花園早已空無(wú)一人。萬(wàn)里星空籠罩著這個(gè)遙遠(yuǎn)的城市，人們都到哪里去了？西伯利亞的夜生活是怎樣的？當(dāng)我們從旅館出來(lái)，準(zhǔn)備上街逛逛夜景的時(shí)候，主人熱情地邀請(qǐng)我們：晚上找個(gè)地方再喝點(diǎn)酒，聊會(huì)兒天。真好，一個(gè)正中下懷的提議。在西伯利亞涼意沁人的夜風(fēng)中，我們鉆進(jìn)伏爾加車，在時(shí)而明亮，時(shí)而漆黑的寬街狹道里穿行，只見(jiàn)兩道車燈閃亮。三彎兩轉(zhuǎn)，小車在一家?jiàn)蕵?lè)廳兼酒吧的門前停下來(lái)。主人告訴我們：“這是整個(gè)新西伯利亞市最具規(guī)模檔次的娛樂(lè)場(chǎng)所”。這是一間面積在四、五百平方米的兩層小樓。推門而入，在五彩燈下，掛在長(zhǎng)長(zhǎng)吧臺(tái)上方的酒具和各色酒瓶閃著晶瑩的光。拾階而上，二樓是個(gè)橢圓形的看臺(tái)，沙發(fā)茶幾和圓桌靠椅，依次擺開(kāi)。往下望去，正是一樓的舞廳，三三兩兩或成雙結(jié)對(duì)的俄羅斯青年在燈光下飲酒、聊天或相偎耳語(yǔ)……舞池中則有十幾名男女青年在忘情舞之蹈之，舞臺(tái)上方大屏幕上播放著俄羅斯明星的歌曲，音量放得很大，有些讓人震耳欲聾……

啤酒上來(lái)了，純正的俄羅斯啤酒，但在這豪華舞廳中，小吃卻只有兩種：巧克力和咸味脆薯片。

舞池里的年輕人在勁舞，大屏幕上在勁歌，整個(gè)舞廳被震得轟隆隆，就像我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的差不多。但細(xì)望去，卻又有區(qū)別，勁舞者很投入，但不狂野，透著自我愉悅的快活。舞場(chǎng)中的幾對(duì)中年人，也合著樂(lè)曲自顧自地邊說(shuō)邊跳，整個(gè)舞廳的男男女女都像是來(lái)此放松的熟人。

在跳舞的過(guò)程中，穿插了兩次藝術(shù)表演，身材窈窕、面目姣好的俄羅斯姑娘在輕歌曼舞。燈光忽明忽暗，變動(dòng)的色彩打在她們身上，輕紗飛揚(yáng)，金發(fā)飄飄，一個(gè)個(gè)“魔鬼身材”，在舞臺(tái)上掀動(dòng)著艷麗的氣氛，整個(gè)啤酒館都熱烈起來(lái)。我不禁有些擔(dān)心：在這秋夜深深的西伯利亞一間酒館里，這群像西伯利亞樺樹(shù)般粗壯的年輕人會(huì)不會(huì)隨之變得輕狂起來(lái)……但是，擔(dān)心多余了，一切如常。樓上樓下、酒中酒后的俄羅斯年輕人都中規(guī)中矩，始終沒(méi)有起哄聲、口哨聲或叫喊聲，他們都在靜靜欣賞。

七、十字街頭的擺攤兒老人

清晨，西伯利亞的太陽(yáng)還沒(méi)起床，我已在晨曦中醒來(lái)，不是覺(jué)睡足了，而是一種難以抑制的興奮與新奇在催促。

晨風(fēng)涼爽，當(dāng)我們走出中心旅館的大門時(shí)，寬闊的大街靜悄悄，只有藍(lán)藍(lán)的天空和泛黃的樹(shù)林映在眼前。時(shí)間在緩緩地流失，看不見(jiàn)匆匆上班的人群、魚(yú)貫而行的自行車和一溜煙的小汽車。這是一個(gè)沒(méi)有急迫、沒(méi)有追趕的早晨，一個(gè)沒(méi)有壓力、不動(dòng)聲色的早晨，一個(gè)與大森林氣息相融的自然的早晨。

就在這冷清的街頭，路口拐角處卻見(jiàn)到兩位俄羅斯“賣花大娘”，年齡大約有五、六十歲，看上去已經(jīng)在路邊呆了一會(huì)兒了。地上擺著幾盆鮮花，叫不上名來(lái)，但水靈、鮮亮。幾只麻雀在花盆旁嘰嘰喳喳地叫著，仿佛也在賞花。兩個(gè)大娘一站一坐，一聲不吭地守在花旁。天涼了，站著的大娘已經(jīng)穿上厚厚的冬裝，坐著小馬扎的大娘則將一個(gè)透明的塑料袋嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地套在身上，只露出個(gè)腦袋。見(jiàn)了我們只是笑一笑，依舊靜悄悄地坐著，不叫賣，不聲張，不招攬，悄然等著買花的人。馬路的對(duì)面，還有一對(duì)老夫婦在支攤兒賣菜，也是靜靜的沒(méi)有叫賣。我們好奇地走上前去，菜攤兒上只有黃瓜、白菜、西紅柿、土豆，數(shù)量不多，也就不到十斤的樣子，但價(jià)格貴得驚人。白菜和黃瓜論個(gè)賣，一棵白菜２０盧布，兩位老人和藹耐心地回答著我們的提問(wèn)。大概是第一次與好幾位中國(guó)人同時(shí)交談，老人顯得很開(kāi)心。他告訴我們：西伯利亞蔬菜很少，土豆是這里常年用的“戰(zhàn)備”菜，其它品種的用量就少多了。城里人在城郊都有自己的“達(dá)卡”，一種木板制的別墅（準(zhǔn)確地說(shuō)就是小農(nóng)舍），有一塊自己種植的自留地。他家也有。秋天了，一周去一次，周末休假并帶回土豆等自種菜。老倆口吃不了，就擺攤兒賣?！百u了更好，賣不了拉倒”老人微笑著無(wú)奈地說(shuō)。

八、有趣的商店

與西伯利亞廣大地區(qū)的遙遠(yuǎn)、封閉狀態(tài)相比，新西伯利亞市的商貿(mào)業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)。其大致分為三種業(yè)態(tài)：一種是“庫(kù)姆”，即百貨商場(chǎng)。大型百貨商場(chǎng)在新市僅兩家，分別座落在鄂畢河兩岸的城區(qū)。第二種是超市，大約有十來(lái)家，分成食品超市與百貨超市，或兩者兼而有之，形式上與我國(guó)超市差不多。第三種是專賣店，如手表、工藝品、服裝、運(yùn)動(dòng)用品專賣店等。這種店不僅隨處可見(jiàn)，而且十分有意思。它們多設(shè)在樓房的底層，一眼望去與一般的住宅一樣，既沒(méi)有中國(guó)商店的寬大門臉兒、漂亮櫥窗，也看不見(jiàn)出出入入的客流，只有一個(gè)三、四級(jí)臺(tái)階的穿梯和店鋪牌匾告訴你，這是商店。走進(jìn)去一看，往往顧客就你一個(gè)人。不論哪個(gè)店，多大多小，都能看到身穿灰色保安服裝的“帶槍的人”。一幢高大的建筑有一扇小小的門，里面藏著一個(gè)幾十平米上百平米的商店，“小嘴大膛”，這就是新西伯利亞最普遍的商店形式。

更有趣的是，還有一種商店，就在居民樓內(nèi)開(kāi)設(shè)，形成“宅店共生”的獨(dú)特現(xiàn)象。在新市的列寧大街上，帶我們?nèi)タ疾焐虡I(yè)的俄羅斯朋友把我們引入一幢高１９層的居民樓中，我們莫名其妙：到居民樓干什么？上了四、五層后才發(fā)現(xiàn)，樓上有商店，里面還挺大，有食品機(jī)械。冰柜、冰箱、廚具、包裝機(jī)械，其它樓層還有服裝店與服裝加工廠。朋友告訴我們：這個(gè)樓中店在這一帶挺有名氣，買賣還不錯(cuò)呢！到居民樓內(nèi)去購(gòu)物，大概是西伯利亞人的一大發(fā)明吧！漫漫冬季，這可真是一個(gè)避風(fēng)躲雪的好辦法。

街頭小吃，這種我們最常見(jiàn)的方便食檔，在新市也很鮮見(jiàn)。印象最深的就是在列寧廣場(chǎng)旁側(cè)小公園進(jìn)口處的小吃亭，小亭里支著灶，三個(gè)俄羅斯小伙做著油煎包。亭外是一個(gè)涼棚，擺著幾張餐桌，茂密的樹(shù)冠把小亭掩在綠蔭中?；顫娍蓯?ài)的小麻雀在樹(shù)枝與餐桌上來(lái)回飛，有時(shí)還跳到你的近旁，啄食你掉下的飯?jiān)Ｓ图灏语嬃?，這種最單調(diào)的小吃，照樣讓三三兩兩圍桌而坐的青年人吃得津津有味。除此，再?zèng)]看見(jiàn)其它小吃攤兒，更沒(méi)有看到什么小吃街、風(fēng)味食廊。西伯利亞人的生活需求給我的感覺(jué)是：簡(jiǎn)單。也許，是寒冷的氣候造就了簡(jiǎn)單的生活吧！

九、流動(dòng)的老車博覽會(huì)

在我們這一代人的眼中，對(duì)蘇聯(lián)汽車都有深刻的印象，特別是在上個(gè)世紀(jì)５０～６０年代，甚至到８０年代初期，蘇制汽車曾長(zhǎng)期居主流地位。從吉爾貨車到客車，從吉姆、伏爾加、華沙、莫斯科人小轎車到“嘎斯６９”吉普，各色蘇制車輛轟隆隆地在中國(guó)公路上駛過(guò)了三十多年。直到改革開(kāi)放以后，它們才逐步退出市場(chǎng)?，F(xiàn)在，在大街上看見(jiàn)一輛伏爾加、拉達(dá)已是稀罕的事情了。

但是在新西伯利亞，歷史場(chǎng)景又再現(xiàn)出來(lái)，讓我們回到蘇制老車滿街跑的時(shí)光。一下飛機(jī)，接我們的就是一輛伏爾加，寬大的車身配上高分貝的噪音，開(kāi)起來(lái)更像一輛坦克。在進(jìn)城的路上，一輛“嘎斯６９”吉普車迎面駛過(guò)，那前輪上方兩個(gè)半圓形的擋泥板，活像兩塊鎧甲。走進(jìn)城市，老式車輛越發(fā)多起來(lái)，伏爾加、拉達(dá)與莫斯科人仍是俄羅斯人的主流車型，我們真實(shí)地回到了上世紀(jì)中葉的汽車年代。

據(jù)俄羅斯朋友講，在新西伯利亞州沒(méi)有限期報(bào)廢汽車的規(guī)定，只要能開(kāi)能跑，不管車多老，照樣在街道上疾行。由此，就形成了各個(gè)年代的車型都能在路上展示的景象。但多數(shù)小汽車已經(jīng)老舊了，藏污納垢，灰頭土面，像一個(gè)個(gè)邋遢的老漢在街上亂竄，且發(fā)動(dòng)機(jī)聲音奇大，不像小轎車更像拖拉機(jī)。但不論怎樣，在新州幾天，很少看見(jiàn)自行車和摩托車。不論款式新舊，俄羅斯人一律以小汽車為座騎。在城里，公共交通仍很發(fā)達(dá)，公共汽車、電車、包括有軌電車都各行其道。

在市郊公路上，我們還看見(jiàn)一道風(fēng)景：一輛輛從“達(dá)卡”回城的小汽車車頂上，馱著大大小小的麻袋，里面都裝著同一樣?xùn)|西———土豆。這是周末到鄉(xiāng)下休息，在自留地勞作后返城的人們，把一周的主食帶回家。這也是俄羅斯人創(chuàng)造的“工農(nóng)結(jié)合”、“城鄉(xiāng)結(jié)合”的有趣方式吧。

仿佛為了與陳舊的汽車相配套，公路也陳舊了，坑坑洼洼的地段很多。俄羅斯朋友告訴我們：這些公路多是在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后時(shí)期修建的，盡管破舊，仍四通八達(dá)。許多公路從城市里延伸出去不遠(yuǎn)，便鉆進(jìn)莽莽蒼蒼的大森林或一望無(wú)際的大草原中?！拔覀冞€在吃老本呢！”俄國(guó)朋友自嘲地說(shuō)。