隱士——奧尼爾

夏宗霞

奧尼爾是“美國戲劇史上第一個(gè)偉大的劇作家”，堪與古希臘眾多的悲劇作家以及莎士比亞相媲美，“由于他那體現(xiàn)了悲劇概念劇所具有的魅力、真摯和深沉的激情”，１９３６年，奧尼爾榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但是，出人意料的是，他卻在一個(gè)偏僻的小山溝里蓋了一座叫“大道”的別墅，從此蟄居不出，過上了隱居的生活。究其原因，這大概和他受家庭的影響、宗教的迷失以及不幸的婚姻有關(guān)。

家庭的影響

奧尼爾家庭生活悲劇對他以后的生活道路起到至關(guān)重要的作用。他的父親———老詹姆斯·奧尼爾是一位著名的演員，以演《基督山伯爵》享譽(yù)一時(shí)。但他父親是一個(gè)愛爾蘭移民，在成為演員之前過著貧窮的生活。由于害怕貧窮，為了讓妻兒過上好一點(diǎn)的生活，他不放棄任何賺錢的機(jī)會(huì)，以至于浪費(fèi)了自己可以成為一名藝術(shù)家的才華。當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，一切都已太晚了。他娶了一位中產(chǎn)階級美麗漂亮的姑娘做他的妻子并過上豐衣足食的生活，但是，以往生活的陰影揮之不去，他成了一個(gè)“高老頭”式的守財(cái)奴：妻子難產(chǎn)，他請來了一個(gè)江湖醫(yī)生，致使妻子染上了毒癮；小兒子得了肺癆，他把他送到一個(gè)收費(fèi)便宜的療養(yǎng)院。

奧尼爾的母親瑪麗結(jié)婚前過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。她喜歡漂亮的衣服，夢想成為鋼琴家。結(jié)婚時(shí)定做了一件漂亮、昂貴、制作精細(xì)的婚禮服，她常常提起這件衣服，以至于奧尼爾在半個(gè)多世紀(jì)以后把它寫進(jìn)了《長夜漫漫路迢迢》，并對此作了詳盡的敘述。她愛慕舞臺(tái)上瀟灑英俊的詹姆斯，遠(yuǎn)觀舞臺(tái)，給人無限遐想，走近一看，原來如此。結(jié)婚后，也許是太愛丈夫不得不與之一起巡回演出，直到此時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)她的生活和演員的生活格格不入，性格日見孤僻，和劇團(tuán)的演員從不往來，只是見面打個(gè)招呼而已，她寧愿一人呆在旅館也不與他們?yōu)槲?。另一方面，“戲子”在?dāng)時(shí)是被人嗤之以鼻的，再加上詹姆斯婚后的風(fēng)流韻事，她以前的朋友都棄她而去，她只有把自己封閉在“籠子”內(nèi)，沉浸在嗎啡的虛幻中，生活在“霧”里。

１８８８年，瑪麗生奧尼爾時(shí)難產(chǎn)，身心非常痛苦，醫(yī)生只好用嗎啡止痛，不久就上了癮。她一直吸毒，三次戒毒之后仍不能自拔。正如在《長夜漫漫路迢迢》中描述的那樣，她本該能戒掉，可她不愿戒掉。因?yàn)樵趩岱鹊淖饔孟?，她可以生活在虛幻之中：她喜歡永遠(yuǎn)做一個(gè)漂亮的小女人，被這個(gè)家庭的男人們愛著、疼著，沒有了孤獨(dú)。

奧尼爾的哥哥杰米兒時(shí)聰敏伶俐，得知母親吸毒后變得放浪形骸。他開始酗酒、逃學(xué)、玩女人，過著一種波西米亞式的生活。奧尼爾的出生導(dǎo)致母親吸毒，杰米不但埋怨弟弟的出生，也厭惡父親請了一個(gè)“一元錢看病的蹩腳的野醫(yī)生”。杰米開始了放蕩的生活。他還故意引導(dǎo)了弟弟的放蕩生活，到三十多歲仍然一事無成。杰米也曾在父親過世后，戒了酒和母親相依為命。母親離去后，他每日借酒消愁只求速死，不久也因酒精中毒隨母親而去。

在這樣的家庭環(huán)境中：漂泊的童年，被父母“遺棄”的感受，杰米的引誘等等，致使奧尼爾在少年時(shí)期就過著放蕩的生活，奧尼爾體味不到家庭的溫馨。“我至少必須承認(rèn)，童年時(shí)的影像和經(jīng)歷，時(shí)常這樣控制了我，使我吃力地去抵抗它們，我從未擺脫它們?！眾W尼爾一直在掙扎，在逃避凄慘的現(xiàn)實(shí)和人生，在尋找可以躲避風(fēng)雨的避風(fēng)港。

宗教的迷失

奧尼爾生長在信奉天主教的愛爾蘭裔家庭。從小時(shí)候起，家庭和教會(huì)學(xué)校都給了他宗教的教育和熏陶，使他從小就有了濃厚的宗教意識(shí)。

他１５歲時(shí)看到自己深愛的母親遭受痛苦的折磨（疾病和毒癮），就開始對上帝產(chǎn)生懷疑。他認(rèn)為像母親這樣一個(gè)虔誠的天主教徒，上帝倘若不能拯救她，那么宗教還有什么意義呢？他懷疑、彷徨，同時(shí)又有一種因?qū)ι癫痪炊a(chǎn)生的罪惡感。最終他還是脫離了宗教，其直接原因是萬能的上帝不能拯救他的母親。在他心目中上帝死了，可他又沒找到新的上帝。由于缺乏精神寄托而內(nèi)心苦悶空虛，他開始放浪形骸，玩世不恭，精神上找不到支撐點(diǎn)。那時(shí)刻擺脫不掉的“罪惡感”，使他在感情上還不能割斷和宗教的關(guān)系。他的話最能證明這一點(diǎn)：“多數(shù)的現(xiàn)代悲劇所關(guān)心的是人與人的關(guān)系，但我對此絲毫不感興趣。我所關(guān)心的只是人與上帝的關(guān)系?！?/p>

脫離了天主教以后，奧尼爾轉(zhuǎn)向了東方尋找支撐點(diǎn)，認(rèn)真研究了中國哲學(xué)，對道教尤感興趣，道家思想對其影響是多方面的。

不幸的婚姻

奧尼爾結(jié)過三次婚，但并未尋找到可以躲避風(fēng)雨的避風(fēng)港。相反，卻使他變得更加憤世嫉俗，心痛欲絕。

他的第一次婚姻始于一見鐘情的浪漫，終于現(xiàn)實(shí)的無奈。奧尼爾的第一位夫人是出身名門的凱瑟琳。他們相見在１９０９年的春天，奧尼爾被其優(yōu)雅的舉止和不凡的談吐所吸引，雙方很快墜入愛河。但奧尼爾無力謀生，無法供養(yǎng)妻子；再加上兩人性格差異太大，奧尼爾發(fā)現(xiàn)他們不能有共同語言，當(dāng)他談?wù)撃岵桑撞飞褪灞救A時(shí)，凱瑟琳只表現(xiàn)出禮貌上的興趣；他們將永遠(yuǎn)無法達(dá)成和諧。此時(shí)，他打算抽身退步。但這時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已有身孕，為了給未降生的孩子一個(gè)名份，他們秘密地在教堂里舉行了婚禮。但這場婚姻并未得到雙方家庭的認(rèn)可，奧尼爾為此漂泊了十年，變成了一個(gè)酒鬼，生了虐疾，得了肺結(jié)核。這個(gè)有名無實(shí)的婚姻終于在１９１２年結(jié)束。

奧尼爾的第二位妻子是一位作家，雙方曾幸福地生活過一段時(shí)間，并育有一兒一女。后來，奧尼爾移情別戀，愛上了漂亮的演員卡洛塔，這使他的妻子非常傷心。奧尼爾提出離婚，但她堅(jiān)決不離，這段無愛的婚姻一直拖到１９２９年６月。第二位夫人離婚兩個(gè)星期后，奧尼爾就和卡洛塔結(jié)婚?？逅ば恼疹檴W尼爾，對他的創(chuàng)作幫助也很大。１９３７年，他們搬進(jìn)了名為“大道”的別墅，只和結(jié)交甚密的朋友來往，過起了隱居生活，追求一種道家所說的“靜謐”?？逅救艘脖容^喜歡中國文化，對丈夫也有一定的影響。她在１９３８年３月買的《中國花園》一書，論述了中國花園美學(xué)中所蘊(yùn)含的道家思想的影響。她在眉批中指出：“寧靜是一種理想”，還說“無為本身是一種藝術(shù)”等等。這可能是夫婦二人討論出的結(jié)果，因?yàn)檫@段時(shí)間正是二人情投意和之時(shí)，每到黃昏，兩人互為對方讀書，其情可見一斑。但在婚姻的后期，夫婦二人經(jīng)常吵架，并且吵得特別兇。隨著身體健康狀況日趨惡化，奧尼爾也不能再從事創(chuàng)作。對奧尼爾來說，“戲劇就是生活，是生活的本質(zhì)和解釋”，不能創(chuàng)作的奧尼爾什么都不是了。晚年的奧尼爾又不斷遭受打擊：和第一位夫人所生的孩子本是一位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，卻在１９５０年割腕自殺；和第二位夫人所生的男孩染上了吸毒和酗酒；女孩嫁給了一位和奧尼爾年齡一樣的演員；奧尼爾的悲凄之情難于言表，無人訴說，只能自飲這杯苦酒。

即使在彌留之際，奧尼爾仍不忘尋覓一個(gè)“靜謐的地方”葬身，要妻子不要聲張他死亡的消息，不要外人參加葬禮，不要神父在場，奧尼爾被葬在遠(yuǎn)離波士頓的森林公墓里一棵大樹后不引人注意的地方。

綜觀奧尼爾的一生，不幸的家庭和婚姻的影響，個(gè)人宗教信仰的迷失，至使他選擇了做一名隱士來逃避現(xiàn)實(shí)和人生。