荒野魅影：游走在黑夜中的神秘動物

伊　斯

神秘的巨貓

有一個神秘動物學上的神秘事件，而且不乏證據，那就是游走在英國荒野中的巨貓。1990年，看到這種貓的人成倍增加，一年之中的目擊記錄已達到300多次。大部分目擊都發(fā)生在相對而言較遠的范圍內：最典型的是一只大黑貓，也許有紐芬蘭猞猁那么大，是在中等距離內看見的。如果這種動物發(fā)現(xiàn)有人在看著它，就會立馬跑掉。這樣的報告一般還伴有偶爾在一個農夫的田里發(fā)現(xiàn)有內臟掏空的羊尸，或者有模糊不清的照片，甚至還有攝像機攝下來的一小段記錄。

不過，罕見的是，這些目擊記錄還有距離更近和更令人吃驚的。1993 年10月26日下半夜，一只巨貓襲擊了37歲的簡·富勒，當時，她正在英國的博德明穆爾溜狗。她一時驚呆了。但馬上恢復過來。第二天，兩只羊的殘余物——其中一只的腸子沒有了，另外一只的頭沒有了——在鄰近的田野里找到了。兩個月后，一位名叫薩莉·戴克的教獸醫(yī)的講師與她丈夫尼克一起冒險進了威爾士的邊界地區(qū)，想找到一種英克貝羅獸——一種巨貓。過去的4年當中已經被人看見30多次。這對夫妻在英克貝羅的圣彼得教堂墓地里設下誘餌，第二天晚上再回到教堂的墓地。他們朝自己下的誘餌走去時，走在前面的尼克·戴克實際上一腳踩在一只巨貓身上了。那只受驚的動物跳了起來，奪路狂奔而逃。它發(fā)現(xiàn)薩莉擋在它的道上，巨貓就猛勁朝她攻擊了兩下。一下?lián)糁兴卟恳韵碌牡胤?，刺穿了她的蠟布外套和好幾層衣服，并把她打到一邊去了。因為天黑，再加上受了很大的驚嚇，因此，兩個人都沒有看清襲擊者是什么樣子的，只能說它是個黑東西，很大，可是薩莉身上有爪印，可以表明那種動物決非他們想像所致：她的右肋部有三處12.7厘米大的傷口，流了很多血，4個月后還能看見傷疤。

1994年3月11日在倫敦的溫奇莫爾山，8名證人分別打電話給警方，警告說有一頭母獅正在安靜的郊區(qū)的街上閑逛。警官們拿著擴音器到各處警告各家各戶留在家里不要出門，同時，警方的直升飛機在頭頂飛來飛去，從倫敦動物園派來的神槍手帶著麻醉槍站在一旁。不過最后，“母獅”給拍照下來，發(fā)現(xiàn)它躺在花園的棚子上曬太陽，它被認出來是比爾勃，是一只很大的姜色雄貓，其主人卡麥爾·佳維斯認為，它“根本不是什么猛獸”。不過，英國的某些神秘貓科動物卻有可能是真的，這一點毫無疑問。在過去的15年里，兩只美洲獅，一對叢林貓科動物和5只較小的豹，在從康沃向北到因弗內斯郡的一大片鄉(xiāng)間地帶被人看到、抓住或者殺掉——這個總數并不包括從動物園、展覽室和私營收藏所里跑出來的已知的幾頭動物。那么，真正的問題在于，不是這些大貓科動物是不是還在英國的鄉(xiāng)間里跑來跑去，而是說，它們從哪里來，總共有多少。

奇平諾頓獸是只很小的獸，而且并不是一種要命的獸，約有12英寸長，曾在一塊公用地上追趕一群散步的人，直到其中一位更勇敢的人轉身用石頭砸中了它的頭。這個發(fā)現(xiàn)之所以很有趣，是因為在接下來的30年當中，它是這個小小的鄉(xiāng)間公地上出現(xiàn)的數次案例中最早的一次。第二次，一只小鱷魚約在1856年的同一個村子里的農場里發(fā)現(xiàn)了，然后被人打死，另外也有兩只被看見了，是19世紀60年代在上諾頓附近的地方。雖然不太可能，但是這一小群鱷魚不知怎么就在30多年時間里，想辦法在難以生活的劍橋郡一帶生活了下來，而且并沒有引起當地漁民的注意，也沒有在吃掉其獵物的時候留下任何蹤跡。我們可能永遠也無法弄清楚這些問題。不管如何解釋，鱷魚、美洲鱷和凱門鱷的確是在最不可能出現(xiàn)的地方出現(xiàn)了。1843年7月2號，據說有一條鱷魚在一次暴風雨中，從查爾斯頓上面的天空掉下來；另外有一條在飛在空中的齊柏林飛艇的氣囊上掙扎著；第三條是于1937年6月6日在紐約布魯克林博物館的地鐵里面找到的；第四條是1973年2月在從慕尼黑到科隆的國際快車的旅客廁所里發(fā)現(xiàn)的。

“逃跑的家寵”一說，作為對身處異地的動物報告的一種解釋是相當受歡迎的，這也不無道理，可是，如果把它應用到任何一例案件中，那又是相當危險的。比如，1981年出現(xiàn)的離奇的哈克雷熊跡又如何解釋？12月27日晚上，4個男孩子，年齡在9到13歲之間，他們在哈克雷沼澤地一帶玩耍，卻在雪地里看到一串三趾腳印，其中一個孩子認出那是熊的腳印。不久之后，男孩子們就遇到一對中年夫婦，問他們知不知道附近有一頭熊。“他們說：‘知道啊，就在那邊，”13歲的托米·默雷后來告訴警察說，“他們要我們快走開，因為那是危險動物。他們還朝我們扔雪球，好嚇唬我們?！边@當然只會使孩子們更加好奇，因此就一直到處找，直到發(fā)現(xiàn)“一頭巨大的、毛乎乎的、怒吼著的東西”，它豎起它的后腿來，嚇得孩子們拔腿飛跑。

第二天，警方帶著警犬和直升機搜尋了5,000公頃的地面，什么也沒有找到，但發(fā)現(xiàn)了幾處極有說服力的蹤跡。不過，奇怪的是，那些蹤跡開始和結束的地方都很突然，周圍全是一動未動的雪。警方懷疑有人在搞騙局，當然，一定也有人給報社打了電話，聲稱他們應對此事負責，并解釋說，他從一家熊玩具店里租來了一套東西，因此而開了一個玩笑。這有可能是一個合理的解釋，直到警方承認，他們無法找到一家出租過這樣的玩具的店為止。一家著名的玩具店指出，熊玩具制品是做成能夠穿到普通的腳上去的，當然不會留下三趾蹤跡。

可是，別的什么解釋能說通呢？雖然那個沼澤地很荒涼，可是，它仍然是大倫敦極其顯著的一個部分，里面全是工業(yè)地產和市鎮(zhèn)的房子，很難為甚至一頭熊提供長久的安全之所。而那對中年夫婦，他們看上去很是奇怪，好像很知情，還扔雪團來轟孩子們。為什么呢？哈克雷熊跡是個有用的提醒物，說明神秘動物學的年鑒上還包括極其復雜奇怪的案件。

復活的絕跡動物

神秘動物學家們的案例冊上，記載有很多案子，牽涉很多明顯已經絕跡的動物可能的復活。有人在遠處看見過活體猛瑪，它們在西伯利亞的針葉林帶里慢慢地爬動，活著的恐龍曾在新西蘭的叢林里短暫地出現(xiàn)過。甚至還有人提出——不過令人傷心的是，那只是一種猜測——渡渡鳥有可能還生活在毛里求斯北部人跡罕至的荒涼小島上。

不過，在所有據說已經絕種的動物中，最有可能仍然生存下來的一種就是塔斯馬尼亞虎，袋狼科動物。這是一種兇猛的袋狼科掠食動物，約有1.8米長，身上長有極大的張開的鉗口，臀部有斑紋，它的俗名就是這么來的。這種動物曾在澳大利亞極常見，一般認為在公元前1000年以前就已經從大陸上絕種了，主要是因為引入澳洲野犬后造成的。袋狼科動物在塔斯馬尼亞存活了相當長的時間，可是，這種動物被英國早期的殖民者瘋狂殺滅，因為英國人認為，這種動物對他們的羊群是個巨大的威脅，到1910年，這種動物在野外就很少見到了。最后一只確認的樣本是1933年在弗羅倫泰谷抓到的，3年之后死在霍巴特動物園，1936年，這種動物就被宣布“可能絕跡”。

可是，袋狼科從來就沒有完全從視線里消失。

一件典型的事件發(fā)生在1982年3月，當時，一位布須曼老人名叫漢斯·納阿丁，他住在塔斯馬尼亞西北部薩爾曼河的河口。這天夜里兩點，他被弄醒了，伸手抓到手電筒后，他就朝四周一照，發(fā)現(xiàn)一頭大型動物站在離他5到6米遠的地方。那看上去當然很像一只袋狼：“它一動不動地站著，每一個部分都看得非常清楚。那是一只成年的雄性動物，一身的細毛像沙子一樣的顏色，狀態(tài)極好。我數了一下，背部足有12條黑色斑紋。它有一顆很大的長角的角形頭，耳朵很小，圓圓的。尾巴很細，但靠近臀部的地方很粗，跟狗尾巴一點也不像?！碑敿{阿丁伸手抓攝像機的時候，那頭動物就跑了，可是，它在那個地方已經呆了很長一段時間，留下了很強烈的蜃香一樣的味道，這位布須曼人將這種氣味與獵狗特別的氣味進行了比較。

來自地獄的蛇

離開西方數千英里遠的地方，在南美人獸難行、密不透風的熱帶雨林中，據說隱藏著巨大的同樣引人興趣的未知動物。

不過，到目前為止，有關南美神秘動物的報告當中，最出名的是講遭遇巨蛇的。亞馬遜早已經是已知最大蛇種森地的家園，那是一種半水族的爬行動物，它主要在遍布雨林的河道內覓食，已知可以長到9米長?？墒牵@個尺寸與據說在巴西和委內瑞拉很多未被深知的地區(qū)里面生長的巨蛇相比，真可謂是小巫見大巫。很多人知道，也的確可想而知，野外的活物極難知道它們的尺寸，如果是蛇，就更困難了，因為蛇一般是盤在一起的，或者是在平面水平上波動前進的。的確，在這樣的情形當中，未經訓練的眼睛是很不容易將尺度百分之百準確地度量出來的。可是，就算我們將每一份活體巨物的報告排除在外，剩下的報告就都是關于死動物的，這些動物多少都有準確的測量，有的也長到驚人的程度。

著名的英國探險家帕西·富塞特1907年就做了這么一次觀察，當時，他在馬托哥羅索的邊境地區(qū)進行探險活動。他的獨木船順著亞馬遜叢林深處的里奧阿班納河漂流。

這時候，幾乎就在船底下，出現(xiàn)了一個三角形的頭，還有數英尺波動前進的身體。那是一條巨型森蚺。因為那動物開始往岸上游了，我就跳起來拿步槍，沒怎么瞄準就將點44口徑的軟頭子彈朝它的脊椎打出去，就在離它那擺來擺去的頭3米遠的地方，此刻，一陣大浪洶涌，船底受到撞擊，劇烈震蕩起來，就好像船已經開到某種障礙物上了一樣。

我用極大努力才說服印第安船手將船往岸邊劃去……我們踏上岸，小心地接近那條巨蛇。蛇已經沒有動靜了，可是，身體還在動，就好像一陣陣風在湖面刮過一樣。到可以測量的時候，水面以外的部分有13.7米，水里面有5.18米，總長18.9 米。對于如此碩大的長身動物來說，其身體倒不粗，不到30厘米粗，可是，它有可能很久沒有吃到東西了。我想去割下一塊皮， 哪知這野獸根本沒有死，它的身體突然間的隆起使我們嚇了一大跳。一陣極濃烈的氣味從它身上冒出來，也可能是它的呼吸，有人相信，那種氣體具有麻醉效果，先是吸引獵物的注意，然后使獵物癱瘓。

1947年，一位法國人參加了一支探險隊，探索中阿拉爪亞河，探險隊橫穿兩條支流，在里奧曼索和里奧克里斯達利帶河之間的沼澤地，發(fā)現(xiàn)了一條在草叢中睡著的森蚺。成排步槍一齊開火，打死了那只怪獸，用繩子測量后發(fā)現(xiàn)，身長為21～22.5米。不幸的是，當時沒有人意識到他們所死的東西的意義，也沒有人想到要保存它的一小塊骨頭或者一小片肉，更沒有人去拍它的照片。

有4張照片登載在巴西鄉(xiāng)間的報紙上，說明亞馬遜叢林中的確存在巨型蟒蛇。一張是正面照片，照的是一條長39米、重五噸的蛇，是在曼納奧附近打死的；另一張是快照，據說是一條長30米的死蛇順流漂到亞馬遜河口；第三張描述的是一條29米長的巨蛇，是在內格羅河岸上被打死的；最后一張描述一條據說長約34.5米的蛇，據說是在一個廢棄的古堡里用500發(fā)機關槍子彈打死的。不過，所有照片的價值都非常有限，因為沒有哪一張可以達到有說服力的尺度。

可怕的沼澤之怪

神秘動物學家都已經接受，猿類動物和天鵝樣的長頸湖怪生活在野外的說法。

比如，在美國南方，許多沼澤地和河灣據說都是一些奇怪的，明顯屬于爬行兩足動物的家園。1988年夏天，有一種這樣的動物就跑到了南卡羅萊納比肖普維爾附近的沼澤里。最早是一個叫喬治期門的人看見的，這人正從一個人工井里往上打水，突然間，一個奇怪的大眼睛動物從林中朝他奔過來。接著，7月15號，住在附近的布蘭勒特公路旁的湯姆和瑪麗·威恩夫婦醒來時，發(fā)現(xiàn)他們的汽車上蓋滿沙土，還有抓痕和牙印。

威恩夫婦的發(fā)現(xiàn)很快就廣為人知了，因而使另一個證人也站了出來，報告了一個更有戲劇性的遭遇。17歲的克里斯托弗·達維斯來自布朗城的一個小居住地，6月29號清晨兩點，他一個人開車經過沼澤，突然間車胎爆了，他被迫停到一邊去換輪胎。剛剛換完，準備把工具放回去的時候，他抬頭看到一個奇怪的動物正穿過田野朝他奔來?？瓷先ズ芟袢耍墒?，卻又非常之高，眼睛還在黑暗中閃著紅光。達維斯嚇壞了，跳回自己的車想開車逃走，可是，他這么做的時候，那個動物已經抓住了他的車，并從半開的車窗外將雙手伸了進來。達維斯倒上公路，使勁踩下油門：“我可以看到他的脖子以下的部分，還有那3根大手指，長長的黑指甲和綠色的粗糙皮膚。他很有力。我看著后鏡，看到一股綠色在閃光。我可以看到它的腳趾，然后，他就跳上了我的車頂。我覺得自己聽到了一陣怒吼聲，然后，我可以看到他的手指就在車前的擋風玻璃窗外，兩只手卷在車頂上?！卑凑者@個故事的一個版本說，那車輛直到升至每小時35公里的速度時，那個動物才跳下去。

達維斯直接開到他父母家，并停在車道上。他不肯離開車座，直到他父親打開前門為止。他的父母和當地的警官都認為，這個孩子真的是嚇壞了——而且不無理由。從他斷斷續(xù)續(xù)的描述中可以明白，他受到一種氣味很難聞的動物的攻擊，至少有2.5米高，皮膚像蜥蜴，有長胳膊，而且，按照一份報紙的報道說：“牙齒很不整齊”。

作家約翰·基爾在全球范圍內收集了近20多種類似的記述，也就是他稱之為“可怕的沼澤之怪”的材料。有好幾例涉及對司機和小車的進攻——有時候，與那些已經隱退的猿人動物，比如巨足人的性格很不相符。比如，1958年11月1日，查爾斯·魏特澤爾在加利福尼亞里費塞德的圣塔安納河附近開車，突然間，他調諧好的無線電臺慢慢有了靜電干擾，一個1.8米高的動物跳了出來，直接來到車前面。它有發(fā)著光的眼睛，像樣的嘴，而且看不到鼻子或者耳朵，全身都蓋著樹葉一樣的斗篷。魏特澤爾猛地剎車，那頭動物就來到他跟前，發(fā)出一種音頻極高的尖叫聲，并在擋風玻璃窗上留下了橫掃而過的爪印。他加速的時候，看到他的攻擊者朝后倒在公路上，開車壓過它的時候，感覺到保險杠撞到它了。雖然后來的調查表明，那輛車的確是壓過什么東西，因為擦到了一些油脂在車底下，可是，沒有發(fā)現(xiàn)公路上有皮膚或者皮屑。也許有意義的是，在10多種所謂的“蜥蜴人”報告當中，只有兩個報告是在1954年的著名恐怖電影《黑潮動物》公演之后發(fā)生的，那部電影所描述的也是差不多的一種動物。