飛天的憧憬，飛天的夢

徐壯志　白瑞雪等

編者按：

“我是未來航天接班人”承載著太多太多我們可以期望著的未來……這是神州六號(hào)凱旋歸來，記者捕捉的市民歡慶場景。為慶?！吧窳背晒χ?，本刊特約新華社記者撰寫“飛天的憧憬，飛天的夢”一文，介紹了航天員費(fèi)俊龍、聶海勝為圓飛天之夢，種種鮮為人知的辛勞與超凡的磨礪。

費(fèi)俊龍：進(jìn)入太空的“中國龍”

費(fèi)俊龍沒有想到，名字里的“龍”與自己的命運(yùn)竟如此相近。

他曾是中國空軍特級(jí)飛行員；而現(xiàn)在，40歲的費(fèi)俊龍成為了一名航天員，獲得了乘坐神舟六號(hào)飛船實(shí)現(xiàn)太空之旅的機(jī)會(huì)。

1998年1月，費(fèi)俊龍從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中脫穎而出，與楊利偉、聶海勝、翟志剛等人一起成為中國人民解放軍航天員大隊(duì)的一員。

從基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)到體質(zhì)訓(xùn)練，從專業(yè)技術(shù)學(xué)習(xí)到航天環(huán)境耐力和適應(yīng)性訓(xùn)練，從飛行程序與任務(wù)模擬訓(xùn)練到心理訓(xùn)練和救生與生存訓(xùn)練，費(fèi)俊龍?jiān)诿總€(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目上都獲得了優(yōu)異成績。妻子王潔對(duì)丈夫的評(píng)價(jià)是：“都40歲的人了，還和準(zhǔn)備中考的兒子一樣，比著學(xué)?！?/p>

此次神舟六號(hào)飛行任務(wù)要求在太空進(jìn)行多天飛行。費(fèi)俊龍把近40萬字的飛行手冊熟記于心：一項(xiàng)項(xiàng)復(fù)雜的飛行程序、操作要領(lǐng)以及各種應(yīng)急處置方案，全部做到了不查手冊就能處置。

費(fèi)俊龍的細(xì)膩與執(zhí)著，令教員感到吃驚。教員曾在訓(xùn)練時(shí)出了一道題：導(dǎo)致某異常情況返回的故障模式有幾種？教員準(zhǔn)備的標(biāo)準(zhǔn)答案是5種，而費(fèi)俊龍竟答了6種。檢驗(yàn)結(jié)果，費(fèi)俊龍是對(duì)的。

值得一提的是，這位優(yōu)秀的航天員兒時(shí)的理想?yún)s是當(dāng)一名專業(yè)畫師。上小學(xué)時(shí)，對(duì)于繪畫癡迷的他總背著一卷宣紙去上課。

這個(gè)理想在一次偶然的機(jī)會(huì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1982年，高中畢業(yè)的費(fèi)俊龍碰上空軍來學(xué)校招收飛行員。于是，他瞞著家里，悄悄報(bào)名參加了相關(guān)體檢。

得知自己三代單傳的孫子要去空軍當(dāng)飛行員，爺爺首先不同意。但費(fèi)俊龍堅(jiān)持自己的選擇。“周總理小小少年就離開家鄉(xiāng)參加革命，我已經(jīng)17了，能照顧好自己?！睍r(shí)隔20多年，費(fèi)俊龍的父親費(fèi)長寶仍記得兒子當(dāng)年說的這句話。

“既然選擇了上天，那就要好好飛”——從軍前父親的囑托成了費(fèi)俊龍的座右銘。兩年后，他以全優(yōu)的成績從空軍飛行學(xué)院畢業(yè)，正式成為一名空軍飛行員。擔(dān)任飛行教員，他被評(píng)為全空軍優(yōu)秀飛行教員；擔(dān)任飛行技術(shù)檢查員，他將各種事故歸類分析，編寫了飛行事故調(diào)查報(bào)告。

1992年7月，費(fèi)俊龍?jiān)隈{機(jī)進(jìn)行高空性能試飛時(shí)，突然發(fā)生了燃料不足的意外。憑著高超的飛行技術(shù)，他冒險(xiǎn)飛回了機(jī)場。飛機(jī)迫降后，燃油已耗盡。

過人的勇氣、過硬的技術(shù)與冷靜的頭腦，使他在32歲就成為了空軍特級(jí)飛行員。

很長時(shí)間，費(fèi)俊龍沒有告訴父母自己真正的工作。有一次，母親忍不住問他：“你現(xiàn)在到底做什么工作？”他笑著回答：“還是飛，不過要比在空軍時(shí)飛得更高?！?/p>

聶海勝：從放牛娃到航天員

兩年前的深秋，聶海勝在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的朝陽里，為中國首位進(jìn)入太空的航天員楊利偉出征送行。兩年后，同樣的季節(jié)、同樣的地方，情況卻大不相同——這次由楊利偉為聶海勝送行。

“他們會(huì)比我飛得更好?！蹦克?1歲的聶海勝和40歲的費(fèi)俊龍兩人飛向太空，楊利偉對(duì)新華社記者說。

“聶海勝平時(shí)話不多，但做事踏實(shí)，而且配合精神好?！睏罾麄フf，三年前航天員參加的沙漠生存訓(xùn)練中，聶海勝的吃苦精神讓他至今難忘。

聶海勝出生在中國中部湖北省偏僻的鄉(xiāng)村，并在那里生活了18年。他告訴記者，自己小時(shí)候曾是放牛娃，“在牛背上夢見過自己長出一雙大大的翅膀，飛上了藍(lán)天”。成為空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員后，他以為夢已應(yīng)驗(yàn)。沒想到，真正圓夢的時(shí)刻剛剛到來。

這位航天員姐弟一共8人，他排行第六。雖然家境貧窮，但全家節(jié)衣縮食，堅(jiān)持供這個(gè)從小喜好讀書的孩子上學(xué)。聶海勝14歲時(shí)，由于父親病逝、弟弟尚年幼，作為家中唯一男勞力的聶海勝，不得不輟學(xué)去掙錢貼補(bǔ)家用。

學(xué)校老師冒雨找到他的母親，勸說：“這孩子成績好，退學(xué)太可惜。大家搭把手，把困難度過去，可不要把孩子的前途耽誤了?！?/p>

正在地里干活的聶海勝得知能重返校園，撲在母親懷里痛哭了一場。從此，他更加刻苦，考上了縣重點(diǎn)高中?？紤]到聶家生活困難，學(xué)校給他每個(gè)月發(fā)放3元救濟(jì)金。即便這樣，聶海勝還得在假期外出打工，貼補(bǔ)家用和學(xué)費(fèi)。

1984年，聶海勝終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)牛背上的夢想——他進(jìn)入了空軍飛行學(xué)院。但現(xiàn)實(shí)并不完全如夢想那樣浪漫。1989年6月12日，聶海勝第一次駕駛戰(zhàn)斗機(jī)單獨(dú)飛行就面臨了生死考驗(yàn)。在飛向4000多米高空時(shí)，飛機(jī)唯一一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)突然停止轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)身急速下降。地面指揮員命令他緊急跳傘，但聶海勝一次次冒險(xiǎn)嘗試將飛機(jī)安全著陸。1000米，800米，600米……直到距地面只有四五百米，再不跳就會(huì)人機(jī)俱毀時(shí)，他才按下了開關(guān)跳傘救生。

事后查明，事故是由于發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障所致。為表彰聶海勝盡力挽救飛機(jī)的勇敢精神，部隊(duì)為他記了三等功。

但是，高風(fēng)險(xiǎn)的飛行員崗位令聶海勝的妻子聶捷林時(shí)常提心吊膽。雖然給自己的女兒取名天翔，但她最初并不同意丈夫當(dāng)航天員。但在聶海勝的堅(jiān)持下，她最終還是讓步了?！八顷衿猓J(rèn)準(zhǔn)的事，十頭牛也拉不回來?！?/p>

如今，聶捷林也成了一位航天人。她說，她的最大愿望就是把女兒培養(yǎng)成像丈夫這樣對(duì)國家有用的人。

雖然聶海勝?zèng)]有成為中國航天第一人，但兩年前為楊利偉送行時(shí)的公開亮相，也令他一夜成名。

不過，神舟五號(hào)飛船的首飛航天員梯隊(duì)成員，并不意味著能夠順理成章地拿到進(jìn)入神舟六號(hào)飛船的“通行證”。用聶海勝的話說是“重新洗牌，大家站在同一條起跑線上，接受祖國的挑選”。

正當(dāng)聶海勝訓(xùn)練進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，2004年11月6日，遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親突發(fā)腦溢血。站在病床前，望著撫養(yǎng)了他們姐弟8人的慈母，聶海勝悲痛不已。然而，僅在家里侍候了母親3天，他就匆匆趕回北京訓(xùn)練，留下妻子代盡孝道。

時(shí)鐘撥到了北京時(shí)間2005年10月12日9時(shí)10分許，神舟六號(hào)飛船準(zhǔn)確進(jìn)入預(yù)定軌道。聶海勝——當(dāng)年的放牛娃——終于觸摸到了兒時(shí)牛背上的夢想，長出了一對(duì)翅膀，飛向太空，成了“飛天牛”。

楊利偉眼中的戰(zhàn)友

航天員從整體上講差異不大，因?yàn)槲覀兌际菑目哲婏w行員中選來的，背景和經(jīng)歷都差不多，有很多共性。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的特點(diǎn)。

費(fèi)俊龍比較活潑，他是航校教員出身，曾是空軍特級(jí)飛行員，在處理事情時(shí)協(xié)調(diào)能力很強(qiáng)。

聶海勝神五時(shí)就是梯隊(duì)成員，他性格穩(wěn)重，平時(shí)話不多，但做事踏實(shí)，有很好的配合精神，一旦認(rèn)為是正確的決定就會(huì)無條件服從。2002年我和他搭檔進(jìn)行過沙漠生存訓(xùn)練。我們倆性格不太一樣，我有什么主意他覺得有道理，就會(huì)認(rèn)真負(fù)責(zé)地去做。我們在進(jìn)行乘組搭配時(shí)考慮到了性格上的互補(bǔ)問題，因?yàn)轱w船上兩個(gè)人的工作是有分工的，需要默契配合。同時(shí)，兩個(gè)人訓(xùn)練成績上也要能夠互補(bǔ)，并且愿意同對(duì)方一起執(zhí)行任務(wù)。這三組里的兩個(gè)人在填寫個(gè)人意愿的時(shí)候都選擇了對(duì)方，費(fèi)俊龍和聶海勝更是不約而同地把對(duì)方作為了首選。

這幾組航天員都很棒。有了神五飛行前訓(xùn)練的基礎(chǔ)，又經(jīng)過了兩年多針對(duì)神六任務(wù)的訓(xùn)練，而且這次是兩人配合，技術(shù)操作的可靠性和相互支持性都大大提高了?？梢哉f，一加一大于二。