后奧斯威辛寫作

用柔弱的手，針對(duì)這個(gè)時(shí)代寫作。

——[德]君特·格拉斯

奧斯威辛：波蘭地名。納粹政權(quán)在此建立規(guī)模最大的滅絕營(yíng)。1944年夏，每天有兩萬(wàn)猶太人被毒氣殺害；據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅II號(hào)營(yíng)地就有一百萬(wàn)猶太人死去。此外，至少有六千名吉卜賽人被毒死，還有成千上萬(wàn)的非猶太人死于勞役。它是無數(shù)集中營(yíng)和滅絕營(yíng)的代表，民族屠殺的標(biāo)志，反人類行為的象征。

二戰(zhàn)過后，奧斯威辛的毒氣室和焚尸爐已經(jīng)煙消火滅，除了供人參觀紀(jì)念，它的存在還有什么實(shí)際的意義？如果說，它尚可給死氣沉沉的歷史學(xué)提供一些刺激性的材料，那么，對(duì)于以虛構(gòu)和想象見長(zhǎng)的文學(xué)來說，是不是顯得太實(shí)在太陳舊了一點(diǎn)呢？

阿道爾諾說：“奧斯威辛之后，寫詩(shī)是野蠻的?！惫貌徽搶?duì)這個(gè)著名的論斷作何種解釋，都不得不承認(rèn)，奧斯威辛是一個(gè)尺度：關(guān)于時(shí)代的、道德的、人性的尺度，無法棄置的尺度；即使作家所寫的題材毫不涉及戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，時(shí)至今日，也都與奧斯威辛有關(guān)。在這里，奧斯威辛已成為現(xiàn)實(shí)的一部分，雖然屬于過去，卻向未來敞開。作為一個(gè)關(guān)鍵詞，它不但沒有被遮蔽，被克服，而且在新的語(yǔ)境中，一再地被政治問題和生活事件所激活，從而表現(xiàn)為文學(xué)自身的訴求，以及作家具體的寫作態(tài)度。至于直接表現(xiàn)奧斯威辛題材并一生執(zhí)著于此的作家，統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)甚少，但是，無庸置疑，他們是同行中最卓越的一部分。

針對(duì)流逝的時(shí)間寫作

1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯就是這少數(shù)的作家之一。

他認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)是回憶，而未來只有通過回憶才能變得清晰，所以多次聲明，他是針對(duì)流逝的時(shí)間寫作的。他明確指出，“奧斯威辛并沒有在我們的身后結(jié)束。”他承認(rèn)，被他寫進(jìn)書里的所有東西，都曾屈從于時(shí)間或者與之發(fā)生過磨擦；歷史要求他用這些東西擋住現(xiàn)在的去路，把現(xiàn)在摔倒。就是說，歷史必須參與到現(xiàn)實(shí)中來，如果拒絕這種參與，此前的失誤將會(huì)以更苦澀的形式出現(xiàn)。但是事實(shí)上，人們對(duì)歷史普遍表現(xiàn)出了可怕的冷漠，甚至厭倦，作出種種努力以求擺脫現(xiàn)在的“歷史”過程。對(duì)此，他不無自負(fù)地說，這種企圖遭到了他的敘述的抵抗。

格拉斯1927年生于但澤（后劃歸波蘭），父母一方為德意志人，一方為波蘭人。他十七歲被征入伍，1946年從美軍戰(zhàn)俘營(yíng)獲釋，后淪為難民。出生地、血統(tǒng)、早年經(jīng)歷，都使得他日后的寫作無法繞開納粹統(tǒng)治的歷史。他從中一面體驗(yàn)苦難，一面感受罪責(zé)；尤其是行伍經(jīng)驗(yàn)，使他不可能從勝利者的角度，而是從底層，從失敗者一方進(jìn)行反思。他相繼出版著名的“但澤三部曲”：《鐵皮鼓》（1959）、《貓與鼠》（1961）、《狗年月》（1963），寫的是家鄉(xiāng)但澤，故事則與二十世紀(jì)德國(guó)的那段黑暗、恐怖、荒誕的歲月聯(lián)系在一起。此后，他又陸續(xù)出版了《比目魚》（1977）、《母鼠》（1986）、《遼闊的原野》（1995），以及《我的世紀(jì)》（1999）等作品。除了小說，他也寫詩(shī)，此外還有大量隨筆、書信、評(píng)論、演講；而所有這些，都有著一個(gè)共同的維度，那就是奧斯威辛。

戰(zhàn)后德國(guó)出現(xiàn)一個(gè)“零起點(diǎn)”的口號(hào)，不問而知，這種觀點(diǎn)遭到了格拉斯的反對(duì)。他認(rèn)為，納粹黨史是血腥的歷史，滅絕人性的種族屠殺是所有罪行中最嚴(yán)重的一種，德國(guó)的罪惡及其影響是沒有限度的，因此必須加以充分的、徹底的暴露。1979年6月，在紐約舉辦但澤猶太教會(huì)堂圣物展覽會(huì)時(shí)，他寫了一篇文章，提出一個(gè)誰(shuí)也無法回避的問題，就是：在奧斯威辛過去二十五年之后，我們應(yīng)當(dāng)怎么對(duì)孩子們說？我們有沒有告訴孩子們，在奧斯威辛、特布林卡、馬基旦涅克等地發(fā)生了什么事？是誰(shuí)以德意志民族的名義進(jìn)行這所有一切，而這一切又何以成為可能？對(duì)于一場(chǎng)人類的浩劫，像舉辦展覽會(huì)或成立紀(jì)念館一類事情固然不應(yīng)被延宕，而那些沒有擺放在展臺(tái)和陳列柜里的東西，也都應(yīng)當(dāng)一道被陳述、被傾聽、被解釋。如果沒有獲得一種痛感和恥感，根本不可能從史無前例的罪惡中引出每個(gè)人的責(zé)任，并且負(fù)擔(dān)起來。

在后奧斯威辛?xí)r代，一個(gè)突出的問題是如何對(duì)待罪責(zé)問題。著名的政治學(xué)家阿倫特有關(guān)紐倫堡審判的觀察和研究，也都把重點(diǎn)放在責(zé)任問題上。說到罪責(zé)，人們總是習(xí)慣地歸之于大獨(dú)裁者希特勒和他的追隨者。此外，格拉斯還注意到，奧斯威辛呈現(xiàn)出有組織的、與客觀必然相性聯(lián)系的責(zé)任，已被劃分到無法辨認(rèn)的程度，以致最終表現(xiàn)為不負(fù)責(zé)任。無論是參與或沒有參與犯罪的人，在行動(dòng)時(shí)，都有意無意地從各自對(duì)“義務(wù)”的狹隘的理解出發(fā)，尋找逃避責(zé)任的借口。連那些制造一個(gè)又一個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的作案者，在受審時(shí)都可以為自己辯護(hù)，說他們只是出于服從紀(jì)律動(dòng)用槍彈，或出于義務(wù)使用辦公桌而已；而其他眾多既不贊成也不反對(duì)，知道情況而聽之任之的人，始終不吭聲的人，他們一樣沒有被審判，難道都稱得上是清白的嗎？格拉斯不同意這種撤離歷史現(xiàn)場(chǎng)的結(jié)論，相反認(rèn)為，就連戰(zhàn)后的一代人，從時(shí)間上看是完全沒有責(zé)任的，也得一同背負(fù)罪責(zé)，而且看不到結(jié)束的時(shí)候。

對(duì)于德國(guó)歷史進(jìn)程中無法治愈的創(chuàng)傷，以及引起這一無比罪惡的事件的責(zé)任問題，格拉斯確實(shí)傾向于人人有份的觀點(diǎn)。在這里，這一觀點(diǎn)不可能被理解為替殺人者開脫。他不能容忍作為德國(guó)人可以指責(zé)別人不懺悔而自己竟置身局外，無動(dòng)于衷；說到懺悔也不認(rèn)為僅僅是一個(gè)良心問題。他有一個(gè)演講，題目叫作《學(xué)習(xí)反抗，進(jìn)行反抗，敦促反抗》。在演講中，他指出，除了健全議會(huì)制度以外，仍然需要良心的呼吁和真理的抗?fàn)?，這就是知識(shí)分子的作用。他特別強(qiáng)調(diào)抗?fàn)?，他說：“我們總是錯(cuò)過反抗。德國(guó)的歷史是一部錯(cuò)過反抗的歷史?！彼J(rèn)為，希特勒政權(quán)所以得以鞏固，不是因?yàn)樗卸嗝磸?qiáng)大，而是在于對(duì)手的軟弱，缺少反抗的決心。他提出，每一個(gè)人應(yīng)當(dāng)擁有“抵抗的權(quán)利”。當(dāng)責(zé)任問題被引導(dǎo)到對(duì)自身權(quán)利的思考時(shí)，顯然已經(jīng)越出一般的倫理范疇，而直接轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N政治要求了。

作家首先是一個(gè)公民

格拉斯熱心政治是必然的事情。

他坦言表示說：“我的整個(gè)一生都帶有政治色彩。盡管我的主要興趣在美學(xué)方面（無論是繪畫還是寫作），但是只要在這里工作，就是在一個(gè)帶有政治色彩的，被政治造就的世界里工作，當(dāng)我試著描畫現(xiàn)實(shí)生活中的圖像時(shí)，已經(jīng)在與這個(gè)為政治所造就的世界打交道了。何況，今天的政治要大量入侵生活的所有領(lǐng)域，這比十九世紀(jì)要可怕得多，看警察對(duì)電話的竊聽就可以知道?！弊鳛橐粋€(gè)作家，他覺得，假如不是首先把自己當(dāng)成為一個(gè)公民，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活做出積極的反應(yīng)，是不可理解的。

公民必須做一些實(shí)質(zhì)性的工作，而從事政治，就意味著站在某個(gè)黨派一邊，格拉斯對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。他公開表示，他的政治參與具有黨派性，以致后來成為社會(huì)民主黨的一員。對(duì)于那些自稱為超政治超黨派的作家，他是深不以為然的。他直接卷入競(jìng)選活動(dòng)，參與撰寫勃蘭特的演講稿，進(jìn)行各種政治辯論和討論。然而，他從來不打算通過這些特定的政治工作謀取個(gè)人權(quán)力，而是同人們一起遏制國(guó)家社會(huì)主義的影響，鞏固和發(fā)展議會(huì)民主，以建設(shè)一個(gè)“啟蒙的公民社會(huì)”。

從本質(zhì)上說，公民社會(huì)也就是民主政體的社會(huì)。格拉斯在維也納的一次演說中充滿激情地說道：“使民主成為日常的現(xiàn)實(shí)是多么艱難，多么彌足珍貴；在由惟一的政黨凌駕于一切之上，不允許有任何選擇的地方，人們是多么地懷念和向往民主?！比欢?，從極權(quán)主義的政治蠱惑之下走過來的一代，對(duì)有關(guān)民主的記憶仍然心有余悸。他指出：“社會(huì)主義不能由上面來規(guī)定，它只能通過更多的民主來實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在我們知道，形式上的民主充其量只能保證表面的權(quán)利，惟有越來越多的社會(huì)公正才能實(shí)現(xiàn)它的要求?！痹跇O權(quán)主義社會(huì)，“民主”往往被演繹為“群眾決定論”，雖然實(shí)際上是領(lǐng)袖支配一切，群眾則被廣泛地動(dòng)員和組織起來成為對(duì)少數(shù)一小撮人“專政”的工具。因此，格拉斯說，在民主政體的社會(huì)里，消除現(xiàn)存的階級(jí)對(duì)立，不能通過復(fù)辟十九世紀(jì)的階級(jí)社會(huì)來實(shí)現(xiàn)，而必須克服一度成為必要的階級(jí)斗爭(zhēng)，以使所有的人的平等權(quán)利成為日常的實(shí)踐。但是，這并不等于消除社會(huì)上的所有沖突，相反他指出：“在民主社會(huì)里，如果在解決政治沖突的時(shí)候?qū)⒄紊系膶?duì)手都當(dāng)成敵人來對(duì)待，那么這種民主離結(jié)束已經(jīng)不遠(yuǎn)了”；又說，“一個(gè)民主的社會(huì)如果不能讓沖突決出勝負(fù)，而是用禁令把它封存起來，那么，在它開始理解民主之前就已經(jīng)不再是民主了?！卑凑崭窭沟睦斫?，民主應(yīng)當(dāng)保障政治沖突和思想沖突的存在的客觀性，即保護(hù)沖突的自然狀態(tài)，使沖突的各方——不同的政治黨派和個(gè)人——獲得本來意義上的自由。所以，他提出一個(gè)十分鮮明的口號(hào)，就是：“在沖突中生活?！?/p>

人為地強(qiáng)制性地消除沖突，惟是奧威爾筆下的《1984》的世界?！袄洗蟾缭谟^察你”。在一個(gè)監(jiān)控國(guó)家里，任何異樣的、不滿的、反叛的思想，都會(huì)在一張透明的組織網(wǎng)絡(luò)中暴露出來，在沒有形成行動(dòng)之前，即行遭到清除。更可怕的是，每個(gè)人的頭腦都不是自己的頭腦，通過灌輸和清洗，思想已統(tǒng)一為“老大哥”的思想。整個(gè)國(guó)家體現(xiàn)出寡頭統(tǒng)治的集體主義的特征，沒有個(gè)人空間，因此也就沒有自由沖突的可能性。格拉斯多次贊揚(yáng)奧威爾的洞見和勇氣，在隨筆《魔術(shù)學(xué)徒》中，他這樣寫道：“奧威爾能夠洞察他所處的時(shí)代的意識(shí)形態(tài)上關(guān)于終極目標(biāo)的咒語(yǔ)，能夠證實(shí)斯大林主義和法西斯主義之間沒有本質(zhì)的區(qū)別，能夠品嘗出加在這種或者那種許諾的粥中的知識(shí)分子調(diào)料。他從大換班、喪失地位、清除異己、人人自危的恐怖、官方的偽造歷史以及語(yǔ)言為意識(shí)形態(tài)服務(wù)之中看到未來的日全食。他的反烏托邦超越了它們形成的原因，今天仍在發(fā)揮作用；四十年代中期與末期的《動(dòng)物莊園》和《1984》的出版，從直接產(chǎn)生的影響來看，這兩部書堪稱是一位知識(shí)分子向當(dāng)時(shí)的魔術(shù)學(xué)徒的宣戰(zhàn)書?！逼鋵?shí)，格拉斯同奧威爾一樣地站在“知識(shí)分子魔術(shù)學(xué)徒”的對(duì)面，捍衛(wèi)啟蒙的理性、正義、自由和民主，并把所有這些當(dāng)作“有益的流行病”，通過他自己而使之傳播開來。

寫作：自由和反抗

格拉斯深知，他做的是“雙重工作”，一方面是盡作為一個(gè)公民的義務(wù)，從事日常政治活動(dòng)；另一方面是做一個(gè)作家，工作就是伏案工作。就普遍的狀況來說，作家總是強(qiáng)調(diào)這一工作的特殊性，但是，在格拉斯看來，作家不論怎樣特殊，都不能把寫作和政治分開。也就是說，寫作帶有政治性。格拉斯坦然承認(rèn)，他的寫作語(yǔ)言患了“政治病”。他說，既然他為之寫作的國(guó)家沉重地承擔(dān)著一種政治后果，讀者也將同作者一樣，帶上政治的烙??；所以，倘要尋找一種脫離政治的田園生活是沒有意義的，因?yàn)檫@時(shí)即使拿月亮作比喻也會(huì)變得陰森可怕。由于他經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，因此根本不可能接受那種貌似拯救文學(xué)的意見，即作家不應(yīng)該屈尊參與政治，而必須保持距離，不應(yīng)該重視當(dāng)下性，而必須追求“永恒”，才不至于敗壞文學(xué)的風(fēng)格。在他看來，包括作家在內(nèi)，在滲透了奧斯威辛的毒氣和鮮血的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，我們的身份不能不受到質(zhì)疑，可是，如果不徹底放棄距離，就不可能把自己置于真實(shí)的位置上。他說：“一種文學(xué)風(fēng)格，如果只能像室內(nèi)植物那樣在密封的溫室里依賴精心的照料才可以成長(zhǎng)，那么，它雖然可以作為藝術(shù)的語(yǔ)言保持純潔，但是遺下的現(xiàn)實(shí)卻并非是純潔的?！?/p>

文學(xué)不是自由的。矛盾永遠(yuǎn)存在。一種現(xiàn)實(shí)總是配上另一種對(duì)立的現(xiàn)實(shí)。這就是格拉斯的社會(huì)觀和文學(xué)觀。如果說，文學(xué)是自由的話，只能使用并保持反抗的權(quán)利，失去了反抗也就失去了主體的自由。當(dāng)政治家以國(guó)家的名義要求作家寫“正面”的東西、“肯定生活”的東西時(shí)，他寫“反面”的東西、批判和否定現(xiàn)實(shí)的東西，不是唱贊歌而是控告和詛咒；當(dāng)政治家誘導(dǎo)作家如何“克服歷史”的時(shí)候，他卻不斷地揭開傷口，不讓它過早地愈合。他站在東西方之間，也可以說站在任意一方的邊緣，不但不受國(guó)家理解力的約束，也不受各種思潮、主義、意識(shí)形態(tài)的干預(yù)，隨時(shí)發(fā)表他對(duì)人類事務(wù)的批評(píng)性意見。格拉斯以自己的寫作實(shí)踐表明，作家的反抗自由，是對(duì)權(quán)利和獨(dú)立人格的尊重，自由是個(gè)人尊嚴(yán)的代名詞。

在一個(gè)題為《德國(guó)的文學(xué)》（1979）的報(bào)告中，格拉斯表明，在對(duì)待文化和文學(xué)問題上，他對(duì)國(guó)家的作用持不信任態(tài)度。這種態(tài)度，與魯迅的“政治與文學(xué)的歧途”的命題頗為相近。他說：“國(guó)家認(rèn)為文化是裝飾品，是確認(rèn)書。有時(shí)候，它向文化提供資助，以便文化對(duì)它進(jìn)行確認(rèn)。因?yàn)閲?guó)家是沒有美學(xué)的，所以要頒布準(zhǔn)則作為替代?！彼赋觯瑖?guó)家希望從文藝家那兒得到美化，所以喜歡尋找唱贊歌的歌手，并給予各種獎(jiǎng)賞；相反，對(duì)那些異議者，批判性的作家，“害群之馬”，則從來不曾停止過譴責(zé)。尤其是當(dāng)國(guó)家遭到原來為自己所寵愛的作家的拒絕時(shí)，這種譴責(zé)便愈發(fā)嚴(yán)厲，直至使用粗暴的手段予以實(shí)際解決。

納粹時(shí)期禁書、燒書、逮捕和流放作家的眾多事件記憶猶新?？刂扑枷?、言論和出版自由，對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子作家來說是最敏感、最不可容忍的。所以在捷克的藝術(shù)家和科學(xué)家遭到壓制的時(shí)候，格拉斯及時(shí)予以聲援，他致信捷克斯洛伐克總統(tǒng)、黨中央第一書記諾沃提尼，強(qiáng)烈要求給外國(guó)的同行以自由的權(quán)利。在題為《請(qǐng)給思想以自由》的信（1967）中說：“這些捷克的藝術(shù)家們要求的是些什么呢？發(fā)表意見的自由、思想的自由，取消文字審查。這些都不是什么新鮮東西。對(duì)于言論自由的渴望，經(jīng)歷了所有的專制統(tǒng)治并存活了下來……沒有任何一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)有足夠的手段將它完全壓制下去。這是因?yàn)槿藗儗?duì)于能夠自由地表達(dá)擔(dān)憂、懷疑、批評(píng)以及發(fā)表解放性的言論的渴求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們對(duì)于虛假的安定景象的期盼，而這種虛假的安定景象正是某些國(guó)家，甚至是多個(gè)國(guó)家一直企圖以犧牲自由為代價(jià)強(qiáng)加給它們的民眾的?！庇?guó)印籍作家拉什迪因出版小說《撒旦詩(shī)篇》，宗教領(lǐng)袖霍梅尼對(duì)他下達(dá)處死令，并對(duì)所有通過翻譯、出版、銷售他的書，或者以其它方式支持他的人進(jìn)行威脅。格拉斯認(rèn)為，這一切都是對(duì)言論自由的額外打擊，造成的國(guó)際影響是史無前例的。由于柏林藝術(shù)科學(xué)院拒絕給為拉什迪而舉行的團(tuán)結(jié)集會(huì)提供場(chǎng)所，格拉斯認(rèn)為這是屈服于恐怖主義的壓力，逃避歷史責(zé)任和應(yīng)盡的義務(wù)，于是公開聲明退出該學(xué)院?！澳悴⒉还陋?dú)，”格拉斯致信拉什迪，說：“請(qǐng)相信，我嘗試著分享你日常的擔(dān)憂和微茫的希望，還有你從恐懼中鼓起的勇氣?！背浞直憩F(xiàn)了一個(gè)自由作家的抵抗意識(shí)和道義感。

藝術(shù)的自由，確實(shí)只存在于重視全社會(huì)和個(gè)人的人權(quán)的地方。在一個(gè)人權(quán)狀況十分糟糕的國(guó)家里，作家惟有同公民一道為爭(zhēng)取人權(quán)的普遍改善而斗爭(zhēng)。這既是一種責(zé)任、一種義務(wù)，同時(shí)也是關(guān)系到自身利益的斗爭(zhēng)。格拉斯指出：“無論在什么地方，凡是藝術(shù)家的相對(duì)自由或者藝術(shù)家的特權(quán)地位是通過使自己擺脫潛在弊端的社會(huì)狀況來?yè)Q取，那么，藝術(shù)家就會(huì)作為精英而自我孤立，就會(huì)滿足于游戲場(chǎng)里的自由。倘若他們的藝術(shù)以迷惑和遮掩的方式美化束縛自由的關(guān)系，那么，這個(gè)藝術(shù)家就是更迭的政權(quán)的婊子?！钡牵覀兛吹?，愈是專制的國(guó)度，作家愈是追求特權(quán)，那里的政府也愈是傾向于把少數(shù)御用文人保護(hù)起來而使之享有特權(quán)的做法。表面看起來是政府豢養(yǎng)文人，實(shí)際上兩者同為權(quán)力共生的產(chǎn)物。

文學(xué)藝術(shù)，就是依靠了自由抵抗而抵達(dá)未來的。格拉斯有這樣一個(gè)說法：與其它藝術(shù)形式相比，文學(xué)更多地將有保障的前沿陣地，即未來看作是自己存在的一個(gè)前提，它生存的時(shí)間超過了專制的統(tǒng)治者，神學(xué)與意識(shí)形態(tài)的信條，一個(gè)接一個(gè)的獨(dú)裁……文學(xué)的歷史，是圖書戰(zhàn)勝書刊檢查員、“詩(shī)人戰(zhàn)勝權(quán)貴的歷史”。為什么說文學(xué)更靠近未來，更持久呢？就因?yàn)樗绕饎e的藝術(shù)來，更講究思想意義，更富有對(duì)抗性。在反專制、反迫害、反奧斯威辛的過程中，它喚回了許多東西，也創(chuàng)造了許多東西。

允許在奧斯威辛之后寫詩(shī)嗎？

格拉斯所做的回答是：不但允許，而且必須。沒有說出的事情必須說出來，不間斷的言說，不同方式的言說。文學(xué)惟有保持與人類苦難記憶的聯(lián)系，它才是道德的、人性的、人生的；惟有這樣，它才可能返回人類的心靈，獲得為其它精神創(chuàng)造物所沒有的溫暖和力量。

這就是格拉斯啟示的意義。如果說，這一意義在它的虛構(gòu)性作品中是一種暗示的話，那么在他的社會(huì)活動(dòng)和日常生活中，在他的隨筆和演說中則是直接的呈現(xiàn)，在那里，每一個(gè)細(xì)節(jié)都閃耀著一個(gè)公民作家的良知、人道主義和自由的美德。

林賢治，學(xué)者，現(xiàn)居廣州。主要著作有《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》等。