百花深處的情感

中國當(dāng)代電影里最缺的是一種厚重，因?yàn)楫?dāng)代中國導(dǎo)演關(guān)注的往往只是現(xiàn)實(shí)層面的問題。比如《生活秀》、《卡拉是一條狗》、《幸福時(shí)光》、《和你在一起》等等。并不是說現(xiàn)實(shí)層面就產(chǎn)生不了深刻，而是在于導(dǎo)演們的功利心太強(qiáng)，從而阻擋了他們探究歷史的勇氣，因此也就無法真正進(jìn)入人的精神層面的深處，這不能不說是中國當(dāng)代電影的一個(gè)遺憾。然而，陳凱歌的《百花深處》是一個(gè)例外。

《百花深處》是《十分鐘年華老去》中的一個(gè)部分，一個(gè)十分鐘的短片，雖然短，思考的問題卻并不淺。

2002年，《十分鐘年華老去》在戛納電影節(jié)上首映，陳凱歌的這一部《百花深處》引起了一陣小小的轟動(dòng)?！妒昼娔耆A老去》是英國“十分鐘年華老去”公司出品的一個(gè)短片電影集。該公司邀請(qǐng)了全世界十五位最優(yōu)秀的導(dǎo)演來集體創(chuàng)作一部關(guān)于時(shí)間的影片，其中包括我們耳熟能詳?shù)母赀_(dá)爾、貝托盧奇等，這些導(dǎo)演每人用十分鐘的時(shí)間來講述一個(gè)關(guān)于時(shí)間的故事，匯集起來表達(dá)人類對(duì)于時(shí)間的反思與敬畏。

十五位導(dǎo)演來自不同的國家、民族、地區(qū)，有著不同的信仰、經(jīng)歷和文化背景，他們有的說的是輪回，有的說的是變遷，有的說的是偶然，有的說的是……，雖然講述的故事各異，但他們的感受、情感卻驚人的一致，傳遞的思想也是驚人的一致。那就是對(duì)時(shí)間流逝的無奈和留戀。

看來，這是人類永恒的話題。因?yàn)樗鼱砍兜降氖菍?duì)生命短長的感傷，對(duì)命運(yùn)不定的迷惑，以及對(duì)人生存在意義的追問。原來，人在時(shí)間面前，竟然如此的渺小，如此的無助，如此的脆弱，甚至不堪一擊。原來，時(shí)間才是決定一切的根本，時(shí)間改變一切，時(shí)間刻畫一切，時(shí)間是一切的王中之王。

但是，大多數(shù)導(dǎo)演卻并不把目光停留于此，那樣的話就成了徹頭徹尾的虛無主義，導(dǎo)演們?cè)诎l(fā)出了各種各樣的喟嘆之后，又給出了一種直面的勇氣。

直面的是什么？直面的是歷史。

十分鐘雖然短暫，卻可以構(gòu)建歷史，十分鐘雖然易逝，卻可以承載歷史的原貌，關(guān)鍵在于你有沒有歷史意識(shí)。一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家必須對(duì)歷史有著最敏銳的感受，因?yàn)闅v史當(dāng)中包含著一切存在著的和即將存在的必然，這是黑格爾說的，他說出了問題的關(guān)鍵。

《百花深處》的導(dǎo)演就是這樣一位導(dǎo)演。陳凱歌，中國惟一獲邀參與這一影片制作的導(dǎo)演，他用他的作品證明了他的實(shí)力。

“百花深處”是北京一條胡同的名字，翻譯成英文就成了100 flowers hidden deep，非常優(yōu)美、非常有意境的一個(gè)譯名，頗有點(diǎn)像龐德的意象主義詩歌中的一句。陳凱歌還確實(shí)將其拍成了一個(gè)意境深含的影片。

故事很短，說的是一個(gè)搬家的故事。請(qǐng)求搬家的人是一個(gè)瘋子，要求搬的家已經(jīng)不存在了，而搬家的人卻偏偏要把虛幻當(dāng)成真實(shí)，于是就在一片被拆遷的廢墟中上演了一出模擬搬家的喜劇。本來，這出喜劇只能以滑稽落幕，可是，導(dǎo)演卻別出心裁，他混淆了虛幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系：虛擬的魚缸里出現(xiàn)了水的聲響，光禿禿的大槐樹旁長出了四合院，平坦的地面上掩藏著歷史的橫溝，而那橫溝里卻不期然埋著晨鐘暮鼓的鈴鐺，在叮當(dāng)聲中，連我們也分不清哪是現(xiàn)實(shí)，哪是虛幻。

陳凱歌說他拍這部短片的初衷是懷舊，據(jù)說他有一次經(jīng)過一個(gè)正拆遷的工地時(shí)，回頭一望，一片古老城市的廢墟與現(xiàn)代化的高樓大廈形成了鮮明的對(duì)比，于是，他有了一種心靈的顫動(dòng)，于是有了這個(gè)短片的立意。

的確，懷舊是一個(gè)永恒的主題。每個(gè)人都有懷舊的情感與時(shí)刻，每個(gè)民族都有懷舊的內(nèi)容與情緒。老年人會(huì)戚戚地懷念逝去的青春，青年人會(huì)淡淡地懷念遠(yuǎn)去的戀人，異鄉(xiāng)人會(huì)幽幽地懷念故鄉(xiāng)的味道。懷舊，意味著青春，意味著體驗(yàn)，意味著記憶，可以說懷舊是人類一片揮之不去的情感盲區(qū)，它構(gòu)成了人類獨(dú)有的本質(zhì)之一。

懷舊的情緒無處不在，最突出的表現(xiàn)就是藝術(shù)。有些音樂會(huì)莫名撥動(dòng)我們懷舊的神經(jīng)，有些照片會(huì)不由自主重新喚回我們逝去的歲月，有些詩歌會(huì)一剎那間就能切入我們傷感的往昔。電影是最能表達(dá)這種情感的藝術(shù)之一，因?yàn)樗菍?duì)歷史的一種再現(xiàn)?！睹绹隆分越?jīng)典不在于主人公曾有的輝煌，而是那些曾經(jīng)的經(jīng)歷都已成為過去；《花樣年華》之所以賣座不在于情感的真摯，而是導(dǎo)演對(duì)那個(gè)時(shí)代的回憶刻著縷縷的傷感；《陽光燦爛的日子》之所以明媚不在于真的就是陽光燦爛，而是導(dǎo)演對(duì)自己憂郁童年的記憶如此清晰，又如此模糊。

懷舊，是一種感傷，是一種無奈，甚至有點(diǎn)不合時(shí)宜，與現(xiàn)實(shí)顯得格格不入。一般這種情緒大多發(fā)生在人的老年，發(fā)生在那些被拋在歷史后面的人身上。有的時(shí)候似乎只不過能引起人們一點(diǎn)點(diǎn)的同情，在情感上引起人們一時(shí)的共鳴。懷舊，人類再普通不過的情感，藝術(shù)中再普通不過的主題。

然而，陳凱歌卻將這種懷舊的情緒進(jìn)行了藝術(shù)的加工，將其上升到一種形而上的層面。他從懷舊始，以反思終，在懷舊中卻傳遞出人生無盡的內(nèi)涵，因而使得《百花深處》具有了英伽登所說藝術(shù)的最高層面：形而上性質(zhì)。

影片是從搬家開始的。搬家是一個(gè)典型的文學(xué)原型：這里面有一個(gè)舊與新的關(guān)系問題。一般來說，從舊家搬到新家掩藏著一個(gè)隱喻，那就是新生。但是，陳凱歌在這部短片中說的并不是新生，因?yàn)檫@部影片采用的是一個(gè)逆行結(jié)構(gòu)。

影片一開始映入眼簾的是新家的場景，嶄新的高樓大廈，鞭炮聲鳴，忙忙碌碌的搬家場面，一派喜氣洋洋。然后，鏡頭一轉(zhuǎn)，回到了舊家。舊家是一片廢墟，到處是殘?jiān)珨啾冢帐幨幍目臻g中只剩下一棵孤零零的樹和一個(gè)孤單單的人，還有那只破碎的鈴鐺。這樣一下子就拓展了人的思路，從新生發(fā)展成了繼承與延續(xù)。

于是，新家是一個(gè)存在，舊家同樣也是一個(gè)存在，中間似乎沒有任何關(guān)系，其實(shí)隱含著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，只有架起一座橋梁才能實(shí)現(xiàn)舊與新的轉(zhuǎn)換。

這座橋梁就是影片的主人公，馮先生。馮，諧音是瘋，這位馮先生看來確實(shí)是一個(gè)“瘋”先生：一次一次執(zhí)著地要求搬家。他所要搬的家是一個(gè)古香古色、帶著濃郁傳統(tǒng)氣息的家，而這個(gè)家實(shí)際上已經(jīng)不復(fù)存在，所以他的要求就只能是無理的。這又是一個(gè)堂吉訶德式的人物，一個(gè)停留在過去中的人，一個(gè)被時(shí)代拋棄的人，一個(gè)滑稽可笑的人。

不過他又是有理的，因?yàn)樗娴目匆娏四莻€(gè)已經(jīng)不存在的家，聽見了已經(jīng)支離破碎的鈴鐺聲，清楚地記得埋在浮土下面的那條深溝，而且，他竟然真的在深溝里找到并復(fù)原了代表著歷史真相的鈴鐺。

所以，“瘋”與“不瘋”成了一個(gè)問題，成了一個(gè)可以辯證地來看待的問題。原來在導(dǎo)演心里，這個(gè)“瘋”先生不過是一個(gè)理想化的人，一個(gè)有著濃厚情感的人，一個(gè)值得同情、值得關(guān)注的人。這讓我想起2003年德國的一部影片《再見列寧》。那部片子中也有一個(gè)瞧上去瘋了的小伙子，他在社會(huì)主義東德被資本主義西德合并之后，為了讓自己的母親在社會(huì)主義的祖國多活幾天，竟然要復(fù)制一個(gè)國家，從家里的擺設(shè)到母親愛吃的食物，從母親的生日party到電視里的新聞，甚至整個(gè)城市，他都要原封不動(dòng)為母親保留下來，簡直瘋得不能再瘋，然而在一連串的鬧劇過后，我們卻笑不起來，因?yàn)樾』镒拥男袆?dòng)雖然荒唐，但卻是為著一個(gè)無比高尚的目的：愛，有著一顆極其理想主義的心。所以影片一上映就風(fēng)靡整個(gè)歐洲，并獲得了2003年第53屆柏林電影節(jié)最佳歐洲影片藍(lán)天使獎(jiǎng)。

理想主義，一個(gè)曾經(jīng)多么崇高的字眼，在中國尤其是當(dāng)代中國卻漸漸地被疏離了。似乎是一個(gè)可怕的預(yù)言，1959年，張中曉在“早餐闕如”、“寒衣賣盡”的情況下就用“無夢(mèng)樓”做自己筆記的題目。1974年，顧準(zhǔn)還在難中的時(shí)候就告訴我們國人要從理想主義回到經(jīng)驗(yàn)主義。是呀，我們?cè)?jīng)多么的年輕、浪漫、熱情，然而這一切都不是現(xiàn)實(shí)的對(duì)手，都不是領(lǐng)我們走出貧困的航燈，只有經(jīng)驗(yàn)，只有像泥鰍一樣油滑的經(jīng)驗(yàn)才是我們擺脫困境的法寶。

所以，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)主義者們來說，“瘋”先生的搬家就顯得無比的別扭和滑稽，因?yàn)橐磺行袆?dòng)都是一場被困于廢墟中的想象中的荒誕的搬家：搬家的汽車穿過七零八落的殘?jiān)珨啾冢？吭谝黄帐幨幍牟疬w工地，周圍什么都沒有，只有一顆孤零零的老槐樹，然后就在這里要進(jìn)行一場模擬的搬家。怎么搬？沒法搬。紫檀的衣櫥、養(yǎng)著金魚的魚缸、前清的燈座，工人們吃力地搬抬家具，小心翼翼地上下臺(tái)階，家具是想象中的，行動(dòng)像演戲一樣，整個(gè)搬家都是虛擬化的，在這里現(xiàn)實(shí)不存在了，一切實(shí)的都成了虛的。

然而正是這個(gè)“虛”，才使影片超脫出來，別有了意味。就如同莊生夢(mèng)蝶，不知莊生是真是幻，亦不知蝴蝶是真是幻。導(dǎo)演運(yùn)用的正是這種手法：以虛就虛，才得以虛實(shí)相生。廢墟里的那棵老槐樹作為一個(gè)實(shí)的存在，本來是影片的背景，導(dǎo)演巧妙地把它定格為焦點(diǎn)漸漸虛幻，幻化成一幅古香古色的四合院的立體構(gòu)圖，再幻化成一幅優(yōu)美和諧的中國水墨畫，所有的虛都凝成一個(gè)點(diǎn)，達(dá)到頂峰，逐漸進(jìn)入一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的幻象世界?；孟笫澜鐓s并不一定虛幻，因?yàn)轳T先生的手中還確實(shí)有一件實(shí)實(shí)在在的寶貝：鈴，而且他還居然真的找到了鈴的伴侶：鐺。鈴和鐺配合在一起就生發(fā)出了代表我們古樸記憶的鈴鐺聲，于是，所謂的虛并不是完全的虛，似乎又能把我們帶入到真實(shí)世界，虛與實(shí)在這里實(shí)現(xiàn)了互換。最后，導(dǎo)演用一幅水墨畫幻化為一幅夕陽里廢墟的場景，用一個(gè)破碎鈴鐺的曼妙響聲復(fù)合二者的對(duì)立，聽覺的虛幻貫穿視覺的虛幻，在對(duì)立中形成統(tǒng)一，從而完成現(xiàn)實(shí)與虛幻的合一。

除此之外，影片還有兩處典型的畫框構(gòu)圖來表現(xiàn)虛實(shí)的辯證關(guān)系。第一處是從廢墟的窗框中往外看，汽車疾駛而過。前景是廢墟的虛，后景是汽車的實(shí)，前后景的反差形成一種隔離，產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)與歷史的虛幻感，造成一種旁觀意識(shí)，從而使人的心態(tài)不自然而脫出；第二處是從汽車反光鏡中往后看，空曠的廢墟作為實(shí)的存在一下子被拉遠(yuǎn)距離，樹與人獨(dú)立出來，周圍繁瑣的背景被去掉，原先實(shí)在的場景趨于模糊和虛幻，而模糊的感覺產(chǎn)生美感，反光鏡中的景象成了一幅畫。在畫中觀者與被觀者的情感獲得溝通，觀眾的感受獲得加深，最終實(shí)現(xiàn)二者情感的認(rèn)同。

影片就是通過這樣的虛實(shí)對(duì)比與互生，構(gòu)成了影片的意味所在，而這意味的背后恰恰是導(dǎo)演對(duì)世界、對(duì)時(shí)間、對(duì)歷史的一種思索。那么，導(dǎo)演思索的究竟是什么呢？

還是讓我們回到導(dǎo)演所說的主題：懷舊。如前所述，懷舊只是一種日常情感，并不能說明什么，導(dǎo)演卻運(yùn)用了一個(gè)搬家的逆行結(jié)構(gòu)，所以影片說的不再是新生，而是如何對(duì)待舊的問題。舊，代表的就是歷史，歷史往往不被人們重視，人們最擅長的就是遺忘。但是，不容置疑的是歷史又是沉重的，是不容忽視的，因?yàn)樗钦f明一切的背景，無論對(duì)于個(gè)人，還是對(duì)于民族抑或國家而言。

歷史意識(shí)是近年來中國很多藝術(shù)家關(guān)注的焦點(diǎn)，我注意到前不久中國一女一男兩位作家不約而同地寫了兩位作家的歷史故事：一個(gè)是王安憶的《叔叔的故事》，一個(gè)是王蒙的《青狐》。兩位作家都用異性作家作為自己故事的載體，一個(gè)是寫成名的男作家在很多年后不得不面對(duì)自己落難時(shí)所生的丑陋、笨拙、低賤的兒子；另一個(gè)是寫成名后的女作家很多年后發(fā)現(xiàn)自己仍然擺脫不掉自己原來的樣子。他們寫的都是他們身邊的故事，所用的人物卻恰恰是與自己相異的異性。為什么？

正如同陳思和先生在評(píng)論《叔叔的故事》時(shí)所說：“叔叔一生的命運(yùn)都是與他所生活的時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)，因此他的全部輝煌和全部丑陋，都可以看作是一個(gè)時(shí)代（尤其是‘文革后近十年的時(shí)間）中民族文化的縮影”，兩位作家的主旨其實(shí)并不在于去描寫某個(gè)事件、闡述某個(gè)事實(shí)，而是有著更深的寓意，這個(gè)寓意就是我們必須正視歷史的沉重，以及在歷史面前保持尊敬。

除了王安憶、王蒙，導(dǎo)演里面就是賈樟柯，在《站臺(tái)》一片中，他所有的努力都是試圖重建一段二十世紀(jì)八十年代歷史發(fā)展的原貌，可惜他做得過了火，浮在生活的表面，反而失去了歷史的厚重，因而失去了對(duì)人心靈的震撼。

陳凱歌的《百花深處》雖然簡短，卻令人回味無窮，其原因就在于它對(duì)歷史的態(tài)度不僅僅是復(fù)現(xiàn)，還帶有極強(qiáng)的反思意味，因而具有了歷史的厚重感。

歷史是什么？在這部短片中歷史不再僅僅是年代、事件、人物等等具體的客觀實(shí)在物，還包括虛空的精神存在，如鈴鐺的叮當(dāng)聲響、百花墜落的芬芳?xì)庀⒑湍荷写蠡睒涞钠沛渡碛埃赡苁菬o形的，但卻是可感的，它可能是已經(jīng)逝去了的，但卻是令人回味無窮的，它可能只是一種精神瞬間的閃耀，卻凝聚著人類創(chuàng)造力的智慧之光。因此，它是值得留戀、應(yīng)該傳承、必須受到尊重的。

其實(shí)，說到底歷史代表的實(shí)際上是我們整個(gè)文化的一部分，而這文化又是需要傳承的，因?yàn)槲幕膫鞒袩o疑是人類得以延續(xù)、得以發(fā)展的最重要一環(huán)。從這個(gè)層面上來說，“瘋”先生的搬家表面上是瘋子的胡鬧，荒誕不經(jīng)，而實(shí)際上是留戀、是懷舊、是珍惜，從這個(gè)角度來說其本質(zhì)是傳承。

因此，“瘋”先生的懷舊或者說導(dǎo)演的懷舊，就不再簡單的是作為對(duì)往昔留戀的懷舊，而是帶有傳承文化的意味，這種懷舊經(jīng)由單個(gè)人的懷舊情感出發(fā)，上升成為人類一種共同的價(jià)值觀念，這種價(jià)值觀念與其說是道德的，不如說是情感的。因?yàn)槿祟惖赖峦ǔв鞋F(xiàn)實(shí)的、功利的目的，而對(duì)文化的傳承則往往是非功利的，具有強(qiáng)烈的審美性質(zhì)，凝聚著人類普遍的、共同的情感與意志。這種懷舊顯然已經(jīng)上升為一種審美情感，是一種帶思想的感情、帶感情的思想，成為一種典型的藝術(shù)思維，從而具有了“意在象外”、“得意忘象”的內(nèi)蘊(yùn)。從這點(diǎn)上，我堅(jiān)持認(rèn)為《百花深處》是中國當(dāng)代電影的一個(gè)小小的經(jīng)典。

焦勇勤，學(xué)者，現(xiàn)居海口，曾發(fā)表論文若干。