蔣方良：喧囂的時代寂寞的心

陳加洋

2004年12月15日中午，蔣經(jīng)國夫人蔣方良在臺北辭世，這位遠(yuǎn)嫁到“中國第一家庭”的俄羅斯女子，從故國到大陸、再到臺灣，在喧囂的大時代低調(diào)地走過了寂寞的一生。在辭別這個世界時，蔣方良顯得非常平靜。隨著這位蔣家最高輩分的女人的離去，在現(xiàn)代中國聲名顯赫的蔣家王朝最終沉入歷史。

異國良緣

1925年底，年僅16歲的蔣經(jīng)國來到他所向往的蘇聯(lián)。當(dāng)時蘇聯(lián)共產(chǎn)黨剛在莫斯科辦起孫逸仙大學(xué)，主要招收中國留學(xué)生，研習(xí)馬列主義。在蘇聯(lián)派駐中國的軍事顧問鮑羅廷將軍的勸說下，蔣介石將長子送到“孫大”留學(xué)。1927年第一次國共合作破裂，國民黨政府與蘇聯(lián)關(guān)系惡化，蔣經(jīng)國從此與父親斷絕聯(lián)系。其后蔣經(jīng)國因與托洛斯基有過來往，在蘇聯(lián)整肅、清洗托派分子時被流放西伯利亞；組織上解除了對蔣經(jīng)國的改造后，將其調(diào)到烏拉爾重型機(jī)械廠工作。

關(guān)于蔣經(jīng)國與蔣方良認(rèn)識的經(jīng)過，人們演繹出不同的版本。在人們的流傳中，這段異域情緣除了顯得非常羅曼蒂克，還帶給人一種迷離的神秘感。

一種說法是“英雄救美人”。據(jù)說蔣經(jīng)國有天晚上加班到十一點(diǎn)多，夜間趕回宿舍的路上，看到一個粗壯大漢擋住一位青年女子的道路，這位名叫“芬娜”的青年女子便是后來的蔣方良。蔣經(jīng)國個頭不高，大漢見他走過來，不以為意，不料蔣經(jīng)國奮力相搏，幾拳便把大漢打倒在地。在這樣一個寒冷的夜晚，芬娜暗暗喜歡上這個名叫“尼古拉”的中國青年。

另一種說法則恰好相反，換言之，這種說法可稱為“美人救英雄”。蔣經(jīng)國在流放西伯利亞阿爾泰金礦的路途上，饑寒交迫，病倒在一個名叫“塔哈”的小站上。小站久不通車，白雪茫茫，人跡罕至。這一天，芬娜從斯夫洛斯克的工人技術(shù)學(xué)校放寒假歸來，經(jīng)過小站時，尋找遮風(fēng)擋雪之處。剛進(jìn)入燒水房，便發(fā)現(xiàn)了縮在亂草堆里的“尼古拉”。芬娜從厚厚的雪中扒出木柴，點(diǎn)燃爐火，燒開水給病人喝，又將自己的黑面包拿出給病人吃。她靜靜地傾聽尼古拉敘述自己的坎坷經(jīng)歷，心中涌上來對這個東方青年的好感。此后，當(dāng)兩人再次相遇在烏拉爾重型機(jī)械廠時，便雙雙墜入愛河。

1935年春天，蔣經(jīng)國與蔣方良在烏拉爾重型機(jī)械廠的工人俱樂部舉行了婚禮，在荒涼的西伯利亞建立起溫暖的家庭，一年后，兩人愛情的結(jié)晶、中俄混血兒愛倫（蔣孝文）來到這個世界上，為家庭平添許多樂趣。然而兩個人的生活并非那么平靜。由于復(fù)雜的政治斗爭，以及蔣經(jīng)國特殊的身份，芬娜必須為丈夫承擔(dān)很多憂慮。蔣經(jīng)國曾升職為烏拉爾重型機(jī)械廠的副廠長，但后來這個副廠長卻被撤職，甚至連候補(bǔ)黨員的資格也被取消；而1936年，在王明的要求下，蔣經(jīng)國在《真理報》和《紐約時報》上發(fā)表了致母親毛福梅的公開信，公開譴責(zé)蔣介石。此前的1927年，蔣介石發(fā)動“四·一二”反革命政變，塔斯社便在《真理報》上刊登了蔣經(jīng)國親自署名的《討蔣聲明》。蔣方良自嫁給蔣經(jīng)國的那一天起，中蘇矛盾、國共矛盾就注定要在她的心上留下或濃或淡的投影。

蔣介石賜名

1936年，曾在南開大學(xué)、清華大學(xué)教授外交史的學(xué)者蔣廷黻被派往蘇聯(lián)擔(dān)任駐蘇大使。赴蘇就任前，宋美齡告訴他，“委員長”希望他能找到在蘇聯(lián)滯留長達(dá)十二年的蔣經(jīng)國，并助其回國；此前蔣介石在召見他時也曾不止一次提到此事。蔣廷黻為此曾專門會晤蘇聯(lián)外交部長史托尼可夫。1937年某夜，當(dāng)蔣廷黻和部屬們閑談時，有人報告客人來訪，但這個客人在沒見到蔣廷黻本人時，不愿透露姓名。這個客人就是蔣經(jīng)國。由于曾在報上罵過蔣介石，蔣經(jīng)國不敢確定父親是否歡迎他回國。蔣廷黻告訴他，“委員長”非?？释貒仨毰c自己的政治信仰決裂，不再談馬列主義。蔣經(jīng)國同意了，此舉對蔣方良來說，則不僅僅意味著放棄政治信仰，同時還意味著她必須將置入一個完全陌生的文化環(huán)境。1937年4月，蔣方良隨丈夫來到中國。

處于風(fēng)云激蕩的大時代，所嫁入的蔣家又是號稱“中國第一家庭”，聲名顯赫，關(guān)系復(fù)雜。蔣方良，這位堅強(qiáng)的俄羅斯女子，面對的一個重要問題，是要盡快產(chǎn)生對中國文化的認(rèn)同感，重新塑造自己的形象。

蔣介石雖然“渴望”長子回國，可是當(dāng)蔣經(jīng)國真的攜妻帶子歸來，他卻因?yàn)槭Y經(jīng)國曾在報上罵過自己而顯得惱怒。蔣經(jīng)國回到國內(nèi)已經(jīng)有一段時間了，蔣介石卻老是不見他，而是吩咐蔣經(jīng)國夫婦先到杭州拜會“母親”宋美齡。在馮玉祥等人的勸說下，蔣介石終于覺得有了“面子”，這才放下姿態(tài)，在浙江奉化的溪口老家與闊別十二載的蔣經(jīng)國以及蔣方良和愛倫相聚。

蔣介石原本就因?yàn)槭Y經(jīng)國在報上罵過他而心存疙瘩，當(dāng)白皮膚藍(lán)眼睛的芬娜站在面前時，一時間便很難接受這個俄羅斯媳婦。蔣介石厭惡芬娜的國籍和出身，更厭惡她對中國禮數(shù)的一竅不通。當(dāng)蔣經(jīng)國撲通一聲跪倒在蔣介石面前時，她還沒有反應(yīng)過來，只是抱著愛倫在一邊看著，直到丈夫喊她跪下，她才如夢初醒。幾日后，蔣介石帶兒子和媳婦祭祖，當(dāng)蔣氏父子跪在蔣母墳塋跟前時，芬娜依然是在一邊站立著。蔣介石禮拜完畢，回頭看見媳婦在他身后的石階上直立著，終于惱怒地責(zé)罵了芬娜，芬娜嚇得哭出聲來。

不過蔣介石還是在心里接納了這個俄羅斯媳婦的，畢竟她出現(xiàn)在兒子窘迫的時候，并給予兒子許多溫暖；而且她雖然是個俄國人，卻具有中國婦女的溫順；還有一點(diǎn)也很重要，那就是芬娜和兒子已經(jīng)有了可愛的孩子。蔣介石提出要芬娜入鄉(xiāng)隨俗，穿中國衣服，說中國話，并答應(yīng)請老師教芬娜中文。同時，蔣介石還為芬娜更名改姓：從蔣家之姓，名字則叫“方良”，即方正賢良之意。在蔣介石看來，芬娜應(yīng)該成為一個傳統(tǒng)的中國女人，以傳統(tǒng)婦女的價值標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，相夫教子，做賢妻良母型的女人。在蔣經(jīng)國生身母親的要求下，蔣方良穿著蔣介石下令縫制的中國傳統(tǒng)婚服與蔣經(jīng)國在溪口舉行了中國式的婚禮，這是她成為一個中國傳統(tǒng)婦女的開始。

蔣經(jīng)國不喜歡女人干政，認(rèn)為那樣會削弱男人的權(quán)力，這有可能是蔣經(jīng)國從宋美齡身上得來的認(rèn)識。事實(shí)上，由于種種因素的制約，蔣方良也難以讓自己扮演宋美齡那樣的角色。因此，從正式進(jìn)入蔣家的那天起，蔣方良便有意無意地對中國傳統(tǒng)婦女產(chǎn)生了精神上的認(rèn)同，在這種認(rèn)同感的指引下，蔣方良努力以中國傳統(tǒng)婦女的美德來塑造自己在蔣家的形象。沒跟丈夫來中國以前，生活上雖然不奢華，卻很自由；西伯利亞雖然寒冷，卻是生身之地。而今，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，故國只能出現(xiàn)在夢境中，置身在一個關(guān)系復(fù)雜、禮數(shù)繁多的大家庭，必須做事謹(jǐn)慎，說話小心，蔣方良將過去深埋在心。昔日的芬娜留在了故國，今日的蔣方良生活在公婆和丈夫的身后，低調(diào)而富于忍耐精神。

剛到中國來，蔣方良不習(xí)慣吃中國菜，后來竟能做得一桌蔣介石老家的家鄉(xiāng)菜，讓蔣介石在訝異之后感到欣喜。蔣方良愛上了中國女人特有的穿著——旗袍，1941年夏天，蔣方良從贛南到重慶探望公婆，戴笠打聽到她的愛好，特地請來裁縫給她做旗袍。蔣方良還很快學(xué)會了說中國話，一口帶著寧波口音的中文說得甚至比丈夫還流利。到了重慶以后，蔣經(jīng)國怕她在家寂寞，特地請名家教蔣方良書法和繪畫，蔣方良研習(xí)顏真卿的拓片，幾年下來練成一筆很純熟的顏體字。蔣方良在繪畫方面，專攻山水鳥獸與花卉，有內(nèi)行認(rèn)為，她在中國畫方面的成就雖比不上宋美齡，但也應(yīng)在中上程度，以一個外國女人的身份，能有這種水平，確實(shí)難能可貴。這時的蔣方良已經(jīng)成為一個道地的中國女人了，“方良”兩字也是名實(shí)相符。蔣介石對這個俄羅斯媳婦，由厭惡到稱贊，他在責(zé)罵蔣經(jīng)國時曾說過，蔣經(jīng)國在蘇聯(lián)呆了十二年，最大的成績就是給他領(lǐng)回了這個俄羅斯媳婦。

面對“第三者”

1938年春天，蔣經(jīng)國受江西省政府主席熊式輝之邀，赴江西任江西省保安處副處長，一年后，赴江西最邊遠(yuǎn)的贛南，任第四區(qū)行政督察專員兼保安司令，獨(dú)當(dāng)一面，在贛南大顯身手。蔣方良則在贛南辦起了孤兒院，生活忙碌而又充實(shí)，這可能是蔣方良來到中國后、一直到她在臺北逝世，漫長的人生中最有活力的一段時光?？上Ш镁安婚L，有一天，蔣方良終于發(fā)現(xiàn)丈夫身邊有了“第三者”。

這是一個名叫章亞若的年輕女子。章亞若是南昌人，日本人占領(lǐng)南昌后，其父變賣家產(chǎn)，舉家逃往贛州，在逃難時父親走散，章亞若便和母親來到贛州，生活艱難，后來她向蔣經(jīng)國寫了封求職信，進(jìn)了專員公署做蔣經(jīng)國的秘書。章亞若端莊清秀，聰穎大方，富于文才，深得蔣經(jīng)國器重。一段時間以后，贛南便開始流傳起蔣經(jīng)國的風(fēng)流韻事了，這時蔣方良可能也隱隱感覺到了，只是她還不大相信，相反在章亞若到蔣經(jīng)國的官邸做客時，她對章的印象還很不錯。章亞若會唱京戲，而蔣方良對京戲也有興趣，章亞若便時常出入蔣經(jīng)國的官邸，教蔣方良唱京戲，同時得以與蔣經(jīng)國接近。

蔣方良終于覺察到丈夫與章亞若的曖昧關(guān)系，這時她明確意識到了她與丈夫之間的感情危機(jī)。問題的嚴(yán)重性似乎一下子凸現(xiàn)在她的面前，丈夫與章亞若的感情越來越深，她能把丈夫從情人的懷抱里拉過來嗎？章亞若會取她而代之嗎？蔣方良的心里有著深深的擔(dān)憂，她回想起，剛來到中國時，她和丈夫先去拜會了宋美齡，接著在溪口又見到了蔣經(jīng)國的生身母親毛福梅，那時毛福梅已經(jīng)被蔣介石冷落，取而代之的則是精干有為的宋美齡。蔣方良從毛福梅身上看到了自己的影子，她陷入了不安和恐慌之中。雖然有著滿腹的委屈，蔣方良卻并沒有大吵大鬧，她在這個時候想到，不管怎樣要珍惜與丈夫在患難中結(jié)下的情誼，要維護(hù)丈夫在贛南的威望和聲名。她早已學(xué)會了克制和忍耐，而將委屈深埋心底。

遠(yuǎn)在重慶的蔣介石從地方鄉(xiāng)紳的來信中得知了兒子的風(fēng)流韻事，頗為惱怒。兒子在贛南一邊禁娼，一邊卻在私下里鬧出緋聞，必將使聲望招損，不能服眾，也就難成大事。為兒子的前途計，他必須阻止兒子與章亞若繼續(xù)往來。1941年夏，蔣方良受蔣經(jīng)國委托，從贛南到重慶探望公婆。幾年不見，蔣方良出現(xiàn)在蔣介石面前時，讓蔣介石很感吃驚。這個俄羅斯媳婦穿著旗袍，能說一口流利的帶著寧波口音的中文。而當(dāng)蔣介石和宋美齡問到蔣經(jīng)國與章亞若的事情時，蔣方良卻沒說什么，更沒有哭哭啼啼。她是把委屈都放在心里了，表面上卻是很沉穩(wěn)。蔣介石覺得這個媳婦，果然像東方女性一樣“方正賢良”。

蔣介石責(zé)令蔣經(jīng)國斷絕與章亞若的關(guān)系，蔣經(jīng)國答應(yīng)了，暗地里卻將章亞若送到桂林隱居。后來蔣經(jīng)國在贛州收到一封電報，電報上說章亞若突然病亡。那時章亞若已經(jīng)有了兩個孩子，蔣經(jīng)國起名孝慈和孝嚴(yán)，章亞若死后，蔣經(jīng)國吩咐孩子改隨母姓，隨章母生活，后來兩個孩子也到了臺灣。據(jù)說，章亞若之死乃是國民黨特務(wù)所害。

章亞若從蔣方良與蔣經(jīng)國之間消失后，蔣方良與蔣經(jīng)國的感情漸漸恢復(fù)。不想到了臺灣后，蔣方良又要面對“第三者”給她帶來的危機(jī)；而她同樣是將委屈深埋心底，這似乎已經(jīng)成為她唯一的選擇。

這次的“第三者”是個名叫顧正秋的梨園名伶。顧正秋原名丁蘭葆，梅蘭芳認(rèn)為顧正秋的戲路與他相仿，便收顧正秋為徒，1944年在梅蘭芳的宅邸行拜師禮。天生麗質(zhì)的顧正秋來到臺灣，非常走紅。蔣經(jīng)國見過顧正秋之后，很快便傾心于她。一來二去，對顧正秋產(chǎn)生了很深的感情。蔣經(jīng)國這時的權(quán)力和地位，跟他在贛南時不可同日而語，他認(rèn)定顧正秋堪為知音，便努力要與顧正秋走在一起。他先是去做宋美齡的工作，遭到宋美齡的斥責(zé)；后又托陳誠到蔣介石跟前說項，仍未果。在蔣介石心里，蔣方良是個賢淑溫順的好媳婦，因此，蔣介石又一次堅決阻止了兒子與顧正秋繼續(xù)往來，他氣憤地告訴蔣經(jīng)國，如果蔣經(jīng)國娶了顧正秋，他就不認(rèn)這個兒子了。事情過去一段時間后，蔣方良對這個感情危機(jī)依然心有余悸。

蕭條晚年

出生于俄羅斯的蔣方良，來到中國大陸后便只能將故國藏于心底；到臺灣之后，她又必須離開生活了十來年的大陸——她的又一個故鄉(xiāng)。在這個氣候與她的出生地截然相反的寶島上，她體驗(yàn)著世態(tài)的冷暖，在蕭條和寂寞中平靜地生活。

蔣方良拒絕稱呼“蔣夫人”。有一次，蔣方良到婦聯(lián)總會參觀藝品展，第二天《中央日報》的報道稱其為“蔣夫人”，蔣方良立即召來報社負(fù)責(zé)人，吩咐他們以后不要用這個稱呼。在蔣方良看來，“蔣夫人”已經(jīng)成為宋美齡的專門稱謂，如果自己用這個稱呼，就是對婆婆的不敬，這在中國傳統(tǒng)的禮數(shù)中是不對的。蔣方良一直以來都是以一種低調(diào)的態(tài)度來生活，即使丈夫做了“總統(tǒng)”，她也很少出頭露面，蔣經(jīng)國也不贊成她有過多的社會交往，因此她的生活范圍非常窄小。在民眾眼里她帶著一種神秘感，卻少有社會地位。這么多年來，蔣方良已經(jīng)學(xué)會了壓抑自己的興趣，學(xué)會了克制和忍耐。蔣方良到美國看望宋美齡時，宋美齡嘆息說：“你為什么要束縛自己呢？”蔣方良回答說：“我已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

蔣方良晚年蕭條，在1988年1月蔣經(jīng)國辭世后，蔣方良連連失去三個兒子：丈夫辭世一年后長子蔣孝文病逝，此前蔣孝文曾長期處于病中；1991年7月，蔣孝武在臺北榮總醫(yī)院突然病逝；1996年12月，三子蔣孝勇在同一家醫(yī)院病逝。白發(fā)人送黑發(fā)人，其苦其痛，讓蔣方良幾乎難以承受。

從與蔣經(jīng)國相識的那一天，蔣方良的命運(yùn)就與這位中國男人緊緊聯(lián)系在一起，她的一生隨蔣經(jīng)國而動蕩，而曲折；她的形象隨蔣經(jīng)國而改變，而重塑。醫(yī)護(hù)人員說，在即將離開這個世界時，向來寡言少語的蔣方良問醫(yī)師：“我死了以后，可不可以和我先生葬在一起？”聞?wù)邿o不心酸。