吳遠(yuǎn)洋
天府成都街頭,人們?nèi)齼蓛膳莶桎仯M(jìn)街頭路邊小食店打間、品冷啖杯小樽小酌的場景很容易見到。這便是成都普通百姓的一種休閑方式。這種習(xí)俗,無從知曉它起于何時(shí)。不過,唐朝“詩圣”杜甫的《客至》詩卻記錄了情景:
舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。
盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡馀杯。
這詩,也似畫,更似白描。它真實(shí)地描繪出1200多年前,成都人朋友往來,賓主悠閑自得的畫卷。同時(shí),也勾畫出成都人“尚滋味”的飲食習(xí)俗??磥沓啥既撕眯蓍e,的確還有點(diǎn)歷史。
上世紀(jì)30年代,牟茂林、楊漢江、冷遠(yuǎn)舉3個(gè)有點(diǎn)文化的人在一起合議:做飲食生意,就要迎合成都人的消費(fèi)習(xí)俗,用雞翅、雞爪、鴨翅、鴨足、鵝掌、鵝翅及雞、鴨、鵝的胗、肝等小貨作為鹵制品,一定會(huì)贏得顧客。于是,他仨于1925年,創(chuàng)辦了不起眼的蓬門小店,直接從杜甫《客至》詩中截句作店名“盤飧市”,店址設(shè)在成都華興正街。
讀過杜詩的人都能感悟這“盤飧市”的“雅致”、“實(shí)在”,貼近普通百姓。當(dāng)時(shí),如此高雅店招,在成都餐飲業(yè)十分罕見,一時(shí)成為美談。很多食客先是聞其招牌后,到店品嘗各種鹵制品才知其有滋有味的。加之店堂緊鄰成都錦江劇場,喜愛川戲的中上層?jì)D女幾乎都是“盤飧市”的座上客,這類顧客多為好食客,無形中為該店作了宣傳,生意十分興隆。
盤飧市的鹵制食品,用料精,講究火候,鹵好的小貨都糯軟適口,出售時(shí)又刷上香油,色香味都比一般的“燒臘攤子”高一個(gè)品味,深受食客青睞,每天顧客盈門。以后,該店為了擴(kuò)大銷售,在經(jīng)營鹵制食品的同時(shí),又推出鹵肉夾鍋魁。它外酥內(nèi)軟,鹵汁爽口,香味濃郁。吃上兩個(gè)既可飽肚又享口福,價(jià)格便宜,方便實(shí)惠,讓食客大快朵頤。逐漸,“盤飧市”成為成都婦孺皆知的腌鹵店。
盤飧市制作的鹵肉夾鍋魁這一食品,不光是普通百姓喜愛,也受達(dá)官顯客歡迎。
傳說軍閥時(shí)期,川軍第七師師長陳國棟,喜愛吃的有一種食品,那就是盤飧市鹵肉夾鍋魁。他經(jīng)常派勤務(wù)兵專程到盤飧市趁熱買來跑步回府,供他食用。時(shí)常還以此食品招待客人。據(jù)說他有一次高車駟馬到郊縣巡視工作,還叫車夫繞道盤飧市,買來幾個(gè)鹵肉夾鍋魁,坐在馬車上一邊吃,一邊趕路。當(dāng)時(shí),成為軍界和飲食界津津樂道的話題。
從上世紀(jì)30年代以后,乃至今天的成都人,買上盤飧市的一些有滋有味鹵制食品品嘗,的確是十分愜意的事。遇踏青時(shí)節(jié),或逢年過節(jié),排班站隊(duì)才能買到該店出堂銷售鹵制的食品。
筆者也是十分愛吃盤飧市的鹵食品。在上世紀(jì)60年代,父親工作的單位,距盤飧市不遠(yuǎn)。記得有一次,他帶著當(dāng)時(shí)才10來歲的我,路過盤飧市,從店里飄散出鹵制食品的香味,誘得我饞涎欲滴。我纏著父親一定要買鹵肉夾鍋魁。父親拗不過我,答應(yīng)買兩個(gè)讓我解饞。走進(jìn)店鋪,看著這鹵肉夾鍋魁如何做的:一邊的師傅在隨堂烤制酥脆的白面鍋魁,另一邊的師傅用刀將烤制好的鍋魁從邊沿半剖。鹵鍋放爐上,用小火燒制保持鹵水微沸,把半肥瘦鹵肉切成薄片,在滾燙的鹵水中冒熱后夾入鍋魁內(nèi),再舀入適量鹵汁即成。我拿著鹵肉夾鍋魁,三下五除二,幾下就進(jìn)了肚子,當(dāng)時(shí)那美
滋滋的感覺,至今都記憶猶新。
我長大成人后,有了獨(dú)立經(jīng)濟(jì),時(shí)常便或帶家人孩子,或邀三朋四友,或獨(dú)自光顧盤飧市,去找找兒時(shí)感覺。
盤飧市,歷經(jīng)數(shù)代經(jīng)營者,特別是現(xiàn)代經(jīng)營者努力,鹵肉夾鍋魁于1992年在成都美食節(jié)上被市政府授予“成都名小吃”稱號(hào),并在許多美食活動(dòng)中多次獲獎(jiǎng)。盤飧市1995年被國內(nèi)貿(mào)易部授予“中華老字號(hào)”。
盤飧市,不再是從前的蓬門小店。在華興正街老店,已是一棟三層樓房,營業(yè)面積是3 000余m2餐廳,其裝修古樸典雅,又不失現(xiàn)代氣派,有大廳、包間及外賣窗口。除保持經(jīng)營傳統(tǒng)小貨鹵品外,增添豬頭、豬尾、豬舌、豬腳、豬肘及全鴨、全雞等鹵品,還增添了川味酸菜魚火鍋和各種川菜風(fēng)味炒菜、成都小吃,形成了以鹵貨為龍頭,具有餐飲綜合經(jīng)營能力的專業(yè)餐廳。因此,現(xiàn)在前往品嘗的顧客,多數(shù)已不再僅僅是消費(fèi)一兩個(gè)鹵肉夾鍋魁。