本．拉登最可能藏身的部落

提姆．米克葛克

在早已空無(wú)一人的托拉博拉洞穴外，有一個(gè)被炸毀的泥磚屋廢墟。２００１年深秋，奧薩瑪·本·拉登就是在這里最后一次現(xiàn)身，并對(duì)他麾下的數(shù)百名士兵進(jìn)行了一場(chǎng)精神講話，隨后消失無(wú)蹤。

每個(gè)普什圖人都有義務(wù)幫助任何一個(gè)上門尋求庇護(hù)的人，即使是頭號(hào)敵人也一樣。

一切通訊攔截、被捕基地分子的供詞及本·拉登錄像帶里的當(dāng)?shù)丨h(huán)境，都顯示出本·拉登還在這里，就在阿富汗與巴基斯坦邊境上一片荒涼山區(qū)——我暫時(shí)把這地區(qū)叫做“本拉登斯坦”。

對(duì)任何逃犯或亡命之徒而言，這一帶都是個(gè)完美的藏身處。在這里，堡壘般的地形錯(cuò)綜復(fù)雜得如同一座迷宮，共１６００公里長(zhǎng)的山脈從興都庫(kù)什山一路往南延伸到阿拉伯海。這些可怕的山脈形成了中亞和印度平原間的天然屏障：一連串企圖征服此地的人——從亞歷山大大帝到１９世紀(jì)的英國(guó)人、再到不久前的蘇聯(lián)——都以非常慘痛的方式學(xué)到了這個(gè)教訓(xùn)。

然而比巖石與大雪更令人畏懼的卻是當(dāng)?shù)厝?。他們由?fù)雜得讓人暈頭轉(zhuǎn)向的部落與氏族組成，總稱“普什圖人”，總數(shù)超過(guò)２５００萬(wàn)。他們住在國(guó)界兩側(cè)，共享一種語(yǔ)言（普什圖語(yǔ)），都喜愛(ài)槍支、愛(ài)開(kāi)玩笑、極不信任外人，且都遵循一套嚴(yán)格的古老榮譽(yù)規(guī)章——“普什圖瓦利”。里頭有一項(xiàng)信條叫做“納納瓦帖”，即庇護(hù)之意，最令追捕本·拉登的人苦惱。它的意思是每個(gè)普什圖人都有義務(wù)幫助任何一個(gè)上門尋求庇護(hù)的人，即使是頭號(hào)敵人也一樣。普什圖人必須舍命保護(hù)客人，且真的已有許多人這么做。

任何人只要把本·拉登交給美國(guó)，就能得到２５００萬(wàn)美元賞金，但這恥辱卻會(huì)籠罩著他自己、他的家人、他的宗族和部落，好幾代都洗刷不掉。

有人說(shuō)，普什圖人只有在作戰(zhàn)的時(shí)候，內(nèi)心才會(huì)感到平和愉悅。

普什圖人也許是地球上最難以駕馭的民族。他們分成幾十個(gè)部落、幾百個(gè)氏族，彼此之間通常是戰(zhàn)火連連。如果有入侵者出現(xiàn)，這些族人固然會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)，但也只維持到把闖入者趕走為止。接著他們就繼續(xù)對(duì)著彼此開(kāi)火。有人說(shuō)，普什圖人只有在作戰(zhàn)的時(shí)候，內(nèi)心才會(huì)感到平和愉悅。

在部落地區(qū)，典型的普什圖人住家就蓋得像座堡壘，矗立著了望塔與６米高的圍墻。任何有自尊的普什圖人都會(huì)擁有私人的軍火庫(kù)。強(qiáng)大的家族可能還會(huì)在了望塔上架設(shè)高射炮，擁有一兩架迫擊炮、一挺５０機(jī)槍、十來(lái)支ＡＫ－４７步槍，以及成堆的火箭筒，有了這些火力，氏族間的小口角也經(jīng)常會(huì)演變成激戰(zhàn)。

讓普什圖人免于同歸于盡的，是稱為“吉爾加”的部落長(zhǎng)老會(huì)議。這些德高望重的元老由各氏族選出，是解讀“普什圖瓦利”的至高權(quán)威：他們針對(duì)土地糾紛、血腥仇殺以及庇護(hù)事件的細(xì)節(jié)所做出的集體判決就是不可違抗的最終判決。

據(jù)說(shuō)，游牧民族“庫(kù)奇族”的族長(zhǎng)曾覲見(jiàn)塔利班領(lǐng)袖奧瑪爾，志愿保護(hù)本·拉登。

我們?nèi)〉昧嗽煸L巴基斯坦部落區(qū)的官方許可，第一個(gè)目的地是丹達(dá)奇里，一個(gè)以砍柴為業(yè)的小鎮(zhèn)。２００１年１２月，曾有５０名基地士兵（其中許多人凍傷或受傷）翻山越嶺來(lái)到這里，并被安置在村中的清真寺內(nèi)。但隨后，丹達(dá)的人卻騙他們躲起來(lái)，趁機(jī)搶走了這群阿拉伯人的一切：槍支、用品、錢?！斑@些阿拉伯人赤著腳一瘸一拐地走過(guò)雪地來(lái)到我們這里。竟然連襪子都被偷了?！钡み_(dá)人對(duì)基地士兵的不當(dāng)待遇，在族人眼里嚴(yán)重違反了普什圖人的庇護(hù)法則，因此鄰近各村莊的人集結(jié)了一支４０００人的大軍攻擊丹達(dá)，焚毀了屋舍、殺光了牲畜。

關(guān)于本·拉登，還有另一種說(shuō)法。據(jù)說(shuō)９１１之后不久，一支游牧民族“庫(kù)奇族”的族長(zhǎng)曾覲見(jiàn)塔利班領(lǐng)袖奧瑪爾，志愿保護(hù)本·拉登。庫(kù)奇人是普什圖人的一支，帶著山羊、綿羊和駱駝群流浪于巴基斯坦與阿富汗，有時(shí)也包括伊朗。他們出入邊境時(shí)幾乎不會(huì)被攔下，而他們兇猛的獒犬和馳名的槍法更是讓窺探者不敢靠近他們的營(yíng)地。庫(kù)奇人避開(kāi)城市，依循山丘和沙漠間的古老路線前進(jìn)，據(jù)說(shuō)還擁有一套足以讓任何西方情報(bào)機(jī)構(gòu)都眼紅的絕佳情報(bào)系統(tǒng)。且他們總?cè)藬?shù)超過(guò)１００萬(wàn)，本·拉登可以輕易藏身其間。

他們?cè)敢饫萌魏我环絹?lái)對(duì)抗他們真正的敵人，鄰近的部落“哈羅提”。

我的向?qū)щp手熟練地一揮，就在我頭上纏了一塊又長(zhǎng)又寬的灰布，這是瓦濟(jì)爾族的纏頭巾。“你可以去見(jiàn)瓦濟(jì)爾人了。”他說(shuō)。我和雷薩正要前去參加一場(chǎng)吉爾加（部落會(huì)議），而我們必須以最恰當(dāng)?shù)拿婷渤霈F(xiàn)。

瓦濟(jì)爾人的長(zhǎng)老會(huì)議在加油站后面的一個(gè)房間里舉行，距離巴基斯坦邊界只有數(shù)百米。我們雇來(lái)的槍手在外面巡邏。我講了一小段話自我介紹。我說(shuō)，美國(guó)人并不恨伊斯蘭教徒，他們來(lái)到阿富汗只是為了報(bào)９１１攻擊事件之仇。一名年輕的瓦濟(jì)爾人打斷我的話?！斑@和伊斯蘭教無(wú)關(guān)，”他說(shuō)，“是跟錢有關(guān)?！彼忉專邼?jì)爾人愈來(lái)愈有錢了，因?yàn)榛亟M織撒下大筆金錢招募恐怖分子和軍需物資，但就連這個(gè)也和政治沒(méi)什么關(guān)系，他補(bǔ)充道，一切追根究底就只關(guān)乎一場(chǎng)部落間的仇恨。

隨著附和聲四起，我終于開(kāi)始了解情況。這些人不論跟基地組織或美國(guó)都沒(méi)有什么特殊的結(jié)盟關(guān)系，但他們?cè)敢饫萌魏我环絹?lái)對(duì)抗他們真正的敵人，也就是鄰近的部落“哈羅提”。幾世紀(jì)以來(lái)，瓦濟(jì)爾人和哈羅提人一直為了土地問(wèn)題爭(zhēng)戰(zhàn)不休，雙方勢(shì)力呈現(xiàn)一場(chǎng)你消我長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。

９１１后，哈羅提人很聰明地選擇跟美國(guó)同邊站，并交出一名“恐怖分子”來(lái)討好他們。從此之后，哈羅提人就受到美軍信任，并在美軍位于希金的軍事基地謀得民兵與工人的工作。而且，哈羅提人還利用美國(guó)人來(lái)報(bào)復(fù)瓦濟(jì)爾人。瓦濟(jì)爾人別無(wú)選擇，只能和基地與塔利班合作，因?yàn)樗麄兲峁┪淦髯屚邼?jì)爾人去攻擊哈羅提人——只要能順便殺死幾個(gè)美軍就好。

第二天，當(dāng)雷薩和我前往美軍在希金的軍事基地時(shí)，守衛(wèi)的哈羅提民兵帶著明顯的敵意打量我們以及同行的瓦濟(jì)爾人，但最后還是讓我們倆——但不包括我們的保鑣——穿越一圈圈巨大的帶刺鐵絲網(wǎng)。

一進(jìn)到里面，我就感受到強(qiáng)烈的文化沖擊。饒舌音樂(lè)從沙包環(huán)繞的健身房?jī)A泄而出，美軍士兵正在里頭練舉重。餐廳里，所有的士兵都挨著自己的槍吃東西，一面盯著一個(gè)巨大電視熒幕上的棒球賽。幾個(gè)哈羅提人在廚房里忙來(lái)忙去，頭上戴的不是纏頭巾而是保持衛(wèi)生的塑膠浴帽。

希金的營(yíng)地指揮官向我們解釋說(shuō)，阿富汗境內(nèi)的美軍如今已較能尊重普什圖文化了。搜索房子時(shí)，他們會(huì)給男人足夠時(shí)間，讓他們可以在士兵進(jìn)入前把女眷遷到另一個(gè)房間去。送禮也有幫助，而發(fā)電機(jī)是最受歡迎的禮物之一。之前，在幾公里外的一座村莊，美軍送了村民發(fā)電機(jī)和一部曳引機(jī)，結(jié)果塔利班就從山上下來(lái)，警告大家說(shuō)即日起若有誰(shuí)敢再收美國(guó)人的禮物，就會(huì)被射殺。