邊疆“紅燭”王嘉泉

肖　荻

前年，《百年南開》電視紀(jì)錄片編委會(huì)成員們集思廣益，議論怎樣放寬視野，從畢業(yè)學(xué)子中選精拔萃來紀(jì)念百年南開校慶。其中，我提出一個(gè)建議：南開出了兩個(gè)總理、幾十位院士和許多名流、大家，這當(dāng)然是母校的無上光榮，應(yīng)于突出展示。但，我們也不能忘記那更大多數(shù)的老黃牛，應(yīng)該把那些埋頭苦干、默默無聞、忠誠報(bào)效祖國的優(yōu)異人物，也納入我們的鏡頭。這個(gè)意見大家都很同意。在座的原天津市副市長張昭若同志立即提出一個(gè)重要線索：1947屆他在重慶南開中學(xué)的同班同學(xué)王嘉泉，幾十年來扎根新疆教書育人，自己在艱苦奮斗中一生沒結(jié)婚，但卻全力資助了6個(gè)學(xué)生一直到上大學(xué)！

大家聽了無不驚贊、稱好！隨著攝制組前往新疆實(shí)地了解和拍攝和王嘉泉前來天津參加校慶，以及筆者對(duì)他本人和其弟子的采訪，這位歷盡艱辛、心地善良，燃燒自己、照亮別人的“紅燭”式傳奇人物，清晰地站在我們面前——

王嘉泉，今年已76歲的這位老南開，步履矯健，精神奕奕，臉上寫滿風(fēng)霜、毅力和微笑，一看就是歷盡滄桑、百折不撓的熱心腸。他所經(jīng)歷的那些坎坷，是今日年輕人所不可想象的，也是一般弱者所望而生畏的。當(dāng)代人也許只知道“原罪”是基督教義中一說。豈知，國人在當(dāng)年某些“左”的運(yùn)動(dòng)中，也曾遭遇過“與生俱來”的“原罪”。

1929年出生于重慶一個(gè)貧寒之家的王嘉泉，大半生被看作具有兩項(xiàng)“原罪”。一是由于祖先是地主，因而他落生后雖家無隔夜之糧，全靠外婆救濟(jì)，但仍算出身地主；二是他大姐嫁給蔣介石的一個(gè)什么秘書，并隨機(jī)逃往臺(tái)灣。這二者與他本人的思想成長雖遙遠(yuǎn)而隔膜，但此后每逢運(yùn)動(dòng)他便成為“重點(diǎn)”。其實(shí)，真正在他思想上打下烙印的倒是：由于家貧，受盡白眼。他記得，3歲時(shí)親舅父路過他家門而不入，小嘉泉使勁去拉，人家還是不來。他高喊母親來幫忙，反而被痛打了一頓。母親邊打他邊泣不成聲地說：“你爭點(diǎn)氣，將來有出息了，舅舅會(huì)不請(qǐng)自來?！睆哪菚r(shí)起，他就在內(nèi)心起誓：“要爭氣，要自強(qiáng)！”

小學(xué)畢業(yè)后，他獨(dú)自一人步行50里到重慶沙坪壩，以優(yōu)良成績考入慕名已久的重慶南開中學(xué)。他勤奮攻讀，第二年就由普通班轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)班，并成為原中科院院長周光昭、中科院院士場世峨以及張昭若的同班同學(xué)。在南開，他眼見鼎鼎大名的周恩來在校長張伯苓60壽辰時(shí)，圍著張校長的住宅津南村轉(zhuǎn)了一圈以表敬意。這使他對(duì)教師的神圣埋下深深的印象。1948年，南開中學(xué)畢業(yè)后，他放棄了高考機(jī)會(huì)當(dāng)了小學(xué)教員，后又以全區(qū)第一的成績，在晏陽初辦的“中華平民教育促進(jìn)會(huì)”當(dāng)了民教主任。時(shí)代的暴風(fēng)雨更陶冶著他的靈魂。當(dāng)時(shí)“刮民黨”腐敗不堪、民不聊生，在風(fēng)起云涌的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，他奮不顧身地成為“反對(duì)美軍暴行”、“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極參加者……

這一切，竟未能改變他的厄運(yùn)。重慶解放的第二天，他作為縣青年代表主動(dòng)參加了為革命作貢獻(xiàn)的征糧工作隊(duì)，三天后就被清除。原因是上邊了解到：他有個(gè)反動(dòng)姐夫去了臺(tái)灣。1953年土改和鎮(zhèn)反中，他不僅劃為破產(chǎn)地主成分，而且被關(guān)押半月，還經(jīng)歷了一次刑場陪綁，嚇得魂飛魄散。后來考上交通學(xué)校，讀了兩年書，在肅反中又被民兵押送農(nóng)村管制勞動(dòng)。在艱難的生路中無可選擇，1959年他隨盲流大軍逃到新疆石河子，在農(nóng)場子弟學(xué)校里當(dāng)了小學(xué)教員。他勤奮敬業(yè)，三月后被提升為中學(xué)數(shù)學(xué)教員，只可惜好景不長，四清開始后被揭發(fā)是“逃亡地主”，他頭一個(gè)被趕出學(xué)校送農(nóng)場勞改。盡管他卯足勁流盡汗水，連續(xù)在定苗、鋤草、拾花、送飯等勞動(dòng)中獲“能手”和“標(biāo)兵”稱號(hào)，但在繼之而來的文化大革命中，他又被頭一個(gè)揪上連隊(duì)的批斗臺(tái)，被打得三天不能走路，之后睡了一年牲口棚……

接連而來的打擊，使他心如刀割，他一次次自問：我有何罪？什么時(shí)候我能活得像一個(gè)人哪？但，倔強(qiáng)的王嘉泉并沒有坐等這一天，盡管頭上壓著磨盤，勞改漫漫14年，他仍是無比熱愛那些天真的學(xué)子，自己雖身處最底層，不能上講壇，但只要是有學(xué)生找他來請(qǐng)教，他便不遺余力地進(jìn)行最認(rèn)真的輔導(dǎo)。就在他住的瓜棚中，經(jīng)他輔導(dǎo)的學(xué)生，有3個(gè)在1977年恢復(fù)高考中考上了大學(xué)，一個(gè)考上了中專。臨行時(shí)，幾個(gè)孩子滿懷感激之情跑來向他深深鞠躬告別：“王老師，謝謝您啦！”聽了這話，他的眼淚就流下來了，因?yàn)橛|摸到了至真至貴的人間真情。孩子們?cè)诮】党砷L，而自己在其中出過力，這就是人生最大的愉快，這就沒辜負(fù)那回蕩胸中的“渤海之濱，白河之津，巍巍我南開精神”。他自己哭了個(gè)痛快，就是挨打受罵時(shí)都沒這樣哭過。男兒有淚不輕彈哪！一個(gè)被侮辱被損害的人，找到了艱難人生的支點(diǎn)。1978年三中全會(huì)后，復(fù)出的鄧小平宣布了“知識(shí)分子的春天”，他也重新回到石河子第四中學(xué)執(zhí)教，恢復(fù)了人的尊嚴(yán)。他奮力耕耘，年年被評(píng)為先進(jìn)教師。在石河子市教育局主辦的奧林匹克大賽的金牌獲得者蔣步星，為石河子爭了光。他又先后被評(píng)為“優(yōu)秀工作者”、高級(jí)教師、石河子政協(xié)委員和“百優(yōu)市民”……

生活安定了。尊嚴(yán)恢復(fù)了。榮譽(yù)接踵而至了。至此，一直由于顛沛流離而錯(cuò)過青春，迄未“男大當(dāng)婚”的王嘉泉，該找到自己的另一半了吧？有多少鐘情者向他示好，有多少好心人來牽引紅線。但他依是微笑，搖頭，說不。那理由人家似理解又不太理解?！耙郧拔翌櫭茧y，怎能連累別人？如今我已50多歲了，性格固執(zhí)，很難與人相偕百年。鬧不好，耽誤別人?！比藗儼侔銊袼?，他還是那牛拉不動(dòng)的老主意。人們莫不扼腕嘆息。人們慢慢又理解了他。有目共睹：他的工資，除了個(gè)人極其簡樸的生活開支，統(tǒng)統(tǒng)拿來資助了貧困學(xué)生。從1979年到現(xiàn)在近20多年期間，他先后資助的6個(gè)家境貧困而又品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，全部考上了大學(xué)。

最近筆者訪問了他資助的學(xué)生之一、已畢業(yè)于天津商學(xué)院的王宏星。這位年輕人親昵地稱王嘉泉為“我爸爸”，他現(xiàn)任天津市品泰國際公司技術(shù)總監(jiān)。述及往事，他感慨萬端。王宏星原來家住石河子附近沙灣縣三宮殿村，騎車幾十里去石河子四中上學(xué)，冬天寒風(fēng)如刀。他還記得那是1993年10月3日，王嘉泉老師聽到他的難處，就來叫他：“到我那兒去住吧！”其實(shí)王老師僅一間小屋，屋里還住著另一個(gè)借宿的學(xué)生。爐火熊熊，帶給人融融暖意。當(dāng)王老師了解到王宏星家里弟兄4個(gè)日子艱難，便把他的吃、住、學(xué)費(fèi)全包下來，見他過冬僅有一條破秋褲，便親自動(dòng)手給他織了毛衣、毛褲、毛襪子。在他生病的時(shí)候?yàn)樗舅帯Ｔ谒艑W(xué)回家晚的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在門口等他回來……。在王宏星向我說到王老師為自己織毛活、煎湯藥或倚閭而望的時(shí)候，眼里已溢滿了淚水。是啊，就是親爹親娘，也不過如此了。

在這期間，王宏星的父親不幸因癌癥去世，他就認(rèn)王老師為義父，滿懷真情地喊王嘉泉為“爸爸”。一輩子未結(jié)婚、無兒無女的王嘉泉也很激動(dòng)。直至王宏星考入天津商學(xué)院升大學(xué)后，王嘉泉依然經(jīng)常給他寄錢來叫他買鞋、買衣服。這幾十年來，經(jīng)王嘉泉幫助，除了王宏星、霍本華、蔡浩祥等6人分別升入天津商學(xué)院、重慶大學(xué)、四川大學(xué)等等外，受他解囊資助和課余輔導(dǎo)的不下幾百人，有的幾乎一家三代人全感受過他的愛心?？墒抢先俗苑钌鮾€，不沾煙酒，淡泊名利。說到這里，27歲的王宏星告訴我，他現(xiàn)正在攢錢，等買妥房子就接爸爸來天津，讓他老人家幸福地安度晚年。眼下已給老人寄去了春節(jié)過年費(fèi)……

王嘉泉1998年到天津看王宏星時(shí)，曾應(yīng)約到天津商學(xué)院，在開學(xué)典禮上深情致詞，談到自己的苦樂觀。他說：“我一生沒有穿過一件像樣的衣服，也沒住過一間像樣的房子，但我一生過得很愉快。我認(rèn)為，精神上的享受遠(yuǎn)勝過物質(zhì)上的享受。土改后我一無所有，我挑過煤炭，當(dāng)過苦力。文革中我當(dāng)過豬司令、羊司令，睡過豬圈、牛棚，這些重體力活對(duì)我來說算不得苦，我認(rèn)為一個(gè)人最苦的是精神上的空虛。我有堅(jiān)強(qiáng)的信念，我深信中國共產(chǎn)黨決不會(huì)不要知識(shí)分子，我一定會(huì)重登講臺(tái)！所以在農(nóng)場勞改時(shí)的瓜棚里，在簡陋小屋的煤油燈下，我仍舊像即將出征的戰(zhàn)士，時(shí)刻等候著黨的召喚。如今我已退休十幾年了，我那小小的房間里仍然你來我去、擠滿了補(bǔ)英語、補(bǔ)數(shù)學(xué)的學(xué)生。有人說你這是自找苦吃。他們哪里知道，這是一種沒有血緣關(guān)系的天倫之樂呀！這也就是至今我眼不花、耳不聾，反應(yīng)敏捷、到老不衰的精神支柱！”1300多學(xué)生教師聽眾為之傾倒，頓時(shí)發(fā)出雷鳴般持久不息的掌聲。

在王嘉泉接受我的采訪時(shí)，他談自己，更談別人。他說：“像我這樣從大城市去邊疆并為之貢獻(xiàn)一生的，自己決非惟一。只以南開同學(xué)而言，47屆重慶南中同班同學(xué)唐其釗，義無反顧地奔走在邊疆水利戰(zhàn)線上，一干就是40多年。在戈壁荒漠，在天山南北，經(jīng)常可以看到他那頂風(fēng)冒雪的身影。水利是大西北的命脈。老唐以不知疲倦的努力，為農(nóng)牧民引來滾滾的清水。”王嘉泉還告訴我，在他那小小的臥室里，現(xiàn)在又住進(jìn)一名讀初中的小男孩。是孩子的母親看了有關(guān)事跡的報(bào)紙找上門來的。這位母親一再聲明：并不要求我任何資助，只希望指點(diǎn)孩子學(xué)習(xí)好。同時(shí)，她還提出一個(gè)要求：愿出資幫助別的困難同學(xué)。言至此，王嘉泉以鏗鏘有力的四川口音和我說：“社會(huì)上好人多得很哪！”