尋找杜拉斯和她的情人

董小荷

我在《南風(fēng)窗》看到熊培云在《關(guān)于我和羅蘭的幸福時(shí)光》中寫道，他在法國的一個(gè)小城 中，為了尋找羅曼·羅蘭的法文版《約翰·克里斯多夫》，足跡踏遍這座小城的每一個(gè)角落 ，當(dāng)他最后終于在一個(gè)舊書店買到法文版的《Jean Christophe》，他欣喜若狂，從書店是 城出來，看見鷗鳥與云共舞，看見每一個(gè)窗臺(tái)都長滿了鮮花，沒有人知道今天他有多快樂， 他想向他的導(dǎo)師、他的學(xué)友，這世界上的每一個(gè)人宣布他已經(jīng)找到了他的Christophe。這時(shí) ，我的眼角潮潮的，我懂了他，我真的懂了他，一個(gè)人不經(jīng)意中在一篇文章中表露出他在對(duì) 一種事物的追尋時(shí)，所暴露出來的癡狂，會(huì)以一種近乎于赤子一樣的情懷，深深打動(dòng)人們的 心靈。同樣，我也曾有過這樣尋找的時(shí)光。

沒有運(yùn)過法國，也許這一生我都未必有機(jī)會(huì)去法國，但是法國對(duì)于我來說，從來都不陌生 ，它是由一系列作家的名字組合而成的：夏多布里昂、繆塞、梅里美、喬治·桑、雨果、莫 泊桑、巴爾扎克、福樓拜、斯湯達(dá)爾、盧梭、都德、羅曼·羅蘭、左拉、瑪格麗特·杜拉斯 、阿爾貝·加繆、馬塞爾·普魯斯特，他們以他們光輝燦爛優(yōu)美的筆調(diào)，向我呈現(xiàn)出了一個(gè) 魅力永存的法國，一個(gè)獨(dú)一無二的法國。

瑪格麗特·杜拉斯是法國著名女作家，我對(duì)她最深刻的記憶也許就來自于那篇《情人》， 在越南西貢湄公河上，一個(gè)中國籍男子和一個(gè)法國少女不期而遇，在輪船上聚首，兩人漸漸 靠攏，中國男女將手暖昧地壓在少女的手上，在少女的心頭激起一陣春意，于是就有了一段 愛與欲、靈與肉交織的異國戀情。對(duì)于我來說，心中對(duì)《情人》一直有個(gè)不滅的記憶，不是 因?yàn)樵谑廊搜劾锼斫獾男≌f中出現(xiàn)的不同膚色之間的畸型戀情，那種露骨的兩性描寫給人 的視覺造成的淫亂的氣氛，而是杜拉斯以其卓越的文筆，向我們展現(xiàn)了東西方兩種不同種族 之間的文化和個(gè)性差異及一個(gè)家族的興亡，多年以來，我總是忘不了杜拉斯所描寫的越南西 貢湄公河、她的小哥哥、她的回到巴黎以后過分溺愛自己的長子，長子卻不幸身亡，每天沉 浸在一種莫名的痛苦之中，以孵化小雞為樂，卻讓這些小生命死在電烤箱中她母親，我總認(rèn) 為那個(gè)熱帶地區(qū)有著你想要尋找的人世間的所有的浪漫情感，終年霧氣彌漫，淫雨霏霏，炎 熱得讓人的靈魂沒有歸宿，導(dǎo)致杜拉斯的青春因沒有浮標(biāo)而是顯得過度的狂亂。

1999年的時(shí)候，我在江蘇的《揚(yáng)子晚報(bào)》上看到了一個(gè)專欄上登載著一個(gè)長篇故事，名為 《我，奴隸與情人》，我首次在報(bào)紙上認(rèn)識(shí)了這本書的作者亞恩·安德烈亞，瑪格麗特·杜 拉斯一生中的最后一個(gè)情人。他小于杜拉斯四十幾歲，在杜拉斯的最后十六年中，一直陪伴 在她身邊，專欄中登載的一小段文章立即吸引了我的視線，我感覺到我看到了杜拉斯的《情 人》中的某些影子，使我產(chǎn)生疑惑，為什么兩者的寫作風(fēng)格如此接近?這個(gè)故事版本是杜拉 斯的《情人》的一個(gè)延續(xù)嗎?亞恩·安德烈亞到底是個(gè)怎樣的人?他真的愛這個(gè)比他年長四十 多歲的女作家嗎?懷著這些深深的疑問，我覺得我沒有耐心等待《揚(yáng)子晚報(bào)》上一期一期的 登載亞恩所寫的這本書的片段，我有必要去書店里找一找這本書來完整地看一看了。

于是有一個(gè)充滿陽光的午后，我獨(dú)自去向書店的路上，去尋找杜拉斯的情人為杜拉斯而定 的一本書，我不知道我這樣做是否有些好笑，僅僅是那些疑問驅(qū)使我嗎?仰或是我想從這樣 的一種走動(dòng)中，去尋找一種別樣的浪漫情懷?我無法分析出當(dāng)時(shí)我的真實(shí)心境。我首先去了 位于市中心的最大的一個(gè)新華書店，在外國文學(xué)書籍柜臺(tái)前仔細(xì)瀏覽，我看到很多杜拉斯的 作品擺在顯眼的位置上，《副領(lǐng)事》、《廣島之戀》、《直布羅陀的水手》、《情人》，唯 獨(dú)沒有亞恩寫的這本書，我在《揚(yáng)子晚報(bào)》上知道，因?yàn)槎爬沟娜ナ?，和杜拉斯與這最后 一個(gè)情人的相差四十歲的光陰的驚世駭俗性，已使亞恩·安德烈亞的這本自傳體文字成為了 當(dāng)時(shí)中國書店里一道熱鬧的風(fēng)景線，吸引著人們的視線，提請(qǐng)著人們的半注。怎么可能沒有 這本書呢?我不死心又在書架前仔細(xì)查找起來，一本一本細(xì)細(xì)地看著書名，可到最后還是沒 有找到這本書，我想會(huì)不會(huì)這本書不在這個(gè)外國文學(xué)專柜上，而在別的柜臺(tái)里?問柜臺(tái)前的 店員，她對(duì)我搖搖頭，店里沒有這本書。

從書店里出來，我變得有點(diǎn)怏怏，因?yàn)檫@尋找的未果，我竟然有些沮喪，抬頭看天，午后 的陽光溫暖的照射有我的身上，我竟然感到一絲的疲憊，但我不打算就此放棄這樣的尋找， 我知道在市區(qū)的中心區(qū)位置，有很多的大中專院校，因?yàn)闈夂竦膶W(xué)院氣息，吸引了附近很多 的個(gè)體工商戶，來這里開了許多個(gè)體小書店。書店里的書目經(jīng)常隨著這些學(xué)生的眼光而時(shí)時(shí) 翻新著，具有新潮的信息。也許在那里有我的收獲，我又上路了，來到了市區(qū)中心區(qū)的學(xué) 院路。假如有命運(yùn)的安排，我在某一天必須公開我的私人日記，那么人們就會(huì)看到一個(gè)有趣 的情節(jié)，那一個(gè)尋找的午后，我進(jìn)進(jìn)出出于市區(qū)中心的每一家個(gè)體小書店，就像一個(gè)貪心的 小販忙著趕集一樣，不放過每一個(gè)正在開放的集市?？墒?，到最后，我依然是一無所獲。啊 ，不可想象的世界，人世的大街上站著一個(gè)茫然的我，怎樣的一種落寞會(huì)襲上人的心頭?

懷著一種失望之情，我開始向回家的路走去。這路走的沉重，因?yàn)橛兄钌畹倪z憾，我故 意沒有選擇回家的一條近路，而是繞道走過了另一條街，我想用一種極度疲乏來沖淡心中的 遺憾之感。走著走著，我在這條街的正前方又仿佛看到一個(gè)新華書店的巨幅廣告牌，以前經(jīng) 過這里從未看見過這個(gè)牌子，難道本市又開張了新的書店?我加快腳步向前面走去，走到近 前，果然是一家新開的大型購書超市，因?yàn)樾麻_業(yè)，知道的人少，書店里冷冷清清的，只有 三二個(gè)人有那里選購。我走進(jìn)去，徑自找到外國文學(xué)專柜，心緒煩亂地亂看著。在此之前我 沒有抱奢望會(huì)在這個(gè)新開張的書店找到我在這座城市的每個(gè)角落都遍尋不到的書籍。我在貨 架上隨便翻了翻，沒有我想找的東西，我看到那里還有一個(gè)展示柜臺(tái)，上面以一種精巧的布 局陳列著一些圖書，大概店里以這樣的方式在做著某種宣傳工作，我走過去，眼光慢慢搜索 著，突然我的眼光發(fā)亮了，我看到了在這些書叢中的一隅，靜靜地躺著一本書，書名《，我 ，奴隸與情人》，作者：亞恩·安德烈亞。呵哈，我找到了，我找到了，我發(fā)狂了，趕緊把 那本書從展示臺(tái)上拿下來，快步走到書店收銀機(jī)前，馬上付了錢，捧著書就走出了這個(gè)書店 。出了店門，我再看這個(gè)世界，啊，它太美麗動(dòng)人了!所以眼角潮潮的感覺回來，就是我在 熊培云的文章中搜索到了自己曾經(jīng)也有過的一段幸福時(shí)光，他花了一天的時(shí)間尋找到的法文 版的《約翰·克利斯朵夫》和我在那一天下午所尋找到的《我，奴隸與情人》有著共同的感 覺，讓我們?cè)谏械哪硞€(gè)時(shí)期以特定的相似情節(jié)，以幸福的名義，在內(nèi)心深處泛起喜悅的 漣漪。

“情人”這個(gè)被我們?nèi)祟愃鶆?chuàng)造出來的詞匯，在它的內(nèi)涵里包含著我們對(duì)愛情的理解嗎? 我發(fā)現(xiàn)無論是在瑪格麗特·杜拉斯的《情人》里，還是在亞恩·安德烈亞的《我，奴隸與情 人》中，我都未能發(fā)現(xiàn)充分的嚴(yán)格的愛情因素，它們總是以另一種方式，譬如情欲，譬如占 有欲，向我吹奏的更多的是欲望的號(hào)角而非人世間至美的愛情。以至于當(dāng)最后幸福的感覺被 擁有沖淡，理智回潮之后，我回到《我，奴隸與情人》當(dāng)中，去書中尋找我在報(bào)紙的一小段 章節(jié)中所產(chǎn)生的疑問的答案時(shí)，我失去了當(dāng)初的激動(dòng)心情。一切是那么簡單又是那么合情合 理，亞恩在陪伴杜拉斯的十六年當(dāng)中，一直充當(dāng)?shù)氖桥`、司機(jī)、秘書情人、護(hù)士等等的多 重角色，杜拉斯的最后歲月的作品的誕生，都是在自己口述之下，由亞恩打字整理完成最后 的定稿的，在此期間亞恩能夠從這樣的整理當(dāng)中學(xué)到一些杜拉斯的文筆風(fēng)格是完全有可能的 。世人紛紛說這世界上杜拉斯是不可以被人模仿的，但在我看來，亞恩在自己的這本自傳體 里模仿得不錯(cuò)，有杜拉斯的某種風(fēng)格在里面，以至于我錯(cuò)誤地認(rèn)為《我，奴隸與情人》實(shí)際 是《情人》某種形式上的延續(xù)，但后來我知道那不是。

亞恩是否真正地愛這個(gè)比他年長四十來歲的女作家?我也未能在他自己的書中看清晰，我 在這本書中看到很多的爭吵，我看到杜拉斯的一些壞性格被亞恩描述了出來，我看到他們彼 此仇視，亞恩離家出走，可最后他又不得不回來 ，因?yàn)殡x開杜拉斯他還缺乏生存之道。因此，如果我當(dāng)初的追尋是為愛而去，那么我的追尋 結(jié)果也算是一場空。可當(dāng)你看到書中的照片中雞皮鶴發(fā)的處于老年的杜拉斯身著紅格呢裙子 ，腳穿粉紅色的長筒絲襪依偎在亞恩那年輕俊美的小生的臂彎里，顯得那么柔弱時(shí)，你不大 有可能認(rèn)為這幅真實(shí)的畫面會(huì)隨著時(shí)間的長遠(yuǎn)而從你的記憶中褪色，相反它會(huì)越久越新，直 至你的生命的盡頭也不可能將他們遺忘!