茶亭

聶鑫森

盛夏，這茶亭確實(shí)是一片樂(lè)土，過(guò)堂風(fēng)呼呼地響著，好像是一股清亮的泉水永無(wú)休止地漫 過(guò)去，即使是大汗淋淋，也會(huì)頃刻間暑熱頓消，于是旅人會(huì)愜意地閉上眼睛，走進(jìn)一個(gè)清悠 悠的夢(mèng)里去。

鳳姑每每在午后，一個(gè)人來(lái)到茶亭，和她一起來(lái)的還有一架紡車(chē)，紡車(chē)嗡嗡地響著，很單 調(diào)很惆悵。她不是為圖涼爽才來(lái)到這里。是為了什么?她想在這里看看過(guò)往的行人，和歇腳 的陌生人偶爾說(shuō)幾句話，僅此而已。她家住在后山，離這里不過(guò)里把路，那里有一棟孤零零 的小木屋，有一個(gè)小小的圍著荊條子的菜園子，菜園子里搭著南瓜棚，還有幾垅紅辣椒，紅 得像火苗子，還有莧菜、茄子……就是沒(méi)胡別的人。丈夫呢，這個(gè)比她大十多歲的漢子聾著 一雙耳朵，除了做事，就是對(duì)著這個(gè)世界不要命地喊叫，喊得驚天動(dòng)地，他總怕她聽(tīng)不見(jiàn)他 講的話，而她怎么回答他又聽(tīng)不見(jiàn)，只好打手勢(shì)，手勢(shì)能把心里話講明白么?只有在夜晚一 起做那件不用說(shuō)話也明白的事時(shí)，雙方才好像親近了一點(diǎn)，但她總覺(jué)得估會(huì)不到什么快樂(lè)。 于是她只想生孩子，有了一個(gè)孩子大概日子會(huì)容易打發(fā)一些，但假如生下的孩子也是一個(gè)聾 子呢?她真不敢往下想了?？墒?，兩年過(guò)去了，就連是個(gè)聾子的孩子也沒(méi)有。丈夫開(kāi)始頻繁 地出去，或者去當(dāng)燒窯的幫工，或者去與人合伙跑長(zhǎng)途買(mǎi)賣(mài)?；貋?lái)了，丟了些錢(qián)，第二天哇 哇地說(shuō)一大通話，要她晚上早點(diǎn)睡，把門(mén)關(guān)緊；白天管好菜園子，喂好那一群雞，多紡點(diǎn)線 ……鳳姑看著他走遠(yuǎn)了，松了一口氣，也掉了一泡淚。

華龍山到處裸露著灰青色的石頭，在石頭與石頭之間的可憐的隙地上，便寂寞地拱出一叢 兩叢雜木林，不是那讓人一見(jiàn)就舒服的碧綠，而是一派蒼灰，好像已經(jīng)衰老了，在夏日透亮 的陽(yáng)光下，偶爾可見(jiàn)一兩只盤(pán)旋的巖鷹，似乎這就是華龍山稍稍有點(diǎn)活力的景致。不管華龍 山如何荒僻、寂寞，那條斜曳在山間的石頭小徑，畢竟斷不了人跡，從東鄉(xiāng)到西鄉(xiāng)，必須翻 過(guò)這座山，于是在半山腰，便有了一座供人歇腳的茶亭。所謂茶亭，其實(shí)完全沒(méi)有“亭”的 味道，無(wú)非六大杉柱，撐直一個(gè)杉皮屋頂，柱子與柱子之間嵌著粗壯的橫木作“椅”，年深 月久，橫木上有一處處凹下去的痕印，那自然是歇腳人磨出來(lái)的。雖是茶亭，卻沒(méi)有人賣(mài)茶 ，這里只免費(fèi)贈(zèng)送一片陰涼。

這山里的人家也真怪，明明人煙少，怪冷清的，但都不肯把屋筑在一塊，寧肯分散在各個(gè) 山旯旮里，好像自古到今耐慣了寂寞。

鳳姑怕的就是這份寂寞。在娘家時(shí)，幾多熱鬧呵，六姊妹，她是老大，大喊細(xì)叫，雖然窮 一上噗，但有一份窮快活，晚上擠在一起，一床舊被子扯來(lái)扯去，你搔我的腳板，我搔你的 胳窩，快活得要發(fā)瘋。每當(dāng)這時(shí)候，鳳姑聽(tīng)見(jiàn)隔壁屋里的爹娘連連嘆氣。她不懂他們?yōu)槭裁?嘆氣，這不是蠻好嗎?

鳳姑長(zhǎng)大了，胸脯上拱出兩坨肉來(lái)，妹妹們笑她發(fā)“胖”了。過(guò)了不久，有陌生人到屋里 來(lái)，和爹娘悄悄地商量什么，接著家里的幾間破屋翻新了，爹娘的苦臉有了笑紋。

一天，爹對(duì)她說(shuō)：“你該出嫁了，那人還不錯(cuò)呢?！?/p>

鳳姑問(wèn)：“是個(gè)什么樣子，他?”

“有眼睛有鼻子，是個(gè)男人唄?！?/p>

鳳姑再不敢往下問(wèn)了。她知道家里之所以以舊屋翻新，肯定是那個(gè)男人的錢(qián)，只是對(duì)娘家 依依不舍，她竟然要出遠(yuǎn)門(mén)了，而且很難得再回來(lái)了。

不久，她嫁到了華龍山。

這盛夏的白天真長(zhǎng)啊，上午，她侍弄菜園子，喂雞，砍柴，一到吃過(guò)中午飯，沒(méi)有什么事 可做了，心里突然覺(jué)得空落落的，四周死一般寂靜，盡管公雞不時(shí)地啼喚，但那聲嘶力竭的 啼喚更讓她感到死寂的厚重。在娘家，她好歹讀了兩年中學(xué)，在課余她喜歡讀一些童話和神 話，特別是安徒生的童話集，那不光是寫(xiě)給小孩子讀的，那篇《海的女兒》一直到現(xiàn)在她都 忘不了。尤其嫁過(guò)來(lái)之后，她總覺(jué)得那個(gè)海的女兒的寂寞，竟和她眼前的生活一樣，那個(gè)蔚 藍(lán)色的大海，仿佛就是眼前的這座華龍山，沒(méi)有絲毫的活力。

她想起了這座茶亭。

茶亭總有人經(jīng)過(guò)吧。于是，她在這盛夏的午后，和紡車(chē)一起來(lái)到這里，一邊紡線一邊用憂 郁的眼睛瞟著山下，看有不有行人。

嗡、嗡、嗡……紡車(chē)時(shí)而快疾時(shí)而緩慢地旋轉(zhuǎn)著。

鳳姑的心猛地一跳，她用手揉了揉眼睛，分明看見(jiàn)從山下移來(lái)一個(gè)白點(diǎn)，一搖一搖，在燦 亮的太陽(yáng)光下非常顯目。漸漸地，她看出那是一個(gè)男人，而且很年輕，上面穿著短袖白襯衣 ，下面是一條灰藍(lán)以的短褲，褲上巴著好幾個(gè)兜兜，腳穿一雙白色的旅游鞋——在學(xué)校時(shí)， 那個(gè)體育老師就常穿這種鞋。

那個(gè)男人一直沿著她的目光，慢慢地走進(jìn)了茶亭。鳳姑忽然羞赧地低下了頭，于是慌慌地 搖著紡車(chē)，呼吸也似乎急促進(jìn)來(lái)。

這午后真安靜。

那男人似乎沒(méi)有覺(jué)察到茶亭里還有另外一個(gè)人，他從背后取下旅行包放在地上，然后沉重 地靠著杉木柱坐在橫木上。他好像非常疲倦，好像從很遠(yuǎn)的地方來(lái)。

鳳姑忍不住抬起頭來(lái)，她看見(jiàn)了一張清秀的但很蒼白的臉，嘴唇有些發(fā)烏，雙眼膩膩的沒(méi) 有神采。

他中暑了。她心里想。同時(shí)，又有些怨艾，你這個(gè)人，怎么不問(wèn)問(wèn)話，比如，這里是什么 地方，離他要去的地方還有多遠(yuǎn)，是不是有茶喝，或者問(wèn)一聲你怎么在這里紡線。害不害怕 ……

就在這里，他終于聽(tīng)到紡車(chē)聲了，仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，抬起頭來(lái)往這邊打量，那眼神透出驚 詫。鳳姑立刻悟出這眼神的意思：居然這里有一個(gè)如此年輕而秀氣的女人在紡線。她感受到 那目光從好的臉上、胸脯上、手上烙過(guò)，很熱。

但他依舊不問(wèn)話。鳳姑終于忍不住了，問(wèn)：“這天熱得厲害?”

“嗯。從早上走到現(xiàn)在，人都要曬干了?！?/p>

他講的是普通話，很好聽(tīng)。他當(dāng)然不是當(dāng)?shù)厝?，那么他到這里來(lái)做什么?”

鳳姑正想問(wèn)，那男子說(shuō)：“我是省里來(lái)的，來(lái)收集民歌和民間故事。”

鳳姑沖口而出：“民歌和民間故事?也要收集，這里多的是?！?/p>

“真的?”那男子忽然笑了。

“收了有什么用呢?”

“有用得很嘿。這些口頭文字，其實(shí)是活的歷史，反映了當(dāng)?shù)厝嗣竦奈幕螒B(tài)。古時(shí)候有 專門(mén)采風(fēng)的官員，下鄉(xiāng)去收集民歌，以了解民情?！?/p>

“那么說(shuō)，你就是這種‘官了?！?/p>

那男人笑了笑。停了一陣，他說(shuō)：“我叫牛天。你能不能給我找點(diǎn)吃的喝的，我好像中暑 了?！?/p>

鳳姑說(shuō)：“我叫鳳姑，來(lái)吧，隨我來(lái)，到我家去，不遠(yuǎn)，一里地?！?/p>

鳳姑的臉紅了，心里不曉得為什么熱熱的。她覺(jué)得這個(gè)牛天很有意思。牛天又背起旅行包 ，艱難地邁動(dòng)雙腳，跟隨拿著紡車(chē)的鳳姑朝后山走去。

走了一截路，鳳姑回過(guò)頭來(lái)，好奇地問(wèn)：“喂，你收集了什么好故事沒(méi)有，講一個(gè)聽(tīng)聽(tīng)。 ”

牛天說(shuō)：“你愛(ài)聽(tīng)?”

“嗯?！?/p>

“唉。”牛天嘆了口氣，“收集的民間故事真還不少，都是一些愛(ài)情悲劇故事，聽(tīng)起來(lái)讓 人心酸。比如，那邊有座山，山下有條河，叫女兒河。河邊住著一戶窮人家，窮人家有個(gè)漂 亮的女兒，叫秀秀，好會(huì)唱山歌呵，她一唱歌，山上的鳥(niǎo)都不吭聲了。她愛(ài)上了一個(gè)窮苦的 小伙子石頭，兩個(gè)人指天發(fā)誓，決不互相辜負(fù)。哪曉得有一個(gè)財(cái)主叫二蛋的，又老又丑，看 上了秀秀，便給了她爹娘一筆彩禮，她爹娘窮得沒(méi)有辦法，就答應(yīng)了這門(mén)親事。秀秀好悲痛 啊，當(dāng)迎親的花轎在大路上出現(xiàn)時(shí)，秀秀哭喊著跳進(jìn)了深深的女兒河。那尸首就順著女兒河 往下漂，一直漂到石頭的家門(mén)口，再也不肯走了。早晨，石頭到河邊去磨斧頭，看見(jiàn)秀秀的 尸體，也就跳下河去，抱住秀秀往下沉。后來(lái)，女兒河上凸出了兩塊人形的青石，緊緊相倚 ，世代不分離，人們叫它是戀人石。唉?！?/p>

鳳姑全身一顫，喉頭哽哽的，半天沒(méi)吭聲，只是加快了腳步。

很快就到了鳳姑家。

她安置牛天在堂屋里坐定，忙端上一碗涼茶，牛天接過(guò)來(lái)，一口喝干。

“我去給你做飯，你坐坐?！?/p>

“嗯?！迸Ｌ煊袣鉄o(wú)力地回答，雙眼竟昏昏地閉上了。

鳳姑說(shuō)：“喂，你中暑了，我先給你扯扯痧，好不?”

牛天點(diǎn)了點(diǎn)頭，邊點(diǎn)頭邊想去解扣子，手竟不聽(tīng)使喚，木木的。鳳姑莫名其妙地心痛起來(lái) ，仿佛眼前坐著的是好什么親人。她蹲下來(lái)，給牛天解開(kāi)扣子，替他把短袖襯衣脫下來(lái)，再 將里面的背心卷上去。然后，去廚房端出一瓢涼水。她使勁喝了一口涼水，站在牛天的背后 ，猛地將水噴到他的脊背上。那脊背很寬，也很白。鳳姑用右手彎曲的食指和中指，用力夾 住一塊皮肉，準(zhǔn)備往上扯，忽然又松開(kāi)了。這一切都很生疏，她是怎么啦?他是她什么人呢? 要是讓人看見(jiàn)了，人家會(huì)怎么說(shuō)呢?

牛天沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，昏昏糊糊的，仿佛這一切他都渾然不知。頓了一柔軟，鳳姑終于又伸 出手去，開(kāi)始急關(guān)地為他扯痧，一扯一道紫紅的印兒，扯得皮肉啪啪地響。漸漸地，紫紅的 犯兒布滿了他的脊背，宛若三月的桃花，很好看。待到扯完了痧，鳳姑下意識(shí)地把食指和中 指放在嘴里吮了吮。

“好些了么?”

牛天甕聲翁聲地說(shuō)：“好多了?！比缓螅剡^(guò)頭來(lái)，感激地望了她一眼。

“那就好。我做飯去?！?/p>

不一會(huì)，廚房里響起噼噼叭叭的柴禾爆裂聲，同時(shí)拋擲出一片猩紅的火光。

不久，飯菜熱騰騰地?cái)[上了桌子。一碟子紅椒炒肉，一碗荷包收是，一碗莧菜，還有一盅 子白酒。牛天真是餓極了，一邊呷酒，一邊吃飯，一邊夾菜。

鳳姑坐在桌邊，笑著甜甜地望著牛天。

“好不好吃驚?”

“好吃?！?/p>

“我不相信，城里人稀罕這些東西?！?/p>

“城里的東西沒(méi)什么新鮮?！?/p>

“那倒也是?！兵P姑得意地笑起來(lái)。

牛天忽然問(wèn)：“這屋里就你一個(gè)人?”

“嗯?！?/p>

“那不太冷清了?”

鳳姑臉一紅，沒(méi)有作聲。

“你要在城里，就不冷肖了。晚上可以去看電影，聽(tīng)音樂(lè)，逛公園，還可以去跳舞，跳交 誼舞。”牛天感嘆地說(shuō)。

“這里什么也沒(méi)有?！兵P姑嘆了口氣說(shuō)。同時(shí)想到自己的聾著耳朵的丈夫，什么也聽(tīng)不見(jiàn) ，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直毫無(wú)用處。

“將來(lái)會(huì)有的。”

“將來(lái)我都老了。喂，你說(shuō)這跳舞是怎么一回事呵?”

牛天吃喝好了，又解了中暑，人顯得精神了許多，特別是那雙眼眼，顯得又亮又黑，且流 出許多動(dòng)情的東西。

“你想不想學(xué)?”

“想?！兵P姑慌慌地說(shuō)。

牛天忙從那個(gè)旅行包里，掏出一個(gè)小型收錄機(jī)，又把一盒磁帶放進(jìn)去，一按按紐，音樂(lè)聲 便響了起來(lái)。是一個(gè)女人在唱，唱得嗲聲嗲氣。

“鳳姑，這支歌叫《朋友》。”他邊說(shuō)邊跟著哼了起來(lái)，“你從哪里來(lái)?我的朋友，你像 一只蝴蝶盡進(jìn)我的窗口……”

鳳姑覺(jué)得這歌很好聽(tīng)，很有味，于是也就學(xué)著哼唱。

磁帶反反復(fù)復(fù)放了幾遍，鳳姑居然基本上學(xué)會(huì)了。心里卻自問(wèn)：你從哪里來(lái)?我的朋友， 可是怎么說(shuō)是一只蝴蝶呢?

“鳳姑，我來(lái)教你跳舞，這支歌的幽子可以跳四步，是‘慢四?！?/p>

“什么是‘慢四?”

“你跟著我跳就知道了?！?/p>

牛天站在鳳姑面前，用左手抓住鳳姑的右手，把右手摟在她的腰上。鳳姑只覺(jué)得臉頰火燒 火燙，手竟有些抖動(dòng)起來(lái)。

“你害怕?”牛天大膽地望著她說(shuō)。

“不?！?/p>

“好。我氽開(kāi)始跳。你先出右腳，對(duì)，一步、兩步、三步、四步，一個(gè)節(jié)拍走一步，這就 叫‘慢四。來(lái)，聽(tīng)準(zhǔn)音樂(lè)，眼睛不要看腳下，看著我。一、二、三、四……”

鳳姑覺(jué)得這一切很新鮮，有生以來(lái)，除了和丈夫貼得很近外，恐怕就是第一次和一個(gè)陌生 的男子挨得這么緊。男人身上散發(fā)出來(lái)的濃重的汗腥味，使得她有些暈眩，她體會(huì)到抓住她 的手的這只手很有力也很溫柔。而聾子丈夫抓住她的手時(shí)，那上面的老繭銼得她生痛生痛的 。她有意地把身子再往前貼，然后，又把頭歪在他的肩上。她的眼里忽然流出了淚水，小聲 地啜泣起來(lái)。牛天驚詫地問(wèn)：“鳳姑，你怎么啦?”

“沒(méi)什么?！?/p>

“是有人欺侮你?”

“不是的。我好快活?！?/p>

牛天再不說(shuō)什么了。

鳳姑心里說(shuō)：這真是一個(gè)傻男子，太不懂不一個(gè)女人的心。你如果說(shuō)愿意帶我走，我真敢 跟你去天涯海角。可惜，你不懂。

跳了好久，他們又坐下來(lái)聊天。

……婚姻介紹所?？Х任荨Ｐ鲁泵佬g(shù)展覽會(huì)。迪斯科和柔姿舞。通宵電影。女人健美和比 基尼。女知識(shí)分子聯(lián)誼會(huì)。罷免廠長(zhǎng)。詩(shī)歌大賽。離婚熱。電子煤氣灶和電冰箱。高跟鞋和 喜爾登新料服裝……

牛天滔滔不絕地說(shuō)著，鳳姑睜大一雙眼睛聽(tīng)著，不時(shí)地“哎喲”一聲。外面的世界多大， 多有趣啊。

聊過(guò)了，又開(kāi)收錄機(jī)跳舞?！奥摹?、“中四”、“華爾茲”、“倫巴”、“迪斯科”… …

不知不覺(jué)天色晚了。

“哎喲。”牛天拍了一下大腿，“我還得趕路跑哩。”

鳳姑殷切地說(shuō)：“這山上有豺狗哩。”

牛天沒(méi)有作聲。

鳳姑仿佛是對(duì)著自己的當(dāng)家人，親切地說(shuō)：“我去做飯。吃完飯，我說(shuō)個(gè)民間故事給你聽(tīng) ?！?/p>

牛天點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚飯很快吃過(guò)了。煤油罩子燈點(diǎn)亮了，滿屋里一片光明。大門(mén)了關(guān)上了。兩個(gè)人坐在堂屋 里，面對(duì)著面，誰(shuí)都不說(shuō)話，仿佛怕打破這份寧?kù)o。到底是山居人家，這盛夏居然一點(diǎn)都不 熱，倒覺(jué)得渾身涼浸兼容的。鳳姑終于開(kāi)口了，臉紅紅的?！拔矣袀€(gè)故事，還是我娘告訴我 的?！?/p>

牛天打開(kāi)錄音機(jī)，放進(jìn)一盒磁帶，收錄機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

“從前……從前，有一戶人家，很窮，爹娘帶著一幫女兒過(guò)日子，老大長(zhǎng)得很好看，老是 到水井邊去照自己的影子，她想長(zhǎng)大了一定會(huì)有一個(gè)好丈夫來(lái)匹配她。后來(lái)，長(zhǎng)大了，卻嫁 了一個(gè)聾子丈夫。聾子丈夫什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只曉得哇哇亂叫。她常常站在一個(gè)巖坎上去望遠(yuǎn) 處的大路，她覺(jué)得她真正的愛(ài)人有一天會(huì)出現(xiàn)在她面前。她和聾子丈夫一天到晚都沒(méi)什么話 說(shuō)，聾子丈夫也覺(jué)得這個(gè)家沒(méi)有意思，常常出外去幫工。有一天，她站在巖坎上望啊，望啊 ，望啊……

“望到了什么呢?”

“望啊，望到了一個(gè)人，可是這個(gè)人卻不朝這邊來(lái)，她好傷心，就哭啊哭啊，哭著哭著就 和坎粘在一起了，變成了一個(gè)石人。這個(gè)石人就叫怨夫石?！闭f(shuō)到這里，鳳姑的眼里噙滿了 淚水。

收錄機(jī)關(guān)上了。牛天的手老半天還放在那個(gè)按鈕上。

“明早，我?guī)闳タ茨菈K石頭，就在山后面哩?！?/p>

又相對(duì)無(wú)言坐了一陣。

鳳姑說(shuō)：“我要去睡了。我先走了。有事你喊我就是，如果我睡實(shí)了，你可以推門(mén)進(jìn)來(lái)喊 ，門(mén)——沒(méi)有上栓?！兵P姑說(shuō)完，走進(jìn)她的臥室去了。

牛天坐著沒(méi)有動(dòng)，堂屋里有一張涼床，他今晚就睡涼床吧?？墒牵稽c(diǎn)睡意都沒(méi)有。就 這么一直坐到天亮。他在夜深時(shí)聽(tīng)見(jiàn)那間臥室里有的響聲，好幾次想站起來(lái)走進(jìn)去看個(gè) 究竟，但終于克制住了。

天亮了，收拾得齊齊整整的鳳姑，眼紅戲地走出來(lái)，只望了牛天一眼，就進(jìn)廚房去了。

好安靜啊。等到吃過(guò)早飯，牛天背上旅行包，他要告辭了。

鳳姑說(shuō)：“去看看那個(gè)石人吧?！?/p>

牛天點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們一起走到山后，巖坎上果然佇立著一塊人形石，有長(zhǎng)長(zhǎng)有頭發(fā)，高高的胸脯，還有一 雙憂郁的眼睛。她永遠(yuǎn)地望著遠(yuǎn)方，永恒地等待著，等著著一個(gè)幻覺(jué)的真實(shí)化，等待著一個(gè) 希望的實(shí)現(xiàn)。牛天覺(jué)得這個(gè)石人負(fù)著無(wú)限量的悲哀，悲哀暈染著周?chē)娘L(fēng)景。

鳳姑問(wèn)：“你還會(huì)來(lái)嗎?”

“可能?！迸Ｌ斓偷偷卣f(shuō)。

“我常在那茶亭里紡線?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你走吧。你看，太陽(yáng)升起老高了?！?/p>

牛天走過(guò)去，捧住鳳姑的臉吻了一下，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，默默地走了。

漸行漸遠(yuǎn)，化作一個(gè)小小的白點(diǎn)，終至融解在明亮的陽(yáng)光之中。鳳姑抱住那石人，傷心地 慟哭起來(lái)……