南京大屠殺與德國納粹屠猶問題比較

3月初，本刊記者付光輝對北京大學哲學系王煒教授、中文系王炎博士作了一次訪談。他們自發(fā)組織的學術沙龍最近正致力于德國當代女思想家漢娜·阿倫特的二戰(zhàn)猶太問題研究，力求通過閱讀和討論阿倫特的著作，思考二戰(zhàn)時期納粹屠殺猶太人所反映出的政治哲學問題，同時，切入南京大屠殺事件，對比西方人對待同類事件的態(tài)度，反思我們對待歷史的方式和知識分子觀念中存在的問題。

遺憾的是，在錄音稿整理的過程中，王煒先生于4月11日，因病猝然與世長辭，年僅57歲。這篇訪談竟成王煒最后思想的記錄。從訪談中，我們可以看到王先生思想的睿智、學養(yǎng)的深厚和社會責任感的強烈。謹以此文紀念王煒先生。（限于篇幅，以下為節(jié)錄）

付光輝：請問你們最近的南京大屠殺與德國納粹屠猶比較研究是怎么開始的？

王炎：起因于閱讀、討論德國學者漢娜·阿倫特的猶太人問題的研究，以及思考中國學者孫歌在《主體彌散的空間》一書中，曾對幾年前中日學者的四次對話進行的描述：四次對話歷時大約五六年，幾次對話沒有一個客觀的看法，完全是情緒宣泄，或者各說各話，大家不歡而散。

王煒：中國學者在南京大屠殺問題的研究中，一直沒有脫開中日關系討論中的傳統方式，比如角度單一，甚至是借用近代西方的一些概念去處理這個問題。在南京大屠殺的討論中，也經常見到這種邏輯在反復、在爭論——日本學者說：“日本人也死了很多人??！”于是，中國學者反駁：“難道日本殺中國人的時候日本不死人？難道中國連反抗的權利都沒有了嗎？” 但是，德國學者不這么看屠猶問題，猶太人也不這么討論屠猶問題。作為猶太人的思想家阿倫特也不用這種方式思考，她將批判的觸角伸向了猶太民族自身。她檢討的是自己民族猶太長老們齷齪、卑下的作為，他們?yōu)榱吮Ｈ珎€人利益而出賣自己的民族，面對恐怖放棄對正義的捍衛(wèi)。阿倫特對這種卑賤怯懦予以了深刻反思。她認為為數眾多的猶太人被殺是與長老們的妥協態(tài)度直接相關的。相比之下，我們對歷史的反思顯得缺乏深度，因為，真正的反思是對自我的反思。我們還應該反思更多的角度：比如還應深入地對我們在戰(zhàn)爭前和戰(zhàn)爭中的個體責任、制度、文化等等諸多角度的問題進行反思。

阿倫特認為屠猶是反人類的，而且是一種集團式犯罪。表面上看，個人的責任問題在這種犯罪中被懸擱了，軍人要服從命令，下級要服從上級，個體不應承擔罪責。但阿倫特不這樣看問題，她認為即使在集團式的犯罪中，即使僅僅作為命令的執(zhí)行者，作為法西斯機器上一顆微不足道的螺絲釘，如艾希曼這樣一個主體，他是有選擇可能性的。選擇堅守良心的底線還是順從命令，分辨什么可以做而什么不能做，這不是可以推委的。對于那些被殺的人，是因怯懦順從，還是寧死不屈，抑或被長老所出賣，都是應該有個人負責在其中的。而在中日問題上，我們好像僅僅停留在對大事實、數字的確認上，這是需要的，但這些卻是不夠的，忽視了雙方個體責任、制度文化等其他多種角度的深度反思，其實這種看法都是在理解歷史的方法和基本方向上出了問題。

王炎：從建國到現在，中國的歷史研究，以及從事戰(zhàn)爭史研究的學者，已經積累了大量南京大屠殺的歷史材料。但是，這些材料往往是圍繞著一條簡單的線索：南京大屠殺的死亡數字或對已經明了的史實進行再確證。其實大屠殺的基本事實已經在五六十年代澄清了，后面多少年的研究工作大都只是在證明這些既成的結論。這些結論在不斷以各種抗辯的方式在補證和再證著，南京大屠殺的問題沒有有活力地繼續(xù)推進。最重要的是，對大屠殺的記憶不能變成日常政治生活和百姓生活的一部分，也不能構成今天思想資源的組成部分，因為它總是只在檔案館里，在歷史研究的數字中，或在純學術研究、以及國際關系史中，卻不會進入生活世界。

然而，與之相比，猶太大屠殺話語從一開始就是非常復雜和多向的，它首先對法西斯主義、專制主義、極權主義等進行了像阿倫特那樣的批判，對猶太民族自身的信仰重新反思，這是一種自我指向和反思性的維度。另外，還有反思猶太民族與其他民族、猶太民族與居住國之間的關系問題、猶太民族的認同問題、猶太人特殊的思想方式以及大屠殺后對上帝存在的質疑問題等。自從猶太人有了自己的民族國家（即1948年建國使得一個純粹的沒有家園的民族有了自己的國家）之后還出現了國家與離散猶太人之間關系的問題、離散的猶太人對新成立國家的認同問題、以及艾希曼審判所產生的整體民族意識建構的問題等，對此，猶太民族都進行了非常廣泛的研究，而且極其深入。經歷了這次屠殺，這個民族對自己的傳統、意識、思想進行了一次徹底清禮。這個工作是非常重要的，也是我們考量南京大屠殺時需要參照的。

在西方，猶太學研究成為了一個學科，像紐約的Yeshiva 大學整個主力軍、最大的系就是猶太研究，它成為一個跨學科的、進入到非猶太文化的、世界性的話語。猶太民族對屠殺的歷史記憶、反思力量是很強的，甚至在好萊塢、在猶太文學中的生長力也極為強盛，已經由一個民族問題變成了一個世界問題。（中國的南京大屠殺問題卻還沒有變成一個受到足夠重視的世界問題。）

付光輝：我們?yōu)槭裁磸膩頉]有拓展看待歷史的多元角度呢？這與整個社會環(huán)境、歷史傳統、國民性是否直接相關？因為，個人看法很大程度上是被社會環(huán)境、歷史傳統左右的。

王炎：我們這樣的思考方式有總體的、社會背景；但不容否認，作為一個民族中的個體，我們又完全可能作出個體性的思考。在南京大屠殺之后，或者說在我們這個民族擁有了被屠殺的記憶之后，我們?yōu)槭裁床荒芾^續(xù)思考這個問題與我們當代思想的相互關系呢？要知道很多思想是和它的歷史記憶相關，與民族傷痕直接相關；但是我們知識分子沒有去探討這個問題，這是否應看作是我們的思維惰性？日本人在談戰(zhàn)爭責任時，將一切推給東條軍政府，我們也將苦難歸因制度，我們?yōu)槭裁床凰伎嘉覀儌€體的責任，為什么不思考我們自己的惰性和因襲的慣性呢？

王煒：康德有篇特別好的文章《什么叫啟蒙》。他告誡大家，你就是社會中的獨立的個體。你有基本的理性和判斷能力，你要把它充分地運用起來。國家、社會、所謂普遍道德等等都是你可以去審察、檢討、甚至增減的。你是主體，在一些所謂普遍性的東西和你最基本的理性之間，有相當大的活動空間和能力。如果說推委責任，當然所有人都可以找到為自己開脫的說辭，所有法西斯都可以推委責任。日本人將責任推到天皇一個人身上，但天皇又可能是由于受到東條英機、受到當時的軍政府蠱惑和控制，甚至是情報欺騙才作出了錯誤的決定。從上到下，所有人都可以推委責任，那么你自己的道德，你自己的底線在哪里？作為一個學者，作為一個有智力的人，我們要表達自己的看法，這個時候所謂的啟蒙才出現；所謂的民主，人類自身當家作主，也在這樣的情況下才有實現的可能，這就是啟蒙的最基本含義。不然，我們對戰(zhàn)爭罪責的討論就會成為一個雞生蛋、蛋生雞的問題，最后連希特勒都可以推委自己的責任了：雖然是我主持的，但那是我們集體做出的決定啊！要說責任，與會者都有責任！我們處理歷史問題時最大的忌諱，就是失去了依靠獨立理性做出判斷的可能性。

歐洲的情況似乎好些，這次德國總理在諾曼底謝罪，而深受感動的法國總統希拉克也拜訪了德國人的墓地，這是一種可珍貴的理解——用自己的良心和理性去看待每一個人，這種互通性才是現代性里的所謂普遍性的基礎。對于南京大屠殺這個過去60年的事件，我們也一直在談論，但卻沒有對受害民族60年后應該是一個什么樣的心態(tài)好好進行反思。我們很多人的家鄉(xiāng)受過日軍的踐踏，親人受過日本人的欺凌， 60年前的悲劇已經作為民族的公共記憶深深地刻在了每一個中國人的身上。背負著沉重歷史記憶的我們，又要在這個記憶的基礎上重新生活，去面對現代的、當下的、具體的人類生活世界。我們不能總重復這種尷尬的局面：一方面總記著仇恨，恨透了與日本有關的一切；另一方面，我們又買日本貨，認為它又便宜又好使。

王炎：還有一個相反的邏輯，即有些“哈日”的人會說，日本對我們的經濟有非常重要的影響，我們的經濟有非常大的依賴性，所以保持互惠的中日關系對亞洲的穩(wěn)定、亞洲的崛起有非常大的作用，所以應該以搞好關系為首要任務，不要再提“南京大屠殺”、或“歷史問題”，不要再挑起民族矛盾了。實際上，這種論調對自己民族的理解是當下性的、極端現實主義的、只觀照最抓得住、摸得著的東西。

付光輝：我們希望，對于南京大屠殺問題也好，猶太人問題也好，思考的角度、方式要更為多元。

王煒：對。不要去尋求固定的、單一化的方式去解決這些問題，我們要檢討形形色色的單一化背后的問題。

王炎：而且對于大屠殺的研究不能簡單停留在概念、情緒層面上，還要進入到許許多多的、具體的、個案的、歷史的以及哲學的等諸多層面之中。

王煒：還有與當下有關系的層面。不是為了解決歷史而解釋歷史。解釋歷史是和未來相關的，如果不向著未來，歷史和你毫無關系。

付光輝：看來，我們面對的現實是，要向理性之公民文化推進，這還任重而道遠。

王煒：所以，我覺得解決這些問題也需要知識分子共同的不懈努力。我們要充分引起民族的理性思考。這是很重要的。

王炎：我們的文化、民眾的觀念、民智都仍然有待檢討、提高。

王煒：知識分子在現代社會所起的作用，首先是自我的理性檢討，反思自己的個體和社會責任。我們將這種檢討延伸到對歷史問題的解釋上，或許可以打開一個空間，以便重新看待這些歷史問題，使問題得以推進。

付光輝：今年正好是紀念抗日戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)勝利60周年。這些問題都是重要的。至于日后的前景、發(fā)展，也許我們既需要理論智慧又需要實踐智慧，既需要柏拉圖又需要愷撒。

王煒：兩者缺一不可。好的，今天就暫且談到這里吧。

（本刊記者付光輝采訪、整理、節(jié)錄。原文將收錄于待出版的《王煒文集》）