誰(shuí)在橋上寫字？

鄧榮坤

五十年代在離海不遠(yuǎn)的海邊住過(guò)一段不算短的日子，交通不方便，離村子最近的市集，步行約三十分鐘。年少時(shí)，為了念書，必須越過(guò)崎嶇的石頭路，越過(guò)田埂路，越過(guò)小溪才能到學(xué)校。一路走來(lái)，卻不覺(jué)得累，因?yàn)椋赝窘?jīng)常有許多好奇的事情會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)或發(fā)生。

有事外出？

鑰匙去向橋上說(shuō)明

在物質(zhì)缺乏的年代，電話是奢侈品，村子里沒(méi)有電話，記憶中，市集里惟一有電話的是一家雜貨店，除非熟人，否則不會(huì)輕易將電話借給外人使用。

當(dāng)時(shí)的電話是黑色的，無(wú)法直接撥號(hào)，想對(duì)外聯(lián)絡(luò)時(shí)，需用手搖一搖電話機(jī)旁的把手，透過(guò)電信局服務(wù)人員轉(zhuǎn)接。

因此，彼此間的溝通除了面對(duì)面外，透過(guò)寫字來(lái)傳達(dá)消息，也成為一種趨勢(shì)，而我們溝通的媒介，竟然是那座離村落不遠(yuǎn)的水泥橋。

因?yàn)檫@座橋是村子里對(duì)外道路上，惟一且必須經(jīng)過(guò)的橋梁。于是，許多人會(huì)在橋上寫字留話。寫字的工具除了路面上隨手可拾的石頭外，一般是從灶里取出的木炭。

家長(zhǎng)因?yàn)橛惺露R時(shí)出門，怕從學(xué)?；丶业暮⒆舆M(jìn)不了家門，便在橋上寫字，成為惟一溝通的方法，于是，當(dāng)你在橋面上看到“阿福，鑰匙托隔壁的阿坤伯”時(shí)，就知道阿福的父母親外出了。

由于受過(guò)完整教育的人少，村子里識(shí)字的人不多，所以，傳達(dá)的方式也千奇百怪。在橋面上，經(jīng)常會(huì)看到一些注音加符號(hào)或大小不一、歪歪斜斜的字體，或只有當(dāng)事人才看得懂的圖案。

年紀(jì)大的人，在橋墩上畫Ｏ畫×，或畫上動(dòng)物圖案；而在小學(xué)讀書的小孩，經(jīng)常會(huì)以簡(jiǎn)單的注音符號(hào)或歪斜的字表達(dá)。

我們也經(jīng)常會(huì)在橋面上或橋墩上寫字，路過(guò)時(shí)，也經(jīng)?？桃夥怕_步，看看有誰(shuí)留了話。

由于留話的人很多，要寫在哪里才能醒目，容易被發(fā)現(xiàn)？這變得需要講究。村子里的人似乎都有一個(gè)默契，如彼此約定寫在左邊或右邊的幾根橋墩上，或以畫○畫×表示好或不好。

不見(jiàn)不散

留言接龍頑皮逗趣

頑皮的小孩，經(jīng)常會(huì)把別人寫的字擦掉，或者在旁邊加上一些字或加上一些圖案，更惡劣的是，還有人會(huì)以接龍的方式，加油添醋一番。

印象最深的，不知道誰(shuí)在橋墩上寫著：

我在車站等你，不見(jiàn)不散！

多事者在旁邊加了一句：

“知道了”。

之后，許多好奇的小孩也加入了陣容，令人莞爾。

知道就好，快點(diǎn)來(lái)。

等一下，我馬上就到。

這么慢，快一點(diǎn)。

催什么？

兇什么兇？

去死吧！

在橋上寫字，除了傳達(dá)訊息之外，也有人會(huì)寫一些俏皮的話，引人一笑。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)，物質(zhì)生活并不富裕，番薯成為主食，由于番薯吃多了，容易放屁，所以，有人會(huì)在橋上寫著：阿狗，不要再吃番薯了，你的屁好臭！

也有一些喜歡“放冷箭”的人，會(huì)在橋上寫些風(fēng)涼話，或有損于人格的話語(yǔ)，或畫一些不堪入目的圖案，甚至是愛(ài)的表白或道歉。

橋上留言！

年少往事莞爾一笑

很奇怪的，橋上只要出現(xiàn)一些不雅的字句，第二天一定會(huì)被人用水沖洗掉，或者用石頭或木炭涂抹得無(wú)法辨識(shí)。

由于在橋上留話的人，幾乎都不會(huì)留下自己的名字，有人還會(huì)刻意以歪七扭八的字體，寫下心里想說(shuō)的話，或發(fā)發(fā)牢騷。

年少時(shí)，沒(méi)有人會(huì)在乎橋上寫些什么字即使自己成為消遣的對(duì)象，只要無(wú)傷大雅，也很少有人追究，于是，屬于小孩子們的“阿狗月考數(shù)學(xué)零分”、“阿路上課愛(ài)講話，被老師罰站”等留言，層出不窮，而屬于大人們的留言，如“阿香，什么時(shí)候請(qǐng)我喝喜酒”、“阿達(dá)的公雞不見(jiàn)了，有誰(shuí)撿到”的留言，偶爾也會(huì)出現(xiàn)。

在那段有話就說(shuō)的日子里，橋上寫字已成為一種生活情趣。即使自己沒(méi)有在橋上寫字的意愿，路過(guò)橋梁時(shí)，也會(huì)刻意放慢腳步，瀏覽一下別人在橋上寫了哪些字，或者有哪些新的留言出現(xiàn)。

如今，隨著生活環(huán)境與生活方式的改變，步行的人少了，路過(guò)橋梁時(shí)會(huì)停下腳步的人也少了，而在橋上寫字的人更少了。

即便如此，路過(guò)鄉(xiāng)下的橋梁時(shí)，我還會(huì)想起年少的往事，想起那段在橋上寫字的歲月而不自覺(jué)地笑了起來(lái)。

（選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》）

·圖賴馬·