檢索安黎及其作品

楊滿盈

點擊中國當代文學，瀏覽當代文學創(chuàng)作現(xiàn)狀，你會發(fā)現(xiàn)，你在啃一個糠心蘿卜，少有實心脆甜的地方。然而，仔細過濾，卻也不乏欣喜。陜西著名評論家楊樂生曾在一個文學會議上說：“建國50年來的中國作家，不管年老的，還是年少的；不管是作古的，還是健在的，讓我從內(nèi)心尊敬的不超過20個，安黎就是其中的一位?！睏顦飞脑?，道出了我的心聲。與他一樣，對安黎我獨有偏愛。說是偏愛也不盡然，因為所有的偏愛，都是基于事實上的，也基于自己的理性判斷之上。

安黎生于長于勞作于中國的大西北，其性格深處自然是高原般的落寞、寬厚、冷峻與深沉。因而，他不會是山清水秀的江南，讓游人趨之若鶩；也不會是風花雪月的貴族花園，讓許多情男癡女去踏青；他也不是故事美麗的古跡遺址，讓充滿閑情逸致的文人雅士去感懷憑吊。他是冷峻嚴酷的現(xiàn)實。所以，他不屬于高產(chǎn)之列的作家，他的作品也不屬于流行熱傳之類，因此，他遲遲未在文壇走紅。但是，作品寫得再多，不能證明一定就是“大家”；作品發(fā)表得不多，也不能證明作家就沒實力。有時候恰恰相反，輕松發(fā)表了的，再多再長，也不過是一幅幅水彩畫或年畫，過不了幾天，便退色陳舊；難于發(fā)表的或發(fā)表的為數(shù)不豐的作品，則可能是一件精雕細琢的浮雕，任憑風吹雨淋，棱角依然分明。安黎正是后者。他的許多稿子艱難刊出，不是作品質(zhì)量不高，恰恰相反，是作品分量太重，壓住了出版社編輯們的膽量。

不過，說安黎作品少，只是相對于我們的期望而言的。其實，安黎也已發(fā)表了200多萬字的作品了。就小說創(chuàng)作而言，上世紀80年代初期，初出茅廬的安黎，即以中篇小說《丑腳丫走過故鄉(xiāng)路》在社會上獲得反響。至80年代后期，作家就完成了長篇小說《痙攣》。但該手稿在國內(nèi)游蕩了七八年才得以出版。原因是因為它尖銳且嚴峻的“現(xiàn)實性”，使飽受政治夢魘困擾的出版界欲近還拒。在中國大部分作家于80年代末90年代初，開始繞避尖銳而嚴峻的社會現(xiàn)實和“文革”的潮流下，安黎以一個作家固有的良知與道義，卻直面社會現(xiàn)實這個莫測的泥潭和高山。小說《痙攣》幾乎正面涉及了當時社會生活（其實也是整個當代生活）可能的全部主題：貧困饑餓的年代與文革動亂、權力魔化與官僚腐化、金錢主宰與人性惡、城市文明與國人的人文生態(tài)環(huán)境沙化等等。其思想之深刻、主題之沉重與嚴肅、藝術手法之創(chuàng)新，頗具驚世駭俗的效應，在當時是極為少見的。它揭示了權力細胞癌化所引發(fā)的社會生態(tài)的病變，權力的淫威決定社會個體生存的無力與生命的脆弱，從而導致，一方面許多人對權力的極度崇拜，另一方面大部分人對權力的極度恐懼。這后一部分人正是大多數(shù)最底層的社會群體，恰如小說女主人公李亞紅那樣，即便她秉性剛烈、反抗不懈，但“不知怎么搞的，她一見當官的腿就酥軟”。對權力的崇拜，使得金錢與權力姘居通奸，奸情衍化出諸如吃喝嫖賭、錢權交易、錢權奴役、貪污賄賂、政治腐化、弱肉強食以及錯綜復雜的關系網(wǎng)的編織等等社會惡癥與變態(tài)。小說另一方面深刻暴露了中國民生世世代代粗鄙與惡劣的生活景態(tài)，并由于像“三年自然災害”與“文革”這樣不虞的天災與人禍從而走至生死紅線。這是人們不敢也很少深入觸及的“雷區(qū)”，但作者卻以犀利而冷峻的筆觸，深沉而凝重的格調(diào)，采用黑色幽默與魔幻現(xiàn)實主義的藝術手法，讓讀者走進了夢幻與現(xiàn)實換位或夢幻與現(xiàn)實如膠似漆的灰色世界，觸感社會肌體在極度扭曲的狀態(tài)下所產(chǎn)生的劇烈痙攣。這種智者的思想、勇者的膽量、仁者的情感，通過運用超現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法，對現(xiàn)實生活諸如時代、歷史、政治、人性、世態(tài)等方面進行了全方位多角度的透視。這種勇氣與精神，是魯迅風骨的投影，使讀者敬佩，也應該使一些圓滑、世故的“大家”們汗顏。他們大都安坐在榮譽、地位、權力與利益的沙丘上，滿足于描繪一點世俗風景畫，或只管對風花雪月、人文景觀、歷史古跡低吟淺唱、抒懷感傷。

在安黎長篇小說創(chuàng)作中，如果說《痙攣》是他思想探索和藝術實驗的首次成功的話，那么上世紀末他出版的另一部長篇小說《小人物》，則無論在思想上還是在藝術上，都可以稱得上當代中國小說創(chuàng)作的“稀世”之作。它繼續(xù)了《痙攣》的思想走向和藝術嘗試，并經(jīng)歷了長距離的跨越與升華，從而標志著安黎小說創(chuàng)作躍上了一個新高度。依我個人的偏愛，它可以看作中國當代長篇小說最具標志性的收獲。因為它題材的空前現(xiàn)實深度、視點的廣角性以及表現(xiàn)手法的成熟性，就我的感覺，在目前中國文壇，似乎還沒有幾部可與它相媲美。

《小人物》描寫了農(nóng)村與都市的連接地帶的“縣城”這一特定地域環(huán)境里方方面面的小人物們的生存、生活景態(tài)與心態(tài)，諸如中小層官吏、機關小職員、中學校長、教師、校工、派出所所長、人大副主任、法院法官、婦聯(lián)主任、個體從業(yè)者、妓女、礦工等各色人物達三十多位，因而它從更廣闊的層面或平臺上，揭露了魔化的權力與邪惡的金錢結(jié)合起來后所產(chǎn)生的各種病態(tài)靈魂。他們個個費盡心機，拉幫結(jié)派，尋求關系靠山，爾虞我詐，打擊報復，殘忍陷害，沽名釣譽，其深層動機與目的，無不是像蒼蠅追逐臭屎一樣追逐權力，貪求金錢。正如小說中“我”感悟的“有權的用權，有錢的拋撒錢，無權無錢的，只有損失自己的尊嚴”。并且“為達到目的，決不能在乎手段”。這是“我”勸小說中除“我”以外唯一的一位正面人物許華的話。但這個固執(zhí)地相信“上帝會把一切看得清清楚楚”的正直而不識時務的人，他既不愿向權貴屈膝，無法拋撒金錢，也不愿損失尊嚴。他從礦井深處爬出，企圖改變命運。但他的抗爭軌跡只是劃了一個圓，又回到井底，最后自殺在運煤的小火車輪下。權力的魔化，必然導致官場的腐敗與法律的蒼白。小說中，黑社會勢力代表人物柳久東，在商業(yè)金錢的大潮中，搖身一變，成為工程承包商，并成為派出所所長劉社會的哥們，倆人沆瀣一氣，相互利用，錢權通奸。柳久東“黑道白道，道道暢通無阻”，他深知“社會就是個騙子的社會”，“新聞就是吹?！?。開發(fā)區(qū)徐主任為了向上邀功，明知投資商是個騙子，資金是虛假的，卻不許別人說破騙局。楊菊花門下食養(yǎng)了一個據(jù)傳有廳長關系，可資她官途利用的男小秘，不想被騙了財和色。一同被騙的還有縣長。劉社會利用他公安方面的優(yōu)勢地位，將縣政府權力要害部門的同學吸收過來，形成一個錯綜復雜的關系網(wǎng)，相互利用，并隨利益和權力地位的變化，不斷更新重組?！拔摇彪m為劉社會的同學，但因不趨炎附勢而被視為對手與政敵，最后連同其他勢力的逼迫，陷入絕境而采取自殺手段。權力魔化的另一結(jié)果，必然是權力閹割法律后的肆虐與強暴，從而出現(xiàn)諸多權力施虐者與相對應的權力受虐者。權力便是權貴們的魔法，弱勢個體只能是被施了魔法的行尸走肉，反抗的結(jié)果，是他們最終成為瘋子，或被認作瘋子，比如“我”的表姐、于莊莊、“我”、小朱等等。至于他們生命的存活與否，無人關注，即便關注，也是寂寞無聊而又自私殘忍的人們觀賞和談笑的樂趣罷了。

讀罷《小人物》，我們不得不面臨一個哲學性的思考：是誰或是什么力量開啟了權力的潘多拉魔盒，讓它跳出并與金錢結(jié)合？自然原因是“人性惡”，那么社會原因呢？作家采用了卡夫卡式的寓言、黑色幽默式的敘事方式、魔幻現(xiàn)實主義的遠焦距和意識流的朦朧，描繪了細節(jié)有點荒誕但故事和人物質(zhì)地寫真的三十多位人物的群體性形象，及壓抑、陰冷、無聊和夢魘般的環(huán)境。盡管作家在小說扉頁上聲明該小說純屬虛構，希望不要與現(xiàn)實中的人和事對號入座。但是，小說一出版，認識安黎且在小說可能對應的故事發(fā)生地的讀者，紛紛打電話或面告安黎，說小說中的主要人物都一一對上號了云云，有的甚至質(zhì)問作者為何把自己或自己的某人寫進去。不管作者是否以這些人和事為創(chuàng)作原型，這件事本身說明小說中的人物與事件具有很強的現(xiàn)實對應性和典型性，絕不是刻意憑空把生活涂成灰色。其實，凡是在與此相似的人文環(huán)境里生存的人，沒有不對故事里的事和人有似曾相識的感覺的。劉社會式的人物絕對不只存在于西北的某一個縣城。作家之所以選取小縣城和“小人物”而非大城市和“大人物”作為故事平臺和創(chuàng)作素材，我的感覺是因為大城市人與人、人與官的接觸并不如小縣城那樣方便、直接、密度大、頻率高，而且那里的生活相對于大城市來幾乎是赤裸裸的，沒有任何掩飾與包裝。而且，安黎在那樣的環(huán)境里浸泡了很長時間，并與那樣的環(huán)境有扯不斷的關聯(lián)。安黎的可貴之處在于他有良知、勇氣和高才智將它展現(xiàn)出來。作家的原始道義，就在于他應是一個思想的智者，仁愛的勇者，作家恰如“人性”的醫(yī)師，任何掩蓋社會丑惡與病癥的做法，都是不道德的。

《小人物》在藝術手法上，正是安黎熟練自如地運用了現(xiàn)代主義的寫法，融合了意識流、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義等多種技巧，才使作品達到驚人的深度。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義的寫實手法在這里已無能為力，從世界文學發(fā)展角度說，現(xiàn)代主義取代現(xiàn)實主義的原因正是如此。從安黎這里，我們可以感受到中國文學藝術手法終于向前挪步。安黎從《痙攣》藝術探索與追求的軌跡上走來，到《小人物》，也已形成自己鮮明而穩(wěn)定的藝術風格。

短篇小說寫作方面，發(fā)表于上個世紀80年代的《民主選舉圓滿成功》（《北方文學》1987年第7期）曾引起眾多人的關注。作者以他擅長的思想穿透力，揭露了基層“民主”選舉的虛偽和對民意的強奸、對民主權利的踐踏。刊于《人民文學》1996年第9期的短篇小說《為老笨家蓋房》，描寫了基層官僚以為智力殘疾者老笨蓋房子為名，一次次申請伐林指標，卻一次次中飽私囊，最終老笨的房子卻不見蹤影的真實故事，把貧苦人民的命運和低層社會的腐敗揭露得淋漓盡致。

安黎文學創(chuàng)作的另一大塊，是他的散文。他的散文散見于全國各種報刊雜志上，結(jié)集的有《丑陋的牙齒》等。安黎散文最大的特色和最令人激賞的地方，在于他文學創(chuàng)作中一直貫穿始終的那條主線：以犀利的思想擊穿堅硬的現(xiàn)實世界的軀殼。這一思想性和現(xiàn)實性在他的散文里得到了最深刻的體現(xiàn)。散文有別于小說，它不需要借助小說的人物和故事來曲折和間接地表達作者的思想和情感，而是直接噴射作者的心聲。因此，安黎的散文，以《丑陋的牙齒》為例，篇篇文章的思想深度、濃度、廣度和穿刺力，都比小說中更直接和更強烈，讓人嘆服。他寫人性、物欲、環(huán)境、生態(tài)、金錢、腐敗、庸俗、愚昧、貧窮、饑餓等等。他對現(xiàn)實社會的諸多病癥進行尖銳、冷峻的揭露與批判，執(zhí)著得近乎固執(zhí)和不屈。他一針針刺透這個社會的各種結(jié)痂的傷疤與厚皮，放出陳年瘀血。充滿積極而理性的激憤，是安黎散文的第二大特色。安黎的出身、經(jīng)歷和所處環(huán)境，注定他與下層民眾有著割不斷的聯(lián)系。他為社會的各種不公、為普通人人文生態(tài)的惡化而吶喊、呼喚和激憤，但他的激憤是積極而理性的。他無法出世，無法冷漠，無法圓滑，他無暇去附庸風雅，去寫風花雪月、名山大川、憑古吊今、談言說理、飲食衣著等生活的“小夜曲”，他以全力和激情寫著“悲愴奏鳴曲”。只有激憤的吶喊，才能起到警世駭俗的作用。安黎散文思想的震撼性和憫世的激憤，絕不僅僅緣于他的平民出身及苦難體驗，而主要緣于他剛正、直率、嫉惡、睿智、理性的性格和善良的心靈，否則，我們無法解釋許多安黎般苦難出身的知識同伴，為什么不曾走上安黎耶穌遇難般的人生之路。在安黎身上，我們看到了魯迅的風骨。從而令業(yè)內(nèi)業(yè)外的眾多人士敬佩。

縱觀安黎的整個文學創(chuàng)作，我認為，安黎作為當代中國文壇實力派和重量級青年作家的地位，無論怎么說，都是毋庸置疑的。他的人格、思想、才情及作品，足以成為中國文壇的一個亮點。我們期待他推出更多更好的“現(xiàn)實性”的重頭作品，捍衛(wèi)正宗文學與嚴肅文學在人們心中的神圣地位，發(fā)揮高貴文學對社會進步的催化效應。